প্রকাশক £ 

আবদুল আজীজ আদগ-আমান 
সোলেমানপুর 1 ব্রাজীবপুব 
২৪-পরশগণ। 


একমাত্র পরিবেশক :£ 
ইউনিভার্সাল বুক ডিো! 
৫৭-বি কলেজ স্ত্রী, কলি-১১ 


প্রথম মুদ্রণ £ 
কলিকাতা সংস্করন 
নজক্ল-জন্মদিবল 

১১ই টজ্া্ট, ১৩৬২ 


২৫০ হম, ১০৯৫৫ 


মুদ্রাকপ্স £ 
শ্রীপরমানন্দ সিহপ্সাস্্র 

কাল প্রেস 

৬৭, সীতারাম ঘোব স্্রীট, কসি-জ 
এবং 

পি, বি, প্রেস 

শ্ীশক্তিপদ পাশ 

১।১-এ গোযাবাগান স্ত্রী, কি ৩ 


আল্য 2 বার টাক! 


জ্ভাদীক্রভ্ন্ম 


কৰিত। ও গান 

১।। প্রথম অশ্রু 
২ || জয় হোক! জয় হোক! 
৩।। আল্ল। পরম প্রিয়ভম মোর 
৪ || চিরনির্ভয় 
& || দরিদ্র মোর পরমাব্ীয় 
৮ শ্রমিক মঙ্জুর 

২৩৭।| প্রেম ও প্রচার 
৮|| মহাত্মা হাজী মোহাম্মদ মোহঙগিন 
ন || একটি গান 

১০ || জামালউদ্দীন 

৮১।। মাওলানা যোহম্মদ আলী 
১২ || দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের তিরোধানে 
১৩ || লবীনচন্দ্ 

৯১ || ববি-হার। 

১৫1 বণ-মাদল 

১৬ | ভিক্ষী দাও 

১৭।। গান: কীর্তন 

১৮।। বকুল 

১৯ || জিজ্ঞাস। 

২০।॥ মারস পাখী 

২১।। গজল নাতিয়া 

২২ ॥ কবাইয়াত-ই-হাফিজ 

২৩।। দিওয়ান-ই-হাফিজ 

২৭ || মাশায় £ হাফেজ 

২৫ || লশীর বাথা : বশী 

২৬ || কবিতা-সমা ধি 

২৭ || চিসি 


১ 


৭৭ 


৭৩ 


২৮ || 
২৯ ।। 
৩৩ || 
6১ || 
৩২ | 
৩৩ || 
৩৪ || 
ঠি৩৫ | 
৬৩৬ ।। 
ত৭।| 
৬৩৮ || 
৩৪ || 
৪০ || 
৪১ || 
৪২ 11 
*/০ ৩ || 
99 || 
৪৫ || 
৪১৩ ।। 
৪৭1 
6৮1| 
৪৯ || 
৫০ || 
/৫১ || 
৫২ || 
৫৩ || 
8৪ || 
৫৫ || 
৫৬ || 


৫৭ || 


কালোর উকিল 
স্থন্দরী 

গরীবের বাথা 
অভিমানী 

ভগ্ুন্তুপ 

মৌলবী সাহেব 
চাষী 

চাষীর গীত 

গীত 

বন্দনা-গান 
প্রেমের ছলনা 
চড্‌ই পাখীর ছানা 
লাল সালাম 
মুূুলের উদ্বোধন 
মুক্তি 

অভিধান 

আজান 

ফুলছড়ি 

জরীমতী বানু মোষ 
সাধন। 

কল্যাণ” 

স্থররাখী 

লেখা 

আশীপা? 

চিত্রপট 
জয়দেবপুরের পথে 
আজ চলে ঘাই 
একটি আধুনিক গান 
মৃত তারা 

শেষ বাণী 


৭৬ 
৭৭ 
ও 
৮১ 
৮ 
৯ 
৪৭ 
৪৫ 


কও 


ও ৭ 


১১৫ 


৫৮ ॥॥ একটি গান 
নাটিক। £ 
১ || ভীদ 


প্রবন্ধ ও আলোঢন। £ 
১।॥। তর্ক মহিলার ঘোমটা! খে।পা 


২॥ হারামনি 
৩।। বর্তমান বিশ্ব-লাহিতা 
৪ || দিলরূবা 
৫ | আগামীবারে লমাপা 
৬।। বধারস্তে 
৭।|| স্থজনের গান 
অভিভাষণ £ 
১।। অভিভাষস গুক্ষ 
চিঠিপত্র £ 
১ পত্রগুচ্ছ 
কবি-পরিচিতি £ 


১।। নজরুলের জীবন ও লাহিত্য 
২।| নজরুল-জীবনের এক অধায় 
৩।। নজরুল-কাব্যলোক 

৪।| নজর্ালের গীতি-কৰিতা 

€ || নজরুলের গানে কথা ও সর 
৬।। নজকলের ছোট গল্প 

৭।। নজরুলের নাটক 

৮।॥ নজরুল সাহিতোর একদিক 

৯ | বাংল! সাহিত্যে নজরুল 
১০ | বাংলা ভাষা ও নঞ্রুল ইসঙ্গাম 


পরিশিষ্ট ঃ 


১।। কবি-বরণ 
২।। গ্রমীলা নজণল ইসলাম 


১৩৪ 


১৫৫ 
১৫৬ 
১৬৩৪ 
১৬৬ 
১৩% 
১৭০ 


১৭৪-২%৬১ 


১-১০২ 


১৪৮ 


মুখবন্ধী 


কবি কাজী নজরুল ইসলামের যে-সকল রচন! এ-সংকনের অন্ততূ্ত হয়েছে, 
তা ইতিপূবে তার কোনে! বাজারে-প্রকাশিত পুস্তকে স্থান পায়নি । 

১৩৬৫ সালের ২৫শে বৈশাখ “নজরুল ইসলামের পরিণত প্রতিভার দান 
বহুসংখ্যক অপ্রকাশিত কবিতা” নিয়ে “শেষ সওগাত” তর হয়। এই মংকপনের 
“কবিতা ও গান” অধ্যায়ের লেখাগুলিরও অধিকাংশই কবির 'পরিণত' বয়সের 
বচন | কবির রচিত এরূপ আরও অনেক কবিতা ও গান নান। সাময়িক পত্রিকাধ 
পষ্ঠায় এখনও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে । কলকাত৷ বেতার-কার্ধালয়ে এবং অনেকের 
ব্যক্তিগত সংগ্রহেও কবির কিছু অপ্রকাশিত রচনা হয়ত পাওয়! যেতে পারে । 


১৯৪০ থীষ্টাকেরে ১৩ই অক্টোবব সাপ্তাহিক “রুষক' সম্পাদকের খাতায় কৰি 
পিখে ছ্িযেছিলেন এই ্লোকটি__ 
“শক্তি-সিদ্ধু মাঝে রহি' হায় শক্তি পেল না ষে 
মবিবার বহু পূর্বে, জানিও মরিয়। গিয়াছে সে ।” 
“অঞ্চলি'-সম্পাদককে উপহাব দিয়েছিলেন পথে-চলাব এই উৎসাহ-বচন-_ 
“হে তরুণ ! কোন্‌ অঞ্জলি দিতে এই যুগে আসিয়াছ ? 
কোন্‌ সে অসম্ভবের সাগর-ন্লোতে তুমি 'ভাসিয়াছ ? 
ভুমি কি ঘরের? অথবা পীড়িত ভারতের তুমি কেহ? 
ভোগের অথবা পরম-ভোগেব তরে তব প্রাণ দেহ? 
মাজি ভারতেব সন্ধিক্ষণে অঞ্জলি নিবেদন 
কণ্রিবে কি তব সকল শক্তি আত্ম ও যৌবন ?” 


কবিগ ভক্ত ৪ অন্তরাগীরা যত্বপর হলে তার এধরণের বহু বিক্ষিপ্ত রচন। 
একছে গ্রন্থাকারে সংগ্রধিত হতে পারে । আমরা আশ! করছি, এ সংকলনের 
পরবর্তী সংগ্গবপে কবির কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা সংযোজিত করতে পারব । 

১৩৩৪ শ্রাবণের “বিচিত্রা” রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম' প্রকাশিত হপে তার 
সমালোচনা ক'রে ভাপ্রের “বিচিত্রা"য় শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুধধ লেখেন “সাহিত্যাধর্ষের 
সীমানা*, আশ্বিনের 'বঙ্গবাণী'তে শরতচন্ত্র লেখেন “সাহিত্যের রীতিনীতি ।, 
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শবৎচন্দের গ্রতিবাদ ক'রে শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ১৩ই আশ্বিনের “আত্মশক্তি'তে 
লেখেন “আধুনিক সাহিত্য ও শরহচন্ত্র' , তাতে বলেন £ “তিনি ( শরহচন্দ্র) 
নঞ্রুল-কল্পোল-কালিকলমের সাহিত্য ন্য্টিতে আস্থাবান-_যাহাদের রচনার প্রতি 
তক্গরে রুত্রিমতা চিৎকার করিয়! উঠিতেছে।” অতঃপব ববীন্দ্রনাথ “সাহিতাধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক হিসেবে ১৩৩৪ অগ্রহ্থায়ণের প্রবাসী'তে লেখেন “সাহিত্যে 
গবস্ব' । তাতে বলেন £ “মোহিতলাল সাধারণের কাছে খ্যাতিলাভ করেছেন । এই 
হাতির কারণ তার কাব্যের অরুত্রিম পৌরুষ। অরুত্রিম বলছি এই জন্যে, তার 
দেখায় তাল-ঠোকা পায়তারা-মার! পালোয়ানি নেই যথার্থ যে বীর সে 
স্কাসের খেলোয়াড হতে লজ্জাবোধ করে । পৌরুষের মধ্যে শক্তির আডম্বর 
(নই, শক্তিব মযাদা আছে; দাহস আছে, বাহাছুরি নেই ।” রবীন্দ্রনাথের এ-সৰ 
কথায় ইঙ্গিত লক্ষা করে নজক্ল ইসলাম “আত্মশক্তি'তে লেখেন “বড়র পিরীত 
বালির বাধ" , তাতে রবীন্দ্রনাথের “সন্তু নাটিকার উতৎসর্গকরণ, কবিতায় “রক্ত 
'ঘর্থে খুন” শব্দ ব্যবহার প্রভৃতি বহু বিষয়ের উল্লেখ করেন । অতি আধুনিক বাংল! 
সাহিতোর বিবর্তনে নজকল নিয়েছিলেন পুবোবাব ভূমিকা, এ প্রবন্ধটিতে তার 
পরিচয় প্রোজ্ছণ । 

নজরুলের সম্পাদিত অর্ধসাপ্তাহিক ধুমকেতু" ( ১৩২৪) ছাপা হাতো৷ কলকাতার 
মেটকাফ প্রেসে । ১৩৪৫ সালের দিকে উক্ত প্রেসের কর্তৃপক্ষ সাধাহিক “ছুন্দুতি' 
বের করেন , তাতে নজকলেব পন্ন-গোখরো” গল্পটি প্রকাশিত হয় । উক্ত “ছুন্দুতি? 
পত্রে প্রকাশিত নজরুলেব একটি প্রবদ্ধেব উল্লেখ আমি অন্যত্র করেছি । কবির 
চিন্ত-বিকাশের ধাবা অগ্নধাবনের জন্য প্রবন্ধট মূল্যবান । 

উপরোক্ত প্রবন্ধ দু'টি সংগ্রহ কণা গেলে দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তভূকক্ত কর! হবে। 
দিতীয় পায়ের দৈনিক “নবধুগ' পত্তিকায় ( ১৯৪০-৪২ ) নজরুলেব স্বাক্ষবিত ঘে- 
সকল সম্পাদ্দকীষ সন্দত প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলিও সংগৃহীত হয়ে একত্রে 
গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হওয়া প্রয়োজন । 

এ সংকলনের কবিব ১২টি 'অভিভাবণ' পরিবেশিত হখেছ। কিন্তু কৰি আরও 
বহু অনুষ্ঠানে বাণী ও তাষা দিয়েছিলেন , হয়ত নান! সাময়িক পত্রিকাতে সেগুলি 
মুঁদ্রত হয়েছিল। সে-সব অন্থা্টানেৰ উদ্যোক্তাবা সহযোগিতা করলে সেগুলি 
সহজেই সংগৃহীত হতে পাবে। 

কবির লেখা যে-সকল “চিঠিপত্র' এ সংকলনে স্থান পেয়েছে, তার প্রায় সন- 
গুলিই ইতিপূর্বে সাপ্তাহিক "সওগাত" ত্রৈমাসিক 'বাংলা একাডেমী পত্রিকা", 
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মাসিক 'জাগরণ”, মাসিক "যুগের আলো, সাপ্তাহিক 'লাঙল', মাধিক 'মাতে নও 
বার্ষিক'শিখা', মাসিক 'সওগাত মাসিক দিলরুবা, সাপ্তা ঠিক “ওযাতান', সাপ্তাহিক 
'জমানা', দৈনিক 'কিধক' দৈনিক “আলজাদ' প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল__ 
এখানে মেগুপি শুধু তারিখ-পরম্পর৷ একরে সঙ্জিত করা হয়েছে । এব্যাপারে 
কবি খান্‌ মোহাম্মদ মঈমুদ্দীনের 'ঘুগশ্রষ্টা নঙ্গকল”, শ্রীপ্রাগতোষ চট্রোপাধ্যায়ের 
'কাজী নজরুল” ও বেগম শামস্থন্‌ নাহার মাহমুদের 'নজরুলকে যেমন দেখেছি' 
্রতৃতি পুত্তকও কাজে লেগেছে। শুনেছি, জনাব মোচাশ্বদ আফজাল-উল হক, 
্রীহবোধ রায়, ্রীদাবিতরীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায়, জাহানারা বেগম চৌধুরী প্রভৃতি বছ 
বিশঘ্ূজনের কাছে নজরুল ইসলামের লেখ। চিঠি মাছে, সেগুলিও ( অনাবশ্থাক 
ও ব্যক্কিগত অংশসমূহ বাদ দিয়ে হলেও ) প্রকাশের ব্যবস্থা কৰা উচিত। 


এই গ্রস্-তুক্ত নজরুল-রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় বাতিরেকে বাঙলা সাহিত্য ও 
সঙ্গীতে নজরুলের অামান্ত অবদানের পূর্ণ স্বরূপ উপশাঞ্ধ ও সামগ্রিক মূল্যায়ন 
সন্ভর নয় বলেই আমাদের ধারণা । এই ধারণার বশবতী হয়েই 'নজগল রচণা- 
সন্তার'গ্রন্থনের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয় । এখন বাংলার স্থুধী ও রমিকবর্গের 
বিচার ও মহাসথৃভূতির উপর নির্ভর করছে এ প্রচে্টর বাস্তব সার্থকতা । 

_ম্বাবছুল কাদির 


কবিতা ও গন 





রতি এরিন। এগীম বোন ঞতে ৫ ননী. 
“22 ধথে 9 (োখে এন্চশ। যি চাপি পরবিণেষ | 
ওই, ৫৯২ পুরে টো বৌষাস। খাও খা 
গিনি ইজ দিল ২৭ এস খোর নিট আমর 
খাহীও টপ বাঃ 
ভিসি শিশির শুষে চাও এত 
বে গা নিশি ননী তি 






চি পশাখে নিজে, (ক ক ব্ব্ধা পদ 


প্রথম অশ্রু 
এরি লাগি" তুই পথ চেয়ে কি রে বসে ছিলি মুসাফের, 
প্রথম অশ্রু দেখে যাবি চোখে নিরশ্র আকাশের ? 
রৌদ্র-ধুসর উধর গগন 
হেরিল কখন মেঘের স্বপন, 
ছুলিয়া উঠিল অলীম রোদন কুলে কুলে নয়নের, 
তত ঝরে জল--চোখে অঞ্চল যত চাপে জলদের। 


ডাঁকিয়াছে কুহু মুন্ুমু্ছু গো দিবসে যাহার বনে 
ফাগুন দিতেছে ফুল-ফরমাস যাঁর রাঙা অঙ্গনে, 
যাহার হাসির রোদ্,র-তাতে 
শিশির শুকায়ে গিয়াছে প্রভাতে, 
সে কেন আজিকে নিশুতি নিশীথে জাগিয়া৷ সঙ্গোপনে-__ 
চিকুর এলায়ে কীদিছে লুটায়ে, কি কথা করিয়া মনে? 


তৃষিত চাতক ! এরি লাগি' কিরে এতদিন বসে ছিলি 
চাহিয়। শু গগনে-- খুলিয়া! নয়নের ঝিলিমিলি? 
এরি লাগি" জাগি” কাটালি, অধীর ! 
মধু-মাসে চাস বরষার নীর? 
এই জল চাহি" এতদিন ধরি' এত আখি-জল দিলি? 
কে জানে কাহার ছুঃখে আকাশ কাদিতেছে নিরিবিলি! 


কাদিছে আকাশ--সে যে তোরি তরে, কে বলিল তোরে বল্‌! 
এ জল চাহি" কাদিছে কানন, মরা নদী, ধরাতল। 
শাখে শাখে কাদে কলিক! কুসুম, 
ফটিক-জলের চোখে নাই ঘুম, 


নজরুল রচনা -সম্ভার 


জীগে প্রান্তর তৃষ্ণায় কাতর দগ্ধ-তৃধাঞ্চল,_- 
কে জানে কাহারে ম্মারিয়। উহার নয়নে নেমেছে ঢল? 


কাহার উপরে অভিমানে কার প্রণয়-অনাদৃতা 

মেঘ-বেণী হ'তে ছিড়ে ছি'ড়ে' ফেলে বিজন্লী-জরীন্‌ ফিত৷! 
ঘন ঘন বহে পুবাল বাতাস 
অভিমানিনীর দারঘ শ্বাস, 

নিভাইয়। সব তারা-দীপ, কাঁদে ধুলি-অবলুষ্ঠিত৷ ! 

হতাশ পথিক! তুই কেন সেথা চাহিয়া আছিস্‌ বৃথা ? 


বন্ধ ক'রে দে বাতায়ন তোর, ভেসে" চল্‌ পথ-টানে! 
মিটা বক্ষের নিদারুণ তৃষা কণ্ঠের বিষপানে! 
তোর তরে নয় যে অশ্রুজল, 
তা'রে চেয়ে তোর কি হবে, পাগল! 
তোর বনে ফুল যুপ্তরিবে না ₹* * * 


হু ০ সা নী চে সা রা 


(অসমাপ্ত )৭ 


৭ পাগুলিপিতে দেখ। যাচ্ছে, কবি প্রথমে কবিতাটি রচন! শুরু করেছিলেন 
এভাবে £ 
এরি লাগি' তুই পথ চেয়ে কি বে ব'সে ছিলি মুন/ফির, 
নিরষ্র তা'র চোখে দেখে যাবি প্রথম অশ্র-নীর? 
রৌদ্ত্-ধূসর উর গগন 
কূলে কূলে জলে হ'ল নিমগন, 
যত চাপে চোথে মেঘের আচল, * * * * 


ভর হোক! জম হোক! 


জয় হোক, জয় হোক, আল্লার জয় হোক! 
শাস্তির জয় হোক, সাম্যের জয় হোক ! 
সত্যের জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক! 
সব অকল্যাণ পীড়ন শাস্তি 
সর্ব অপৌরুষ মিথ্যা ও ভ্রাস্তি 
হোক ক্ষমঃ ক্ষয় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


দূর হোক অভাব ব্যাধি শোক-ছখ, 
দৈম্ত গ্লানি বিদ্বেষ অহেতুক! 
মৃত্যু-বিজয়ী হোক অমৃত লভুক 
ভয়-ভীত হুৰল নির্ভয় হোক! 
জয় হোক! জয়হোক! 


রবে না এ শৃংখল উচ্ছুখলতার, 

বন্ধন কারাগার হবে হবে চুরমার, 

পার হবে বাধার গিরি-মরু-পারাবার, 

অসৎ, অবিচ্ভা, লোভী ও ভোগী লয় হোক! 
জয় হোক! জয় হোক! 


যৌবন জয়ী হোক, জড়তা ও জর! যাক, 
প্রতি নিংশ্বাসে প্পাব” বিশ্বাস বেঁচে থাক ! 
“পাব ন।” বলে যারা, জ্যান্তে মরা তা"রা, 
আধারের জীব তা'রা ভয়ে দ্বার খোলে না, 
পাষাণ-পিগ্ড তারা নিশ্চল চলে না। 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


জীবন যাদের আছে তারাই মানুষ, 
তাদেরই সাথে শুধু পরিচয় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


জাগে না ভিতরে যার প্রবল তেজ, 
কে কাটিবে হায় তার ভিতরের লেজ ? 
অসম্ভবের পথে যে বীর চলে 
আসমানে শির তার, পৃথিবী টলে 
তাহার চরণ-তলে । অসাধ্য তার 
আয়ত্ত হয় সাধনার । 
ঝঞ্চার গতি-বেগ তাহার সাথী 
কোটি গ্রহ-তার। তার পথের বাতি। 
ল-দেখ। বিপুল শক্তিতে আপনাব 
মানব পুনরায় অসংশয় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


পরাজয় মানে না সে আছে যার যৌবন, 
যুদ্ধ করে সে করিয়া পরাণ-পণ, 
যাহা চায় তাহ। যদি নাহি পায় তবু সে 
রণ-ক্ষেত্রে মরে, পলায় না কভু সে! 
অন্থুর-নিঞ্জিত মানবতা ক্লৈব্য 
পুনঃ দুর্জয় যৌবন-ময় হোক! 
জয় হোক, জয় হোক! 


আল্লার দেওয়া পৃথিবীর ধন-্ধান্যযে 
সকলের সম অধিকার; 

রবি শশী আলে। দেয়, বৃষ্টি ঝরে__ 

সমান সব ঘরে, ইহাই নিয়ম আল্লার! 


কবিত৷ ও গান 


এক করে সঞ্চিত, বনু হয় বঞ্চিত-_ 

জাগে লাঞ্ছিত জনগণ সবে--সংঘবন্ধ হও! 

আপনার অধিকার জোর ক'রে কেড়ে লও! 

নহিলে আল্লার আদেশ না মানিবে, 

পরকালে দোজখের অগ্নিতে জ্বলিবে; 

ছুনিয়াতে আবার সর্বভাতৃত্ব সমন্বয় হোক |! 
জয় হোক, জয় ছোক। 


র'বে ন। দারিদ্রঃ রবে না অসাম্য, 
সমান অন্ন পাবে নাগরিক গ্রাম্য, 
র'বে না বাদশা! রাজ। জমিদার মহাজন, 
কারে! বাড়ী উৎসব কারে বাড়ী অনশন, 
কারো অট্টালিকা কারে খড়-হীন ছাদ, 
র'বে না এ ভেদ, সব ভেদ হবে বরবাদ 
নিষ্ধাতিত ধর মধুর সুন্দর প্রেমময় হোক! 
জয় হোক, আল্লার জয় হোক। 


সাম্যের জয় হোক! শাস্তির জয় হোক! 
সত্যের জয় হোক ! জয় হোক, জয় হোক! 


দৈনিক “নবধূগ' 
২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪১। 


আলা পরজ প্রিয়তম মোর 
আল্লা পরম প্রিয়তম মোর, আল্লা ত দুরে নয়, 
নিত্য আমারে জড়াইয়া থাকে পরম সে প্রেমময়! 
পুর্ণ পরম সুন্দর সেই আমার পরম পতি, 
মোর ধ্যান-জ্ঞান তন্ু-মন প্রাণ, আমার পরম গতি। 
প্রভু বলি' কতু প্রণত হইয়! ধুলায় জুট'য়ে পড়ি, 
কভু স্বামী ব'লে কেঁদে প্রেমে গেল' তারে চুম্বন করি ! 
তার উদ্দেশে চুম্বন যায় নিরুদ্দেশের পথে, 
কাদে মোর বুকে ফিরে এসে” যেন সাত আসমান হ'তে। 
তারি সাধ পুরাঁইতে বলি, “আমি তাহার নিত্যদাস।” 
দাস হয়ে করি তার সাথে কত হাম্ত ও পরিহাস। 
রূপ আছে কিনা জানি না, কেবল মধুর পরশ পাই, 
এই ছুই আখি দিয়া সে অরূপে কেমনে দেখিতে চাই ! 
অন্ধ বধূ কি বুঝিতে পারে ন। পতির সোহাগ তার? 
দেখিব তাহার স্বরূপ, কাটিলে আখির অন্ধকার ! 


কেমনে বলিব ভয় করে কি না তারে, 
ধাহার বিপুল স্থগ্টির সীম৷ আজিও জ্ঞানের পারে। 
দিনে ভয় লাগে, গভীর নিশীথে চলে” যায় সব ভয়, 
কোন্‌ সে রসের বাসরে লইয়া কত কী যেকথা কয়! 
কিছু বুঝি তা'র, কিছু বুঝি নাক, শুধু কাদিআরকাদি; 
কথা ভূলে" যাই, শুধু সাধ যায় বুকে লয়ে তারে বাঁধি | 
সে প্রেম কোথায় পাওয়া যায় তাহ। আমি কি বলিতে পারি? 
চাতকী কি জানে কোথা হ'তে আসে তৃষ্ণার মেঘ-বারি? 
কোনে! প্রেমিক ও প্রেয়সীর প্রেমে নাই সে প্রেমের স্বাদ, 
সে প্রেমের স্বাদ জানে একা মোর আল্লার আহ্লাদ । 


কবিতা ও গান 


তারে নিয়ে খেলি, কভু মোরে ফেলি ষেন দূরে চ'লে যায়, 
সাজানো বাঁসর ভাঙি” অভিমানে ফেলে দি' পথ-ধুলায়! 
বিরহের নদী ফোপাইয়া ওঠে বিপুল বম্তা-বেগে, 

দিন গুণে কত দিন যায় হাঁয়,। কত নিশি যায় জেগে ! 
চমকিয়া হেরি কখন অশ্রু-ধৌত বক্ষে মম 
হাসিতেছে মোর দিনের বন্ধু, নিশীথের প্রিয়তম | 


আমি কেঁদে বলি, “তুমি কত বড়, কত সে মহিমময়, 
মোর কাছে আস, শাস্ত্রবিদেরা যদি কলঙ্কী কয়! 
নিত্য পরম পবিত্র তুমি, চির প্রিয়তম বধু, 

কেন কালি মাখ পবিত্র নামে, মোরে দিয়ে এত মধু! 
মোরে ভালোবাস বলে" তব নামে এত কলঙ্ক রটে, 
পথে ঘাটে লোকে কয়, যাহা রটে, কিছু ত সত্য বটে !” 


তুমি বল, “মোর প্রেমের পরশ-মাণিক পরশে যারে, 

আর তা'রে কেউ চিনিতে পারে না সোনা বলে” ডাকে তারে। 
তাহার অতীত, তার স্বধর্ম মুহুর্তে যুছে' যায়, 

তবু নিন্ধুক হিংসায় জলে' নিন্দা করে তাহায় !” 


“সে কি কাদে,” কহে শাস্্রবিদের। মোর প্রেম বলে, “জানি, 
আমার চক্ষে বক্ষে দেখেছি না-দেখ। চোখের পানি। 

তার রোদনের বাণী শুনিয়াছি বিরহ-মেঘল! রাতে, 

ঝড় উঠিয়াছে আকাশে তাহার প্রেমিকের বেদনাতে !” 


আমি বলি, “এত কৃপা ময়, এত ক্ষমা-সুন্দর তুমি, 
মানুষের বুকে কেন তবে এই অভাবের মরুভূমি?” 


নজরুল রচনাস্সম্ভার 


প্রভুজি বলেন, “মোর সাথে ভাব করিতে চাহে না কেউ ; 
“আড়ি করে আছে মোর সাথে, তাই এত অভাবের ঢেউ। 
ভিখারীর মত নিত্য ওদের ছুয়ারে দাড়ায়ে থাকি, 

“আমারে বাহিরে রেখো! না” বলিয়। কত কেঁদে" কেঁদে ডাকি! 
আমারে তাহারা ভাবে, আমি অতি ভয়াল ভয়ঙ্কর; 

আমি উহাদের ঘর দিই, হায়, আমারে দেষ ন। ঘর ! 
আমার চেয়ে কি পরমাত্মীয় মানুষের কেহ আছে! 

আমি কাদি, হায়, পর ভেবে, মোরে ডাকে না তাদের কাছে। 
ভয় ক'রে মোরে হইয়াছে ভীরু, যে চায় যাঃ তা"রে দিই, 
জড়ায়ে ধরিতে চায় যে আমারে, তা'রে বুকে তুলে নিই। 
সব মালিম্ত, সব অভিশাপ, সব পাঁপ তাপ তার 

আমার পরশে ধুয়ে যায়, আর করি না! তার বিচার । 
প্রতি ভীব হ'তে পারে মোর প্প্রিয়, শুধু মোরে যদি চায়, 
আমারে পাইলে এই নর-নারী চির-পুর্ণতা পায় * 

হেরিনু, চন্দ্রকিরণে তাহার নিিগ্ধ মমতা ঝরে, 

তাহারি প্রগাট প্রেম প্রীতি আছে ফিরোৌজ। আকাশ ভরে? । 
তাহারি প্রেমের আবছায়া এই ধরণীর ভালোবাসা, 
ভাহারি পরম মায়! যে জাগায় তাহারে পাওয়ার আশা । 
নিত্য মধুর সুন্দর সে যে নিত্য ভিক্ষা চায়, 

ভাহারি মতন সুন্দর যেন করি মোরা আপনায়। 
অসুন্দরের ছায়া পড়ে তার সুন্দর স্ষ্টিত, 

তাই তার সাথে মিলন হ'ল না কভু শুভ-দৃষ্টিতে। 

আমর! কর্ধ করি আমাদের স্বকল্যাণের লাগিঃ 

তিনি যে কর্মে নিয়োগ করেন, সেথ। হ'তে ভয়ে ভাগি! 
মোর! অজ্ঞান তাই তিনি চান, তারি নির্দেশে চলি; 
তাহার আদেশ তারি পবিজ্র গ্রন্থে গেছেন বলি?। 
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কবিতা ও গান 


সে কথ! শুনি না, পথ চলি মোর। আপন অহঙ্কার, 
তাই এত ছুখ পাই, এত মার খাই মোর! সংসারে। 
চলে ন! তাহার সুনির্দিষ্ট নির্ভয় পথে যারা, 

অন্ধকারের গহবরে পড়ে" মার খেয়ে মরে তারা। 

তার সাথে যোগ নাই যার, সেই করে নিতি অভিযোগ; 
তার দেওয়া অমৃত ত্যাগ ক'রে বিষ করে তা'রা ভোগ। 
ভিক্ষা করিয়া তার কৃপ। কেহ ফেরেনি শুন্য হাতে, 
যারা চাহে নাই, তারাই তাহারে নিন্দে অবজ্ঞীতে। 
কার করুণায় পৃথিবীতে এত ফসল ও ফুল হাসে, 

বর্ধার মেঘে নদ-নদী-আোতে কার কৃপা নেমে' আসে? 
কার শক্তিতে জ্ঞান পায় এত, পায় যশ সম্মান, 

এ জীবন পেল কোথা হ'তে, তার পেল ন1 আজিও জ্ঞান। 


তারি নাম লয়ে বলি, “বিশ্বের অবিশ্বাসীরা শোনো, 

তার সাথে ভাব হয় যার, তার অভাব থাকে না কোনে” 
ভাহারি কৃপায় তাবে ভালোবেসে» ব'লে আমি চ'লে যাই, 
তারে যে পেয়েছে, ছুনিয়ায় তার কোনে! চাওয়া-পাওয়া৷ নাই। 
আর বলিব না। তারে ভালোবেসে' ফিরে? এসে মোরে বলো, 
কি হারাইয়। কি পাইয়াছ তুমি, কি দশা তোমার হ'লে! 


৯৪ 


চির নির্ভয় 


আমি পেয়ে আল্লার সাহায্য হইয়াছি চির-নির্ভয়, 


১৭ 


আল্লা যাহার সহায় তাহার কোনে। ভয় নাহি রয় ! 
কোনে বন্ধন বাঁধা নাই তার কোনে। অভিযান-পথে, 
যত বাঁধা আসে তার কোটি গুণ শক্তি উধর্ব হ'তে 
আল্লার সেই_বান্দার বুকে শ্রোতসম নেমে আসে! 
হাতে তার সংহারী-তলোয়ার নেচে ওঠে উল্লাসে! 


অবিশ্বীসীরা শোনো। শোনো। সবে জন্ম-কাহিনী মোর, 
আমার জন্ম-ক্ষণে উঠেছিল বঞ্জা-তুফান ঘোর! 
উড়ে গিয়েছিল ঘরের ছাদ ও ভেঙেছিল গৃহ-দ্বার, 
ইসমাফিলের বজ্র-বিষাণ বেজেছিল অনিবার ! 
“আল্লাহু আকবর'-ধ্বনি শুনি প্রথম জনমি' আমি, 
আল্লাহ নাম শুনিয়া আমার রোদন গেছিল থাঁমি'। 
সেই পবিত্র ধ্বনি রণরণি উঠেছে এ ধমনীতে 
প্রতি মুহূর্তে চেতন ও অচেতন আমার এ চিতে। 
জন্মক্ষণের সেই ঝড় মোরে টেনে" এনে গৃহ হ'তে 
লইয়া ফিরেছে কত অনন্ত অজানা! অদেখা পথে। 
কত গিরি কত অরণ্য কত সাগর মরুর পারে 
জন্মক্ষণের বিষাণ আজান শুনিয়াছি বারেবারে। 
কত দারিদ্র্য অভাব দুঃখ আঘাত দিল সে পথ, 
তবু পাইয়াছি আল্লার অহেতুক কৃপা-রহমত! 


নিত্য-যুদ্ধ করেছি বাধার সাথে চির-নির্ভাক, 
মোর পরিচয় আমি জানি, আজন্ম-সৈনিক | 


কবিতা ও গন 


কোনে ভয় মোরে ফিরাতে পারেনি মোর আগে চলা থেকে, 
কে যেন স্বপ্রেজাগরণে মোর নাম ধরে গেছে ডেকে? । 
পিছু-ডাকে সাডা দিইনি কখনো, দেখিনি পিছন পানে; 
শুনিতাম কার মহ1আহ্বানে, কাহার প্রেমের টানে 
কেবলই অগ্রপথে চলিয়াছি, কে যেন রে অনুরাগে 
কেবলই কহিত, “হেথা নয়, ওরে আগে চল আরে। আগে 
যত বিদ্রোহী বিপ্লবী ছিল মোর প্রিয়তম সখা, 

এদেরই বক্ষে আশ্রয় পেত এই চির-পলাতক।। 

নিতি হাহাকার উঠিত এ বুকে, কাহার মহা-বিরহ 

অসহ নিবিড় বেদন। কেন যে জাগাইত অহরহ। 

সেকি আল্লাহ? পরম পুর্ণ আমার পরম স্বামী ? 

সেকি মোর চির-চাঁওয়। পূর্ণতা? সেকি আমি ?সেকিআমি? 
দ্ন্থ বাধিত তাহাতে আমাতে, কত যে মন্দ ভালে। 
কভু নিত মোরে ভীষণ তিমিরে, কতূ দিত জ্যোতি আলো । 
কক্ষ-চ্যুত গ্রহ ধূমকেতু-সম চলিয়াছি ছুটে, 

যেতে” যেতে কত ভূল-কণ্টক ফুল উঠিয়াছে ফুটে" । 

কত অপরাধ পাপ করিয়াছি, স্মৃতি হ'তে তাহ! আজ 
চির-বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । অতীত ভেবে কি কাজ? 
অতীতের মলিনতায় রুদ্ধ করেনি আমার পঞ্, 

নিত্য নূতন গতিবেগে চলে আমার তৃষার রথ । 

যে নদীতে শ্রোত-প্রবাহ মরেনি, সাগরের তৃষা যার, 

কোনে। মালিন্য করিতে পারে না অশুদ্ধ জল তার। 


পুত্র মরিল, লুটায়ে কাঁদিনু। প্রথম পুত্রশোক ! 
সেই মুহুর্তে হেনার স্থুবাস আনিল চন্দ্রালোক ৷ 
ভুলিন্ু পুত্রশোক, ডুবে গেল সেই স্থরভিতে মন ; 
বন্ধুরা দেখে" কহিল, “পিতা, না পাষাণ এ অচেতন ?” 


১৩ 
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নজরুল রচনা-সম্ভার 


যেযায় আমার সম্মুখ হতে চিরতরে সে হারায়, 
সেই মোর সাথী প্রবল গতিতে যে আমার সাথে ধায়। 


আত্মা আমার চিরদিন কেদে' কয়-_-“দেরী হয়ে গেল ; 
পূর্ণের সাথে শুভদৃষ্টির লগ্ন যে হ'য়ে এল!” 


আগে চলি অনুরাগে, মহসা কে পিছু হতে মোরে টানে? 
একি শয়তান, এ কি অজ্ঞান ?-কি জানি'*'কে জানে। 
কোথা হতে আসে অশান্তি নির্যাতন উপদ্রব 

দেয়ালির আলে। দেখে যেন ছুটে আসে পতঙ্গ সব! 
আজন্মসৈনিক আমি মৌর নাহি ক মৃত্যু-ভয়; 
মানি নাক আমি বাধা ওবিদ্ব মানি না ক পরাজয়! 
মোর আরাধ্য মোর চির-চাঁওয়া পরম শক্তিমান, 
মোরে বাধ দেবে কোন্‌ সে রুদ্র নরকের শয়তান? 


সহস। দেখিম্ু সম্মুখে যেন অসীম নীলাম্বরে 

বিপুল বিরাট জ্যোতির্ধন্থক উঠেছে আকাশ ভরে? । 
সেই ধন্থকের আমি যেন তীর, ধঙ্থকের ছিল৷ ধরে? 
শয়তান যেন টানিতেছে মোরে আধারের গহ্বরে । 
পরম প্রবল আল্লার তেজ কোথা হতে যেন এল, 
বহিতে লাগিল প্রলয়ঙ্কর ঝড় যেন এলোমেলো ! 
জন্মক্ষণের সাধী ঝড় এল বিষাণের আহ্বান, 

“আল্লা আকবর” বলি আমি ধন্ুকে মারিন্্ টান। 
শয়তান শিরে মারিলাম লাখি, ছুড়িলাম আমি তীর; 
সেই তীর যেন স্পর্শ করিল মোর আল্লার নীড়! 


শামিক মঞ্জুর 


ভদ্র সমাজে শ্রমিকের কথা “কমিক' গানের মত 
ভব্যের মত মোরা নহি নাকি সু-সভ্য সংযত। 

আচারে পোষাকে আমাদের নাই ভদ্রের মত চাল, 
চাল চুল! নাই, দারিদ্র্যে হুখে নাচার ও নাজেহাল। 
আমাদের বাস! আমাদের ভাষ! নিত্য নোংরা, দাদা! 
তবুও বলিব, বাহিরে আমরা নোংরা, ভিতরে সাদ]। 
ভিতরের কাঁলি ঢাকিতে তোমর! পরো! হ্যাট, প্যান্ট, কোট, 
শ্রমিকেরে যার! গরু বলে, মোরা তাঁদের বলি, পহি-গোট”! 
মজুরের ভাষা বিধিবে অঙ্গে খেজুর-কীটার মত, 

গল কেটে রস খাও, হবে না ক অঙ্গ কাটায় ক্ষত? 
যে বাড়ীতে থাক, তার প্রতি ইটে রক্ত মাখানে। কার? 
হৃদয় থাকিলে, দেখে' বেদনায় কাপিয়া উঠিত হাড়! 
মজুর তোমার মজুরী করিয়। নজরাণা কত পায়? 

চক্ষে তোমার লজ্জা! থাকিলে ম'রে যেতে লঙ্জীয় ! 
শ্রমিকের সেবা আছে তোমাদের অণু পরমাণু ঘিরে, 
ফসল না যদি ফলাতাম, খেতে টাকা গিলে”, নোট ছিড়ে? 
যদি কাপড় না পরায়ে তোমারে করিতাম মোরা বাবুঃ 
পচ আইনে" প'ড়ে পুলিশের হাতে হ'তে নাকি তুমি কাবু? 
তোমারে কাপড় পরাঁয়ে হয়েছি মোর! শ্যাংটেশ্বর, 

মোরা নিরন্ন, বিবস্ত্র, দিয়ে তোমারে ভাত কাপড়! 
তোমাদের হাতে শোভা৷ পায় ছাতা ছড়ি আর হাত-ঘড়ি, 
অভাবে খণের দায়ে আমাদের হাতে পড়ে হাত-কড়ি ! 
তোমাদের ঘরে থাল। বাটা, মোর। পাই না কলার পাতা, 
সন নাই ঘরে, উন্ুন ধরে না, চালে ঘুণ-ধ্রা বাত|! 


১৪ 


ত্৩ 


নজরুল রচনা -সম্ভীর 


চরণ-্কমল কোমল রেখেছে মোদের হাতের জুতা, 
আমাদের পদ কাদা-গদগদ, খায় কাকরের গুতা। 
তোমাদের খাটে মশারি, মাথায় বালিশে কাপাস তৃলো, 
রাতে আমাদের সাধ্ী ছারপৌক!, মশ! আর আরশুলো । 
রাজ-মিস্ত্রিরা রাজ-বাড়ী গড়ে, তোমরা! সেখানে রাজা; 
আমাদের চালে খড় নাই, এ কি পারিশ্রমক সাজ! ? 
আমর। রাজার অস্ত্র গড়িয়া নিরস্ত্র নির্জীব, 

উহার হয়েছে সৈনিক আর আমরা হয়েছি ক্লীব। 

লাখ টাকায় এক পাই দান ক'রে ধনীর হয়েছে দানী, 
পিঁপ.ড়েরে দেয় চিনি খেতে আর ক্ষুধিতেরে খেতে পানি ! 
রচিয়া! ধর্মশালা অধর্মী ধর্মেরে দেয় গালি, 

রাম নাম ওর1 শেখায় মাখায়ে মানুষেরে চুণ কালি! 
আমরাই গড়ি হাতুড়ি, শীবল, বন্দুক, তলোয়ার ; 
আপনার পানে চেয়ে দেখি আজ হাতে নাই হাতিয়ার ! 
যে হস্ত দিয়। হাতিয়ার গড়ি সে হাত এখনে। আছে, 

কোথা হ'তে এই অপমান, এই ভয় এল তবে কাছে? 
যাহাদের হাতিয়ার গড়ি মোরা তাহাদেরি লাথি খাই, 
মোদের রক্ত প্রাণ দান করি-_আমাদেরই নাম নাই! 

কেন রহি মোর! বস্তিতে অস্বস্তিতে চিরদিন ? 

কেন এ অভাব, রোগ, দারিদ্র, চিত্ত গ্লানি-মলিন ? 

শিক্ষা পাই না দীক্ষ। পাই না, ক্ষুত্র কি তাই বলে? ? 
মোদের মাঝেও সকলের মত আত্মার জ্যোতি জ্বলে। 
নহে আল্লার বিচার এ ভাই, মানুষের অবিচারে 
আমাদের এই লাঞ্ছনা আছি বঞ্চিত অধিকারে । 

আমর! মুর্খ বলিয়া বু! তারণ1; 

দেখেছি নিজের শক্তি এ 






কবিতা ও গান 


যে হাত হাতুড়ি দিয়া গড়িয়াছি প্রসাদ হর্ম-রাজি, 
সেই হাত দিয়া বিলাস-কুঞ্জ ধবংস করিব আজি । 
দেয় নাই ওর! পারিশ্রমিক মজুরের শ্রমিকের-- 
যা দিয়েছে, তাহে মেটেনি মোদের ক্ষুধা তৃষ। ক্ষণিকের ! 
মোদের প্রাপ্য আদায় করিব, কব.জি শক্ত কর; 
গড়ার হাতুড়ি ধরেছি, এবার ভাঙার হাতুড়ি ধর! 


দৈনিক «নবধুগ, 
২৬শে নভেম্বর, ১৯৪১। 


১ 


প্রেম ও প্রহার 


প্রেম” ও প্রহার” এই ছ"্টী মোর নীতি! 
এই ছু'টা মোর আল্লার দান, গাহি ইহাঁদেরই গীতি। 
যারা নিগীড়িত যারা নিজিত ছনিয়ায় নিশিদিন, 
তাহাদেরি তরে পথে পথে আমি বাজাই প্রেমের বীণ। 
উহাদের লাগি' নিতি ভিখ, মাগি দুয়ারে হুয়ারে আমি, 
ওদেরি যুক্তি চাহিয়া শক্তি যাচিতেছি দিবাধামী। 
প্রাণ যার আছে তারি কাছে চাই উহাদের তরে প্রাণ 
যারা যত পারে উহাদের তরে করুক আত্মদান। 
যুক্তিতে এ মুক্তি আসে না, তাই প্রেম দিয়ে ডাকি, 
রস-নুন্দর রথ ত্যাগ ক'রে চলি পথ-ধূলি মাঁখি'। 
আত্মারে যারা বন্দী রেখেছে না ক'রে আত্মদান, 
যাহাদের ভোগ-বাসন। এনেছে অশেষ অকল্যাণ, 
ভিক্ষা চাহিলে ভিক্ষা দেয় না সবহারার তরে, 
জনগণে রাখি" উপবা'সী ঘরে ধন সঞ্চিত করে, 
ধর্ম যাদের শুধু বঞ্চনা আর বঞ্চিত করা, 
মর্মে বেদনা নাই, শুধু যারা চর্ম-মাংসে ভরা, 
তাদের প্রাপ্য প্রেম নয়, ওরা! গলিবে না কভু প্রেমে, 
প্রহার পাইলে উহাদের প্রেম গলিয়। আসিবে নেমে! 
প্রেম ও জ্ঞানের কেন্দ্র দেখিবে দিব্য খুলিয়া যাবে, 
যেদিন তাহার! আষ্টেপৃষ্ঠে নিদারুণ মার খাবে! 

বনু তপন্তা করিয়া জেনেছি ভাই, 

প্রেম জাগাইতে প্রহারের মত আমোঘ ওষুধ নাই! 
বনের সিংহ বাঘ পোষ মানে, প্রেম-ভরে চাটে পা, 
যদি অকরুণ প্রহারের চোটে হাড়ে হাড়ে ফোটে ঘা! 


কবিতা ও গান 


মানব দানব মদ-গবীর। সকলেই হয় বশ, 

বক্ষে বসিয়া টু'টি টিপে যদি খাওয়াও প্রহার-রস ! 
তাই প্রহারের সেনাদল চাই শৌর্ধ-্দীপ্ত প্রাণ, 

জরা ও মরায় তরায় যাহার! নিত্য-নৌজোয়ান। 
পুরুষের বেশ, পৌরুষ নাই-_দেখিবে ভারত-ভর৷ 
রৈব্য-ক্রিষ্ট, ভব্য আচার, সভ্য পোষাক পর! 
যুদ্ধের নামে নিঃশ্বাস হয় রুদ্ধ, হাত পা৷ ভয়ে 
উদার উদরে প্রবেশিতে চায় ষেন আড়ূষ্ট হয়ে! 
ভূয়ে৷ তর্কের তুকী-নাচন সহস। থামিয়। যায়, 

বুদ্ধি পলায় কুদিস্থানে আশ্রয় খুঁজি+ হায়! 
বস্তা-বোঝাই-প্রস্তাব ভোট পথে যায় গড়াগড়ি ; 
জাতিভেদ ভূলে” কাঁদে সবে ক'রে রেল-রথে জড়াজড়ি । 
হাসি পেট ভরে, রাশি রাশি এই বাঁসি-মড়াদের দেখে, 
আগুন জ্বলিবে ইহাদেরই দেহে প্রেমের তৈল মেখে” | 
অন্তরে যার নিত্যোৎসবে যৌবন ফাগুনের, 
আগুনোৎসবে মাতিতে পারে যে, ফাগুনোৎসবে সেই 
রণ-উন্মাদ যৌবন-বন-বিহারী ! মৃত্যু নেই 

কোনে। কালে তার! সেই ফিরে ফিরে আসে 

এই পৃথিবীর যৌবন-বনে, উদ্দাম রণ-রাসে ! 

ইহাদেরই রণ-নৃত্যের তালে পদতলে হয় গুড়া, 
ভোগ-বিল।সীর তখত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া ! 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে, 
ইহারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আঙিনাতে ! 

এর৷ ছুর্জয়, এর। নির্ভয়, এর। আল্লার সেনা, 

এরাই ফোটীয় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেন। ! 


২৩ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


অন্ুন্দরের সংহার ক'রে সুন্দর করে ধরা, 
ইহাদেরই তেজে অসি বঙ্গীভূতা, সাথী ও স্বয়ন্বর]। 
এর! ঘনঘোর নিশীথ প্রহরী প্রবল প্রহার হাতে 
তুল মাসুষের বল হয়ে লড়ে অমানুষ-সাথে ! 
সংঘবদ্ধ হ'য়ে আজ এরা এসেছে রঙ্গ"নটে, 
আঁকিবে নতুন ছবি এর পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে | 
যার। ঘুবল যার অসহায়, এর! তাহাদেরি প্রেমে 
পেয়ে আল্লার সহায়-শক্তি ধরায় এসেছে নেমে? । 
বলহীনে এর। রক্ষ। করিবে, বলীরে দানিবে বলি, 
এক হাতে ভীম প্রহরণ, আর হাতে প্রেম-অগ্জলি 
লয়ে এরা জনগণের আলয়ে এসেছে চৌকিদার, 
যার য৷ প্রাপ্য পাইবে এবার, প্রেম অথব। প্রহার ! 
প্রেষ ও প্রহার চমৎকার কি নয় আমার এ নীতি ? 
প্রহারে করিব সংহার, প্রেমে ঘুচাব সর্বভীতি। 


আঅভান্া হাজী মোহাম্মদ মোহাসিন 
॥১ ॥ 


সালাম লহ, হে মহাত্মা মোহ.সিন। 
ইতিহাসে নয়, মানব হৃদয়ে তব নাম চিরদিন 
প্রেমাশ্রজলে লেখ। রবে প্প্রিয় আত্মীয় স্থৃতি-সম, 
মানবাত্মার নিত্য বন্ধু, মহা নিরপম ! 


সার৷ ক্ষ্টির শ্রেষ্ঠ ধরায় মানব-জন্ম লয়ে 

মানুষ যাহার! হ'লে। না, বেড়ায় ভোগৈষ্বর্ধ বয়ে, 
যাহার রক্ত-মাংস মেদ ও মজ্জ! বৃদ্ধি ক'রে 

পেল ন। শাস্তি রস আনন্দ, পশু-সম গেল ম'রে, 
নুন্দর সেই অষ্টার যাঁর। ইঙ্গিত বুঝিল না, 
বণিক-বুদ্ধি আত্মার বিনিময়ে নিল রূপা সোনা, 
রূপ-ভোগী নর প্রেম চাহিল না, যে প্রেম রূপের প্রাণ, 
আত্ম! মলিন হয়ে গেল শোকে না পেয়ে আত্মদান । 
মেঘবারি, নদীজল থাকিতেও, কাদা-জল যারা খায়, 
মদপায়ী হয়, মৌচাকে এত মধু থাকিতেও, হায় ! 
পথজষ্ট সেই মান্থুষেরে তুমি পথ দেখাইলে, 

রাজৈস্বর্য বিলায়ে, ভিক্ষু, ভিক্ষা-পাত্র নিলে । 
ভিক্ষা-পাত্র প্রেম-অম্বৃত পুর্ণ করিয়। তুমি 

সিক্ত করিলে আত্মার কাবা, দারিদ্র্য -মরুভূমি | 
কোন্‌ আনন্দপ্রেয়সীরে পেয়ে, চির-ব্রহ্মচারী ! 
মিটিল তোমার তৃষ্ণা, করিয়া পান কোন্‌ রস-বারি? 
মোহাম্মদের তত্ব তুমিই শিখালে ভারতে আসি, 
বড়েশ্বর্য পেয়ে মুসলিম বৈরাগী সন্ন্যাসী ! 


৫ 


২ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


অর্থ তখনি বাধ। হয় শুভ পরমার্থের পথে, 

সে অর্থ যদি বঞ্চিত হয় পরার্থে ব্যয় হ'তে। 

তখনি অর্থ আনে অনর্থ সুন্দর পৃথিবীতে, 

তখনি অসুর দানব-জন্ম ভে মানবের চিতে। 

স্বর্ণ হীরক মাণিক যুক্তা তখনি মুক্তি পায় 

মান্গষের লোভ বাসন। যখন তাদেরে নাহি জড়ায়। 

অলঙ্কারের রূপে যবে মণি-মুক্তা বন্দী হয়, 

অহঙ্কারীর প্রাসাদে তখনি প্রবেশ করে প্রলয়। 

রৌপ্য স্বর্ণ, কণ্ঠ বাঁছু ও চরণ জড়ায়ে কহে-_ 
“কাদিতে আসি গো, বাধিতে আসা তো। মোদের ধর্ম নহে। 
মোর! পুথিবীর জমাট রক্ত, যোর। বিধাতার দান; 
মোদেরে গলায়ে বিলাইয়া দাও, মুমুধূ পাবে প্রাণ।” 
হে ভ্রষ্টা, তুমি অচেতন জড় এশ্বর্ষের বুকে 

দেখেছিলে কোন্‌ চৈতন্তের জ্যোতিঃ যেন মহাঁছখে 
লোৌভীর পরশে গভীর বিষাদে পাষাণ হইয়! আছে; 
মুক্তি তাদেরে দিলে দান করি" ক্ষুধিত জনের কাছে! 

দশ লাখ টাক থেকে দশ টাক! দিয়ে দাঁত হয় যারা, 

কারে বলে দান, তব দান দেখি শিখে যায় যেন তারা৷ 
যারা দান করে, আপনারে তা'র। নিঃশেষে দিয়ে যায়, 
মেঘ ঝরে যায়, ভাবে না তাহার বিনিময়ে সে কি পায়। 
প্রদীপ নিজেরে তিলে তিলে দাহ ক'রে দেয় নিজ প্রাণ, 
প্রদীপই জানে, কি আনন্দ দেয় তারে এই মহাদান। 
যুগে যুগে এই পৃথিবী গেয়েছে সেই মানবের জয়, 
বিলায়ে দিয়েছে মানুষেরে যারা স্বীয় সব সঞ্চয়। 

তুমি আল্লার সৃষ্টিরে দিয়ে আল্লার নিয়ামত, 

তাহার দানের সম্মান রাখিয়াছ, ওগো হজরত। 


কাবিতা ও গান 


পরমার্থের মধু-মাখা তব অর্থ যাহারা পায়, 

জিজ্ঞাস করি, তারা কি তোমার মতে প্রেমে গলে যায় 
ব্যর্থ হয়নি তব দান জানি, তোমার প্রেমের ঢেউ 
এনেছে শক্কিবন্যা। বঙ্গে হয়তে। জানে না৷ কেউ। 

যারা জাগ্রত-আতআা, তারাই করে যে আত্মদান, 
তাহাতেই এই পৃথিবী পেয়েছে ত্বর্গের সম্মান। 

স্ষ্টির যার! সখ। তাহারাই রাখে শ্রষ্টার নাম, 

সেই মহা'ত্বা তুমি মোহ.সিন, লহ আমার সালাম! 


॥ ২ ॥ 


সকল জাতির সব মানুষের বন্ধু, হে মোহ. সিন! 
এ যুগে তুমিই শৌধ করিয়াছ এক আল্লার খণ॥ 


ভোগ করনি ক" বিপুল বিত্ত পেয়ে, 
ভিখারী হইলে শুধু আল্লারে চেয়ে”, 
মহাধনী হ'লে আল্লার কৃপ। পেয়ে» 
ছুনিয়ায় ভাই রহিলে কাঙাল দীন॥ 


মানুষের ভালবাসায় দেখিলে আল্লার ভালবাসা; 
স্প্ির তরে কাঁদিয়া পুরালে তব ত্রষ্কীর আশা। 


তব দান তাই ফুরায়ে নাহি ফুরায়, 
বিত্ত হইল নিত্য এ ছুনিয়ায়ঃ 
শিখাইয়া গেলে £ মুসলিম তারে কয় 
অর্থ যাহারে কিনিতে পারে না 

যে নহে লোভ-মলিন॥ 


৭ 


৮ 


জামালউদ্দীষ 


সালাম, সালাম, জামালউদ্দীন আফগানী তস্লীম, 
এশিয়ার নব-প্রভাত-সূর্ধ্য-পুরুষ মহামহিম ॥ 


সাম্য ওমর ফারুকের তুমি, আলীর জুলফিকার, 
অসম সাহস খালেদের, মুসা তারেকের তলোয়ার, 
নিরাকার কারবালা-প্রাস্তরে ছুল্ছল্‌ আস্ওয়ার, 
জন্ড ও ক্লীবের মাঝে এসেছিলে আদর্শ মুসলিম ॥ 


কারাগারে তুমি দেখিলে স্বপন কোন্‌ মহামুক্তির 
ভাঙিয়া বুলন্দ-দরওয়াজ। হলে মুক্ত-লোকে বাহির, 
খান্‌ খান্‌ হয়ে টুটিল অমনি চরণের জিঞ্জীর, 

রাঙিল আকাশ, বন্দীর বুকে জাগিল আশা অসীম ॥ 


শত লাঞ্ন। জুলুম সহিয়া ভাঙিলে সবার নি'দ, 
বুকের রক্তে স্ববহ-সাঁদেক আনিয়া হ'লে শহীদ, 
জাগিল কাবুল; মেসের, ইরাণ, তুর্ক, আরব, হিন্দ, 
তুষার-সাগরে হে চাঁদ আসিয়া! জাগালে জোয়ার ভীম 


সউদ্‌, কামাল, জগলুল্‌-পাশা, ইবনে-করিম বীর 
তোমার মানস পুত্রের রপে এল উন্নত শির, 

দ্বীনের জামাল, তরুণ শাহানশাহীর আলমগীর, 
“প্রাচী'*র গর্বর্ব, সাম্য মৈত্রী মানবতার খাদিম ॥ 


“বুলবুল' 
চৈত্র, ১৩৪৪। 


আাউজানা মোহাম্মদ আলী 


আধেক হিলাল ছিল আস্মাঁনে, আধেক হিলাল ছুনিয়ায়, 
ছুনিয়ার চাদ গেল আসমানে, ছুনিয়া অন্ধকারে ছায়। 

ছিল না আরবে ইরাণে তুরাণে ইরাকে মেসেরে সিরিয়ায়, 
হিন্দুস্থানে ছিল সে রতন, হারাইয়া! গেল সে-ও, হায়! 
উহাদের ছিল ইবনে-করিম, সউদ, কামাল, জগলুল্‌ ; 
আমাদের ছিল মোহাম্মদ আলী-_একাই সবার সমতুল । 
উহাদের দেশ-নেতার আছিল লোক্-লশকর-বৈভব, 

মোদের নেতার ছিল না সে সব, তবু গো তাহার ছিল সব। 
ছিলনাকো। তেগ-্হাতিয়ার তার, আছিল লেখনী আর দিল, 
অভয় বাণীর ভরসা লইয়া তাড়ায়েছে তবু আজাজিল । 

মে ছিল ফকির মুসাফির শুধু; ভিক্ষার ঝুলি ছিল যার, 

তবু তারি পায়ে করেছে সালাম কামান গুলি ও তরবার। 
ছশমন-বুকে বসি নিভীঁক করিয়াছে তার সাথে রণ; 
করেনি গণন! সে ছিল একাকী, ছ্শমন ছিল অগণন । 
ছু'নয়নে তার নয়নের মণি ছিল গে! ধর্ম আর দেশ, 
তাহারি লাগিয়া সে হ'ল ভিখারী, ধূলায় ফেলিয়। রাজবেশ। 
রাজার রাজারে মেনেছে সে শুধু, মানেনি সে মেকি রাজাকে, 
সেই শক্তিতে হেনেছে সে লাজ রাজার হাজার সাজারে । 

ছিল আওরঙ্গজেবী-দ্বীনি জোশ, আকবরী-দিল্‌ মিলনের, 
ছিল কমরেড, ছিল হামদা্দ, দীন দরিদ্র সকলের । 
“মোহাম্মদে'র ইসলাম-গ্রীতি, 'আলী'র শোর্্য বাহুবল 
ছিল গে! যাহাতে আজি অসময়ে সেই ছেড়ে গেল ধরাতল। 
নাইকো মকা, মদিনায়ও আজ এমন নিশান বার্দীর, 

নাই ইসলাম-জাহানে গো আজ এমন ছ্বীনি-সর্দার । 


২৯ 


নজরুল রচনা-সম্ভীর 


গেছে বাদশাহী শাহ-ই-তখত, সে ছুঃখ ছিন্থু ভুলিয়। 

যার ভরসায়, তাহারেও হায় বেহেশত লইল তুলিয়৷। 
মোদের জীবনে দেখিন্থ আমর! হুঃ$সহ শোক-_কিয়াম ত। 
ধূলিসার মাটি রহিল পড়িয়া, আগুনে পুড়িল নিয়ামত। 
মোদের হৃদয়-শাহানশীহ, আজ চলে গেল, অরাজক দেশ 
যৌব রাজ্যে অভিষেক করি কারে, কই সেই দরবেশ | 

নাই নাই কেহ নাইরে তেমন, ক্রন্দন ওঠে চারিধার, 
মোদের ভাগ্য-গগনে বুঝি গে! থামিবে না! মেঘ-বারিধার। 
এ পতাক। বয়ে চলিবে কে আর, ভারতে তেমন নাই বীর, 
হিন্দু কাদিছে “গুরু গেল' বলি, মুসলিম কাদে, “গেল পীর ।, 


আজো পরাধীন সোনার ভারত, হেথায় তাহারে আনিস্নে; 
চির-ম্বাধীনত। পথের পথিকে যেতে দে, হেথায় টানিস্নে । 
বন্ধ খাঁচায় আঘাত হানিয়। আজিকে ক্লান্ত পাখা যে ওর, 
জাগাস্নে আর, খুমায়েছে ও-যে, কেটেছে খাঁচার বাঁধন-ডোর। 
বন্ধনহীন নিঃসীম নভ ডাঁকিয়াছে, ওরে ছাড়িয়া দে; 
তোর! পিঞ্জরে বন্দী করিয়া মুক্ত পাখীরে ভাকিস্নে, 
যুঝিয়। যুঝিয়। শ্রান্ত সে বড়,ভাক ছেড়ে তোর! কাদিস্নে। 
যে-দেশের পথ ভূলে এসে ছিল, যেতে দেরে সেই জেরুজালেম 
সে দেশে নাইরে বন্ধন, নাই পিঞ্জর কারা, নাই জীলেম। 
তারপর, মোরা উহারি মতন পাখ। ঝাপটিয়া পিঞ্জরে 

এঁ এক পথে যাব মুসাফির চির-মুক্তির বন্দরে । 


«সওগাত, 


১৩৩৮ । 


নবীনচন্ত 


অঞ্জলি পুরিয়া মম ভাগীরথী-নীরে 
দাড়ায়েছি আসি" তব কর্ণফুলী-তীরে। 
বীর-কবি! লহ লহ এ মোর তর্পণ-__- 
অক্পরিচিতের এই পুজা-নিবেদন ! 
আসিনি একাকী আমি এই তীর্থ-পথে 
দানিতে তর্পণ আজি! মম দেশ হ'তে 
এসেছে ভারতচন্দ্র, কবি চণ্তীদাস, 
জয়দেব, কাশীরাম, সাথে কৃত্তিবাস 
এসেছে কন্কণ কবি। তারা উধ্বে' রহি, 
শাঠায়েছে অর্থ্ভার। আমি তাহা বহি" 
আসিয়াছি তব পুণ্য চট্টলায় একা, 
তাহাদেরি অর্থ মম এই অশ্রুলেখা ! 


আজি বিচ্ছেদের এই স্মরণ-সন্ধ্যায় 

তব কর্ণফুলী-তীরে সমুদ্র-বেলায় 

উঠিল মহান এক মিলন-মন্দির। 
পশ্চিমের ভাগীরথী অজয়ের নীর 
অশসিল তোমার দেশে বন্দিতে তোমায়। 
আদিল পশ্চিম-বঙ্গ পূর্ব-বাঙ্গালায় 
আহার অঞ্জলি দিতে। দিতে অর্থ্য হবি 
এ ম্মরণ-তীর্থে এল কোরানের কবি। 
ওঠে অভিনব মহা-মিলনের গীত 
অগ্রজিকে শ্বশানে তব। আজি পুরোহিত 


৩৩ 


৩৪ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


তোমার এ শ্রাদ্ধ-তীর্থে মুস্লিম-তনয়। 

প্রাণ আজি হ'ল জয়ী, ভেদবুদ্ধি লয় 
আজ হতে হ'ল, কবি! চিতা-ভম্মে তব 
উঠিল মিলন-তাজ আজি অভিনব! 


বিদায়-দিনের তব ভবিষ্যৎ-বাণ' 

“আজিকে বিজয়া মোর। দিল আজি আনি 
সার্থক করিয়1 বর হেথা অকস্মাৎ-_ 

হেথা ভায়ে ভায়ে আজ মিলাইল হাত। 

এ গৌরবে ধন্য শুধুআমি নহি আজ-- 
এ-গর্ব তাদের যারা স্থজিল এ তাজ। 


হেকবি! জানিছ তুমি আর আমিজানি-__ 
যেশলোকে বিহার করে বাণী বীণাপাণি 
সেথা আছে আমাদের চির পরিচয়। 
তাই এই স্মৃতি-তীর্থে নাহি মোর ভয় 
আনিতে অগ্রলি মোর দানিতে তর্পণ | 
এ-লোকে যাহারা তব আত্মীয় স্বজন-__ 
আমি জানি তাহাদের সকলের হতে 
অধিক আত্মীয় আমি । না-জানার পথে 
আমাদের জানাজানি । মোর অধিকার 
হে কবি, নতুন নহে অর্ধ্য দানিবার। 
কবির ধেয়ান-লোকে স্বরগ-কাননে 
পরম আত্মীয় বন্ধু মোরা ছুই জনে। 


উনবিংশ শতাব্দীর হে নবীন ব্যাস! 
“রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” তোমার “প্রভাস” 


নজরুল রচনা -সস্তীর 
বনানীর আধার সুঠে 
কার রং-মশাল টুটে, 
জোনাকীর ফিনিক ফুটে, 
যেন চাদ-চুণ উড়ে! 
সে কোথায় কোন্‌ মহলে 
আলোকের পায়রা দোলে, 
অধারের গরুড চলে 
প্রভাতে কোন পাহাড়ে? 


এ মাটির কোন সেক্ফাকে 
কুসুমের গন্ধ থাকে, 
ফলেদের পীষুষ রাখে 
সনুরসাল কোন সে ভাড়ে? 
সে কে ভাই রাখাল ছেলে 
এত সব খেলনা ফেলে 
নিরালায় একল। খেলে 
উদাসীন গহন-ছায়ায় ? 
নিশিদিন কানন গিরি 
তাহারেই খুঁজে ফিরি, 
বাঁশী তার আমায় ঘিরি 
কেবলই যায় কেদে যয । 


৪৭ 


সার পাখী 
(১) 


সারস পাখী ! সারস পাখী! 
আকাশ-গাঙের শ্বেত কমল ! 
পুম্প-পাখী ! বায়ুর টেউ-এ 
যাস্‌ ভেসে তুই কোন্‌ মহল ? 
তোরে ময়ুর-পঙ্খী করি, 
গ্রীস্থানের কোন্‌ কিশোরী 
হাল্কা পাখার দাড় টেনে যায় ? 
নিম্ে কাপে সায়র-জল । 
গগন-কুলে ঘুম ভোওে চায়, 
মেঘের ফেণা অচঞ্চল ! 


(২) 


দীঘির তীরের কুমুদ-কুড়ি, 
রাঙা চরণ মুণাল তোর। 
তুলতে এসে চম্‌কে ওঠে 
মাঠের রাখাল থল্-ভোমোর | 
পালক-মুকুল পাপড়ি খুলি, 
যাস উড়ে তুই লহর তুলি' 
খোকা ভাবে চাদ উড়ে যায়, 
চাদ ভাবে তুই ফুল-চকোর। 
চঞ্চুতে তোর জল ঢেলে দেয় 
শীল যমুনার মেঘ-কিশোর ! 


৪ 


কবিত। ও গীন 
€ ৩) 
কাঁনন-শাখার নীড়-খসা ফুল ! 
ছুল.বি রে তুই কণ্ঠে কার ? 

দিগবালিকাব মুক্তামালা, 

ভাদর-দীঘির চন্দ্রাহার ! 
আকাশ-খুকীর রূপার ঘুখুব ! 
যাঁস্‌ নেচে তুই ঝুমুব ঝুমুর, 
তমাল ভাবে শুভ্র ময়ূর, 

মযূব ভাবে মেঘ-তুষার। 
দিবা-.শষেব বিদ্বায়-বাণী 

আনন্দগান শ্বেত উবাব ॥ 


৪৯ 


গজল্র-নাতিয়া 


কুল্‌ মখলুক গাঁহে হজরত 
বালাগাল উল বেকামালিহি। 
আধার ধরায় এলে আফতাব 


কাশাফাদ্দ,জা! বেজামালিহি ॥ 


রৌশবীতে আজো! ধরা মশগুল, 
তাই তো ওফাতে করিনা কবুল, 
হাস্নাতে আজে উজাল। জাহান 

সালু আলায়হি ওয়া আলিহি ॥ 


নাস্তিরে করি নিতি নাজেহাল্‌্-_ 
জাগে তৌহিদ দ্বীন-ই-কামাল, 
খুশ.বুতে খুশী ছুনিয়া বেহেশত 

সালু আলায়হি ওয়! আলিহি ॥ 


৭ আবদুল কাইউষের সৌজন্যে । 


হা, এয়. সা'কী 
প্রথম প্রেম-পথ 
কসম্‌ তাঁর ভাই 
বহুৎ দিল্‌ খুন 
যদিই কন্‌ তোর 
পথেই রথ যার 
আরাম সুখ মোর 
নকীব হরদম্‌ 
অন্ধকার রাত, 
বেলায় বাস্‌ যর 


তামাম মোর কাম্‌ 


দিওয়ান-ই-হাফিজ 
গজল-_১ 


শরাবভর লাও বোলাও পেয়ার্লা 


চালাও হর্দম | 
সহজ সুন্দর শেষের দিক তার 
ঢালাও-কর্দিমূ। 
ভোরের বায় ভায় অলক্‌ গুচ্ছের 

যে বাস কান্তার, 
করলে কুম্তল কপোলশ-চুম্বী 

চপল ফীদ্দার। 
সাগ্নিক এ গীর মুসল্লায় কর্‌ 

শরাঁব-রঙ্গীন্‌, 
অচিন নয় তার কোথায় পথ ঘাট 

খারাঁব সঙ্গীন্। 
হারাম বিলকুল পথের মঞ্জিল্‌ 

পিয়ার মুল্কের, 
হীকায়, হাম্দম্‌ পথিক! দুরপথ 

গাঠরী তুল্‌ ফের! 
উম্মি সংঘাত, ূর্না বর্তও 

মুল গর্জে, 

বুঝবে ছাই তার পথের ক্লেশ মোর 

সমুন্দর্‌ যে। 
শুধুই বদ্নাম নিজের দৌষ ভাই 


নিজের দোষ, সে, 


ও 


নজরুল রচনা-সম্তার 


গোপন দূর ছাই রয়কিনামতায় রাঁজ-সভায় যার 


চঙ্চা জোর-সে ? 
প্রসাদ চাস? বাস, গাফিল হোস্নে হাফিজ হরদম 

হাজির মজ লিশ! 
এ-সব তঞ্চট্‌ ঝকি ঝঞ্চট্‌ ছোড়, দে, তারপর 

পিয়ার খোঁজ নিস! 


মোসলেম ভারত 
১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ । 


১নং গজতলের টীকা £__-সাকী--যে শরাবের পেয়াল। হাতে দেয়। শরাব 
--মদ (দ্রাক্দারস )| হরুদম্--সর্ধদা। কসম দিব্য। দিল্‌্-হাদয় | 
ফাদ্‌দার-কৌকড়া। পীর--গুরু | মুসল্ল'--বিছিয়ে নামাজ পড়ার মাছুর 
বা কাপড়। সঙ্গীন- দুস্তর | হারাম-__নিষিদ্ধ। বিলকুল__সমন্ত । মঞ্জিল-_ 
পাস্থনিবাস। পিয়ার প্রিয়ার । মুল্‌কের- মুন্লুকের। নকীব-_তৃর্যবাদক | 
হাম্দম--বন্ধু । সমুন্দর_সমুদ্র। তামাম-_সমস্ত। কাম_কাজ। জোর্-সে 
-্খুব জোরে । গাফিল- অলস । হাগিজ-কবির নাম। মজ'লশ - 
সভ। | তঞ্চট- গোলমাল । ছোড়, দে-_-ছেড়ে দাও । 


৫৪ 


গজল-__২ 


মূল কবিতার ছন্দ £ 
মাচে হোসন্‌ আজ, রয়ে রোখ, শা 
নেশুষ। 
আবরয়ে খুবি আজ চা হে জনখ দা 
নে শুষা । 
হে মোরলুন্দর!,. চীদের চাদ মুখ. তোমার রৌশন্‌ 
রূপ মেখেই ; 
রূপের জৌলুস তোমার টোল্দার চিবুক গণ্ডের 
কুপ থেকেই 
ওরে প্রাণ! হায় দেখতে তাও চীয়. গোল্‌*বদন এ 
ঘোঁম্টাঁহীন, 
জানাও ফরমান জ্বলবে আর ন| নিববে জান্টার 
মোম্টা ক্ষীণ! 
তোমার কেশপাশ. আমার দিল্‌, বাম্‌- জম্বে জোট সেই 
এক জাগায় 
আরজু এই ক্ষীণ, মিটবে কোন দিন? আর না বিচ্ছেদূ-_ 
দেক্‌ লাগায় 
নাগিস-অক্ষি | হরলে সব সুখ, তোমার নয়নার 
অত্যাচার, 
মস্ত চাঁউনীর হস্তে তাই কই যাক সতীত্বও 
হত্য। ছার! 
খুলুবে এইবার নয়ন পাত, তার বদ-নাসিব মোর 
শিদ্‌-আতুর, 


৫৫ 


আজ যে পারীর 
পাঠিয়ে ভোর বায় 
দিই পাই তায় 
দে খবর দিল- 
মাথার দিব্যি 
জাম্‌শেদেরদর- 
তোমার হস্তে এ 
য্যাজ,দ্‌ মুলুকের 
(ভরুক্‌ ময়দান্‌ 
“বহুত দুর পথ, 
তাদের বাদশার 
চলতে মোর পথ 


তোমার এশাকের 


দ 


উজ লি শ্মির্তির 
ফুল্ল ফুল্‌ তুল্‌ 
তোমার বোস্তণর 
দার পিয়ার সই 
রইলে। সইলো! 
বারের সা'কী! 
মদের ভাঁড় মোর 
বাঁমিন্দায় সব. 
লুটাক পায় পায় 
বত বিচ্ছেদ 
গোলাম আজকেও 

সাম্‌লে। প্যারী 


নিরাশ খুন্-দিল 


নজরুল র5না-সম্ভীর 


আনলে নিঝ'র 
ক্ষীণ আম্মুর ! 
তোমার গণ্ডের 
ফুল্‌্-তোড়া ! 
খোশ বুদার খাক 
ধূল্‌ থোড়া ! 
বক্ষে আজ মোর 
জোর ব্যথা, 
জরুর কসতায়. 
মোর কথা ! 
বাড়ক পর্মাই, 
মগ্-পিও২! 
পুরুলো নাই ভাই 
যগ্পিও! 
বল্‌বে, বন্ধু 
ভোর-সমীর ! 
অকৃতজ্জের 

খণ্ড শির!) 
স্মৃতির ভূল হায় 
হয়নি তায়, 
তাদের খোশ.শাম 
কয় সদাই !” 
আচর, খাক্‌ আর 
খন হতে; 
লোহু' য় পথ, এ 
পূর্ণ যে! 


কবিতা ও গান 


এয়, শাহান-শাহ. ওয়াস্তে আল্লার শক্তি দাও এই, 
মইনিশ, 
আস্মানের ম্তায় চুষ্বি অম্নি তোমার খাস রং 
মহল্-শীষ ! 
আশিষ চায় এই হাফিজ" হরদম্‌, কও “তামিন্ সব 
খুব মনে__ 
“লাল শিরীন ঠোট পিয়ার রোজ পাই, ভারাই লাখ. লাখ, 
চুম্বনে |? 
মোসলেম ভারত 
১ম বর্ম, ৮ম সংখ্যা 
অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৭। 


২নং গজলেব টীক। £__রৌশন-_জ্যোতির্ময়। টাল্দার--টোল 
খাওয়!। গোল-বদন-_পুষ্প-পেলব ত্বন্দর মুখ | ফরমান- হুকুম । মোমটা- 
ক্ষীণ ক্ষীণ প্রদীপটা। আরজু-_প্রার্থন' | দেক-_বিরক্কি। নাগিস-অক্ষি__ 
নাগিস ফুলের মত সুন্দর চোখ যে নারীর। অন্ত চাউনী--ঘোর ঘোর 
চুল চাওয়া । নি'দ-আতুর- নিদ্রাতুর। প্যারী- প্রিয়তম । উজ.লি-_ 
উজ্জ্বল । ন্মিবতির- ম্বতিতে | আত-_অশ্র। বোস্ত-কৃঞ্জ । খোশ বুদার__ 
স্রভিত। খাকৃ-মৃত্িক। থোড়-সাষান্ত । দিলদার পিয়া-_-দরদী 
প্রিয়া। জরুর-_ নিশ্চয়ই । জাম্শেদ_পারশ্যের বিখ্যাত বাদশাহ ছিলেন 
এবং এরই আমলে প্রথম রাভ-দরবারে শরাবের জার বা ষদ্ের পিয়ালার 
প্রচলন হয়। এর “ভামশেদ' নাম হ'তেই পাবসী 'জাখ” ( শরাব-পেয়ালা ) 
কথার উৎপও ! ম্াপিও--মগ্য পন কর। য্যাজদ--পারন্যের এক 
প্রদেশের নাম) এখানকার অধিবাংশ অধিবাসীই নাকি ফকির দরবেশ 
চিলেন। খোশ. নামষ- প্রশংসা! । খুন- রক্ত, স্থান বিশেষে রক্তাক্ত । 
এশক--গ্রেম। শাহান্শাহ-যহামহিষ সম্রাট । ওয়াস্তে আল্লার- শোহাই 
আল্লার । চুম্বিচুশ্ধন করি। গাস-প্রধান। রং-মহল-শীষ-_রং-মহল বা 
প্রাসাদের চুড়'। আমঙিন্--তথাস্ব। লাল--চুনি-পান্নার মত টক্টকে। 
শিরীন-__মধু ভরা। 


৫৭ 


মুল কবিতার ছন্দ : 
দিল মি রওদ 


হাত, হ'তে মোর 


আফসোস! আমার 


দশদিনের এই 
করতে ভালোই 
বড় অনুকুল 
হয়তো ছু'বার 
শরাব.স-সভায় 
লাঁও প্রভাতের 
হাজার লাখে 


দরবেশ, এ দীন 


৫৮ 


গজল-_-৩ 


যে দস্তম্‌ 
হদয় যায় 
গোপন সব 
ছুনিয়৷ ভাই 
বন্ধুদের, 
চায়, এ নাও 
দেখবো ফের 
কুঞ্জে আজ 
মদের ভাঁড়, 
মহান্-প্রাণ, 


একটি দিন 


সাহিব দ্িল। 
খোদার ! 
দোহাই-বাচাও 
হদয়বান্‌ ! 
ফস্কে যে দেয় 
নিদয় প্রাণ। 
্বপ্র-কুহক 
কল্প-লোক: 
বন্ধু, তোমার 
লক্ষা হোক! 
ভগ্ন, মনেও 
শান্তি হায়; 
সেই হারা মোর 
প্রাণ পিয়ায় ! 
বুলবুলি বাঃ 
বোল বিলায়, 
মন্তান! সব. 
জলদি আয়! 
সালাম সালাম 
ধন্যবাদ ! 
প্রসাদ চায়, নাই 
অন্য সাধ। 


কবিতা ও গান 
ছুই ছুনিয়ার 


দেোস্ভে মধুর 
সুনাম স্ুযশ 
মন্দ বোধ. হয় 
জম্শেদের এই 
দারার দেশের 
শির ঝৌঁকা নয় 
এঁ পিয়। যার 
বন্ধু দে' সব 
সন্ন্যাসী গীর 


এ খাটি মদ 


আইবুড়ো৷ সৰ 


মরাম্‌ সব 


নিগ্ধ ভাষ, 
লাভের পথ 
কু-নাম মাজ? 
মদের গ্লাস 
সকল হাল 


মোমের ম্যার 

পরশ খায় 
বৈতালিক 
ভাব মোহিত 


সুফীর দল 


ছুক্রীদের 


হাত খালি ?বাস্‌ আয়ীস কর্‌ 


ব্যাখ্যা ভাই এই 
এক্‌ কথায়; 
শক্র যে- দাও 
বক্ষ তায়। 
করলে হারাম, 
হে ছূর্ব্বোধ! 
বদলে দাঁও, বাস 
এ দূর পথ! 
মিকান্দীরের 
আয়ন। ভাই; 
এ হের বাঃ, 
ভায় না তায়? 
জ্বলবে, সে কি 
শরম কম? 
কঠিন শিলাও 
নরম মৌম। 
গায় যদি এই 
ফার্সী গীত, 
নাচবে ;* এ গান্‌ 
সার-নিহিত, | 
পাপের মা কয়? 
আ' ছৃত্বোর | 
ঠোৌট-চুমোরও 
মধুর্তর ! 
আয়েশ করার, 
শেখ স্থখেও ; 


৫৯ 


নজরুল রচনা-সস্ভার 


পরশ-পাথর মত্ততার “কারুণ বানায় 
ভিক্ষুকেও। 
পরমায়ু দেয় মুমুষুরে ফারেস দেশের 
দিল, পিয়ায়, 
এয়, সাকী, এই খোশ-খবর জ্ঞান-বুড়োদের 
বলবি ভাই! 
খাম্খ। হাফিজ দেয়নি গায় শরাব-রতীন্‌ 
কুত্তি এই; 
আল খেলা-পাক্‌ গাঁয় হে শেখ! লাচীর,__সার এই 
ফভিটেই! 


মোনলেম ভারত 

১ম বর্ষ, »ম সংখ্যা, 

পৌষ, ১৩২৭ । 

ওনং গজলের টাকা ;_- নাও-নৌকা। মস্তানা__মাতাল, পাগল। 

সালাম--তোষার উপর শান্তি বধষিত হৌক। দরবেশ-_যে প্রার্থনা নিয়ে 
দ্বারে দাড়িয়ে থাকে। ছুই ছুনিয়ার আরাম-এঁহিক পারত্রিক হুখ। 
হারাম-নিঘিদ্ধ। সিকান্দার-মহ।বীর আলেকজান্নার। সিকান্দরের 
আয়ন।-কথিত আছে যে, সিকান্দার বৈজ্ঞানিক উপায়ে এক অদ্ভুত আয়ন! 
নির্মাণ করেন; তাতে স্তাম্বল শহর পর্যন্ত যেখানে যা হতো এই আয়নায় 
তা প্রতিবিস্বিত হ'য়ে দেখা যেত। দারা__পারশ্যের এক বিখ্যাত সম্রাট । 
হাল_অবস্থা। শেখ-জ্ঞানী। “কারুণ'_কুবের। ফারেস-_পারল্থয। 
পাক-_-পবিস্র। 


মূল কবিতার ছন্দ ; 
সা- 


মোর 
গাঁও 
মদ. 
শোন্‌ 
ঝাউ- 
ক্ীণ 
লেখে 
আব- 


মোর 


গঞ্জল_-8 


কী ব-নূরে 

পাত্র মদ 

বান্দা, “মোদের 
পাত্রে মোর আজ 
বঞ্চিত যত 
ছিপছিপে তন্‌ 
দেব,দারু-তন্ 
মৃতু)গুয়ী 

নশ্বর মম 


দিলরুবা, পিয়ার 


চাঁউনীর ওরই 


ব।-দ। বরঅফ, 
রে।জে জাম এম! 
রোশনায়ে কর 
রৌশন্‌ এয়, সাকী ! 
পূরবে সব আশ, 

ছুন্য়। নয় ফাঁকী !” 
বিশ্বিত ছবি 

প্রিয়ার চাদ মুখের, 
হর্দিমই মদ্‌__ 

টানার স্বাদ সুখের ! 
নাঙ্গীদে' নাজ 

নখ রা সব. ফুরোয়, 
মরালী পিয়ার 

যেই হয় অভ্যুদয়। 
শাশ্বত চির- 

জাগ্রত প্রেম যার; 

নাম তাই দোলে 

কাল-বুকে হেম-হার। 
আখিয়ার বড় 

মিঠি দ্রঠি আধ-ঘোর, 
হাতে পা মোর 
বাসনার বাগ-ডোর। 


৬১3 


রোজ 


কত 
মোর 


বলে, 


ওগো 


৪ই 


সব 


ফেল 


€রে 


৬ 


কিয়ামতে ভাই 
হারাম মদকে 
বন্ধুদের সে 
কাস্তারও কাছে 
প্রিয়তম! স্মৃতি 
আপনি সেদিনও 
পাংল। ছু'ড়িরই 
জালে ধর৷ দেবে 
সবজ। দরিয়া 
ডুৰ গিয়া তয়! 
অশ্রুবিন্দু 


মিলন-পক্ষী 


মোসলেম ভারত 


১য বর্ষ, ৯ষ সংখা 


পৌষ, ১৩২৭ | 


নজরুল রচনা-সন্তার 


জিতবে না,_আহা 
হঃখে গাল খুঁটি! 

ভণ্ড শেখের 

হালাল দাল-রুটি। 
ফুলবাগে যদি 

যাও দখিন্‌ হাঁওয়।। 
এই কথাটুকু 

জরুর চাই যাওয়া, 
জোর করে ছিছি 
ভোল। কি কখনে। যায়? 
আসিবে, আর না 
দেখিবে স্বপনে তায়! 
প্রেমে দাগ বুকে 
'লালা'-ফুল সম চিন্; 
মিলন-বিহগ 

বাকী আর কত দিন? 
আসমানের আর 
াদের নৌকা সেই, 
কওয়াম হাজি'র 
মাল এ মদ্‌ গ্লাসেই। 
শয্য-কণিকা। 
হাফিজ কাদরে কাদ! 
হয়তো লক্ষ্য 

করবে তা হ'লে ফাদ! 


কবিতা ও গান 


৪নং গজলের টাক! :-__রোশনায়_জ্যোতি।  রৌশন-_জ্যোতির্শয় 
এয়-_ওগে! ৷ বান্দা সভার গাঙ্গক । নাজ-নখ র--ছলা-কলা | দ্রিলক্ধবা__ 
মনহরণকারী । রোজ কিয়ামত- শেষ বিচারের দ্দিন। হালাল -শান্ত্-সিদ্ধ। 
বাগ-ভোর-_লাগাষ। ফুলবাগে-_পুশ্পোগ্ভান । জরুর--অবশ্ঠ অবশ্ঠ। 
লালা-_এক রকম ফুল, এই ফুলেব বুকে একটা ক্ষত ব। দাগ থাকে । দরজা-_ 
সবুজ | দরিয়া-_সমুদ্র। কাওয়াম হাজি_-কবি হাফিজের এক উজীর বন্ধু। 


৬৩ 


গজল ৫ 


কোথায় সুবোধ সংযমী, তাঁ"র তুল এ মাতাল অপাত্রে ছাই! 

তাদের পথ আর আমার এ পথ বন্ুৎ বহুত তফাৎ যে ভাই! 

ধরম্‌ শরম? চুলোয় সে যাক! প্রেম সিরাজীর তেরেমিক এ জন্‌, 

নীতির নীরস ঠোট চেপে শোন রোবাব-বীণের ঝি'ঝিট-বেদন । 

মস্জিদে গে' শিখন পর! ফেরেববাজীর কুত্তি কালো; 

ভাইরে আমার আতশ-পৃজা। শরাব-শি রীর ফত্তি ভালো । 

মিলন্-চুমুর শিরীন স্মৃতি আবছায়া তাও হয়না মনে ! 

হায় কোথ। সেই যাছুর মায়া, মান ক'রে জল নয়না-কোণে ? 

দোস্তের অরূপ রূপ-দরিয়ায় ুষমনে ভাই পায়না রতণ : 

রবির শিখায় স্তিমিত প্রদীপ হ্বালতে সে ভাই খাম্খা বতন্। 

সেবের মতন্‌ স-টোল চিবুক-কৃপটা প্রিয়ার রাস্তাতে না? 

আশেক পথিক, সামলে চলিস্‌! আস্তে ! পড়েই যাস্‌ তাতে বা। 

নুর্মাআখির অঞ্জন আমার, গীতম্‌, তোমার চরণ রেণু ! 

এই মদিন। মক্কা, হেথাই বাজবে আমার মরণ-বেণু । 

আশ, করোন। বন্ধু আমার, হাফিজ হ'তে চুম্-ভরা ঘুম, 

শান্তি কী চীজ? আরাম কোথায়? কল্জেতে মোর জ্বলছে 
আগুন। 


গ্রজল__৬ 


মূল কবিতার ছন্দ : 

আগর শা তুর কে শীরাজী বদস্ত আরদ দিলে মারা 
যদ্দিই কান্ত! শিরাজ সজনী ফেরৎ দেয় মোর চোরাই দিল ফের, 
সমরকন্দ আর বোখারায় দিই বদল তার লাল গালের তিলটের। 
লে আও শীকী সারাব শেষটুক্‌ ! কোথাও নাই ভাই বেহেশতেও সে 
নহর “রোক্‌না-আাবাদ্‌'-তীর আর এমন্‌ ঈদ্গাহ$ এ দেশ সেও সে! 
বাঁচাও বন্ধু! নিলাজ চঞ্চল চটুল চুলবুল মুখ চোখ 

তু সৈন্যের “লুটের খাঞ্চা*র মতই বিলকুল লুটলে সুখ-লোক ! 
অপূর্ণ-ই মোর এশক্‌ গুলবাগ তাতেই মশগুল ভোমর্‌ চঞ্চল; 

হুর যেচায়ন। স-টে।ল লাল গাল; হরিণ চোখ, মুখ কোল ঢল ঢল। 
আগেই জানতাম ব্যাকুল দিন দিন আকুল যৌবন হা্ীন 'ইউসফ,, 
প্রেমের টান তার নাশ বে হ'রবে 'জুলায়খ।'র্‌ সব শরীর গৌরব। 
চলুক শেহলীর সরাব সংগীত, কলের কুপ্জি নাই তলাস্‌ তার 

না-হক্‌ কস্বৎ গ্রন্থি খুলবার রহস্যের এই রশির ফাসটার ! 

নীতির গীত শোন্‌ গীতম চঞ্চল! শান্ত সুন্দর তারই ঠিক্‌ প্রাণ, 
জ্ঞনের বৃদ্ধের নীতির বশ যে সংকথায় যার প্রাণ-অধিক জ্ঞান । 
মন্দ কও? আহ,তাঁতেই জান্‌ তর্র্‌! আবার গালদাও হে! মোর লক্ষ্মী; 
গাল তে। নয় ও, মিষ্টি শর্ব্বং ঢাল্চে পান্নার শিরীন ঠোঁটটা ! 

গজল গীত নয়, মুক্তে। গাথচিস, হাফিজ আয়, ফের্‌ মধুর তান্‌ ধর! 
তার।র লাখ হার ছুড়বে বার বার অধীর আস্মান শুনলে গান্‌ তোর! 


মোসলেম ভারত 
১ম বধ, ১০ম পংথা। 
মাঘ, ১৩২৭ । 


৬৫ 


নজকল্ল বচনা-সম্তীব 


৬নং গজলেব টীক : বোক্না-আবাদ-_হাঁফিজেব জন্মস্থান । সিরাজ 
এহবে বোকৃনা আবাদ নামে এক কৃত্রিম ঝর্ণা ছিল, এখানে বসে তিনি গন্থল 
গাইতেন । ইদ্গাহ-_যে স্থানে ঈদের নামাজ পডা হয়। এশক্--প্রেম। 
গুল্বাগ_ফুল বাগিচ।। হাসীন-_নবষ স্তন্দর। ইউস্থফ-_-এক পয়গম্ববের 
নাম, ইনি পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা স্ৃন্দর ছিলেন বলে প্রকাশ । জুলায়খ। 
--ইউস্থফেব প্রেমে উন্মাদিনী এক স্থন্দবীব নাম । সেহ ী-_-সথি। 


৬৩ 


আভিআানী 


টুকরো মেঘে ঢাক। সে 
ছোট্ট নেহা তারার মতন সাজ-বেলাকার আকাশে 


সে ছিল ভাই ইরাণ দেশের পার্বতী এক মেয়ে ! 
রেখেছিল পাহাড়-তলীর কুটীর খানি ছেয়ে, 
ফুল-মুলুকের ফুল-রাণী তার এক ফোটা এ রূপে? 
সুদূর হাওয়া পথিক হাওয়া এ সে পথে যেতে চুপে চুপে। 


চমকে কেন থম্‌কে যেত, শ্বীস ফেলত, তাকে দেখে দেখে, 
যাবার বেলায় বনের বুকে তার কামনার কাপন যেত রেখে । 
ছলে' ছুলে' ভাকতো তা'রে বনের লতাপাতা, 
তোর তরে ভাই এই আমাদের সারাটী বুক পাতা, 
আয় সজনী আয়! 
কইত সে "সই"! এমনই ত বেশ দিন-রজনী যায়, 
তোদের বুক যে বড্ডো কোমল, তোরা এখন কচি, 
কাজ কি ভাই এ কঠিন আমার সেথায় শয়ন রচি” ? 
বলেই চোখের জল-কণাটীর লাজে 
মানিনী সে বন্-বিহগী পালিয়ে যেত গহন বনের মাঝে। 
কাদন-_-ভরা বিদ্রোহী সে মেয়ের চপল চলায় 
শুক্‌নে। পাতা৷ মরমরিয়ে কীদতো গায়ের তলায়। 
দোল-টিল। তার সোহাগ বেণীর জরীন ফিতার লোভে 
হরিণগুলি ছুটতো। পাছে, কে আগে তায় ছোবে। 
আচমকা তার নয়ন! পানে চেয়ে সুদূর হতে 
ভিদ্মি খেত হরিণ-বালা৷ মুচ্ছা যেত পথে । 


৮৯ 


নজরুল রচনা -সম্ভার 


বনের মেয়ে বনের সনে এমনি ক'রে থাকে 
একলাটি হায় জান্ত না! কেউ তাকে। 
দিন-ছুনিয়ায় সে ছাড়া আর কেউ ছিল ন৷ তার, 
তবু কিন্তু ভাবতো। সে ভাই-_ 
«আর কি আমার চাই ? 
বনের হরিণ, তরু-লত। এই তো! সব আমার, 
আকাশ, আলো, নিঝর, নদী, পাহাড়-তলীর বন, 
এইতো। আমার সবই ভাল সবাই আপন জন। 
নাই বা দিল কেউ এসে গে। একাকিনী আমার ব্যথায় সাস্তবনা !” 


বলেই কেন ঠোট ফুলাতে।; হায় অভাগী জান্ত না-_ 
গলে পলে আপনাকে সে দিচ্ছে ফাকি কতই-- 
অথই মনের থই মেলে ন। বুঝতে সে চায় যতই। 


ুষ্ট একটি দেবতা তখন ফুল-ধন্ুটি হাতে 
বধূর বুকে পড়ত লুটি” হেসে" হেসে” ফুল-কুঁড়িদের ছাঁতে 
বুঝত না তার কি ছিল না কেন পিষছে বুকের তলা, 
ভাবত আমার কাকে যেন অনেক কিছু বলার আছে 
এখনে তার হয়নি কিছু বলা। 
এমনি করে ভার হ*ল গে! ক্রমেই বলার একাকিনী 
জীবন-পথে চল]। 


কুডির বুকে প্রথম এবার কাদল স্থুরভি, 

জাগল ব্যথা-মরুণ, যেন বেলা-শেষের করুণ পুরবী । 
একটু খানি বুকটা ভাহাঁর অনেকখানি ভালোবাসার গন্ধ-বেদনাতে 
টন্টনিয়ে উঠলো, ওগো স্বস্তি নাই আর কোথাও দিনে রাতে । 


৮২ 


কবিতা ও গান 


কম্তরী সে হরিণ-বালা উন্মনা! আজ উদাস হয়ে ফিরে 
নাম-হারা ক্ষীণ নিঝর-তীরে-তীরে। 
বুঝল না হায়, কি তার ক্ষুধা. বুক যেন চায় কি, 
সে বুঝি বা অনেক দূরের সুদূর-পারের বাশীর স্থরের ঝি। 


এমনি ক'রে কাটে বেলা__ 
শুধু কেন হঠাৎ কখন যায় ভূলে সে খেলা-__ 
চেয়ে থাকে অনেক দূরে, চোখ ভরে' যায় জলে, 
কে যেন তার দূরের পথিক বিদায় বেলায় “আসি তবে" বলে 
গেছে চলে এ অজান1! অনেক দূরের পথে 
আকাশ-পারে চড়ে কুন্ুমরথে। 
ব্যঙ্গম। আর ব্যঙ্গমীও পথ জানে না তার 
কতই সে পথ সুদূর, ওগো কতই সে যে সাত সমুদ্দ,র 
তের নদীর পার। 


আজ সে ভাবে মনে, 
( ভাবতে ভাবতে চমকে কেন ওঠে ক্ষণে ক্ষণে )-_ 
পারিনিক বাসতে অনেক ভালে সেবার তারে, 
অভিমানে তাই সে চলে গেছে সুদূর পারে, 
এবার এলে ছায়ার মতন ফিরবে। সাথে সাথে, 
খুবই ভালো বড্ড! ভালো বাসব তারে-__ 
ভাবতে সে আর পারে নাক 
চমকে দেখে ছুটতে নিযুত পাগল বোবা যুগল নয়ন-পাতে। 


দিনের পরে দিন চলে যায় 
এমনি করেই সুখে হুঃখে, হায় ! 


৮৩ 


৮৪ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


একদিন না সাঁঝ-বেলাতে ঝর্ণাধারে ঘর ন1 গিয়ে সে-_ 
কিসমিস আর আঙুর-ক্ষেতে ধন্ন দিয়েছে । 

গাচ্চিল গান ঘুরিয়ে নয়ান স্ুর্মা-টান। ডাগর-পানা, 

শুন্ছিল গান ঘাসেয় বুকে এলিয়ে পড়ে বনের যত হরিণ-্ছান। 
বীণ ছাপিয়ে উঠছিল মীড় নিবিড় গমকে-_ 

আজ যেন সে আনবে ডেকে গানের সুরে স্ুদূরতমকে ! 
স্থুর-উদাসী ঘূর্ণী-বায়ু নাচ ছিল তায় ঘিরে” ঘিরে, 
বুলবুলি সব ঘায়েল হয়েছিল স্থরের তীরে। 


সেদিন পথিক দেখলে তারে হঠাৎ সেই সে সাজে, 
বললে, «আমার চেনা কুসুম কেমন করে ফুটলে। 
ওগো! নামহারা এই স্ুদূব বনের মাঝে ?” 
অভিমানে অশ্রু এসে ক গেল চেপে, 
রুধ তে গিয়ে সে জল আরো নয়ন-জলে উঠলো হু'চোখ ছেপে 
আজকে আবার পড়লে তাহার মনে-- 
সেবার অকারণে 
কেন দিয়েছিল আমায় অনাদরের বেদন 
এই সে মেয়ে, সবার চেয়ে আপন আমার যে জন ! 
সইতে সে গে। পারেনিক আমার ভালবাস 
তাই সেবারে মধ্য দ্রিনেই শুকিয়েছিল আমার সকল আশা। 
আজে কি হায় তবে 
ভালোবেসে অবহেল! অনাদরই সইতে শুধু হবে? 
জাত] দিয়ে কে যেন তায় বিপুল বলে পিষলে কলজে-তল, 
দারুণ অভিমানে সে তাই বল্‌্লে, ও মন আবার দূরে 
আরে দূরে চল্‌ ।” 
আরেকটি দ্রিন উষায় 


কবিত৷ ও গান 


বনের মেয়ে বাহির হ'ল সেজে সবুজ ভূষায়। 
আঙুর পাকায় লাবণ্য আর ডালিম ফুলের লাল 
রাঙিয়ে দিলে মৌন। মেয়ের দুইটা ঠেট আর গাল। 


মউল ফুলের মন-মাতানো বাসে 
শিশির ভেজ। খসখস আর ঘাসে 
যৌবনে তার ঘনিয়ে দিল কেমন বেদন সে। 
সেদিন নিশি ভোর 
পথহার। সেই পথিক বেশে এলে। মনোচোর, 
চোখ-ভর। তার অভিমানের ঘোর। 
অনেক দিনের অনেক কথাই উতল বাতাস লেগে 
হৃদ্‌-পদ্মায় চড়ার মতন উঠল জেগে জেগে । 
তাই সে আবার উঠলে! গেয়ে দূরে যাবার গান, 
গভীর ব্যথায় বনের মেয়ের উঠলো কেদে প্রাণ। 
বললে, “প্রিয়তম ! 
ক্ষম আমায় ক্ষম।” 
“তোমায় আমি ভালবাঁ/স”-__এই কথাটী তবু 
কোন মতেই কভু 
বল্‌তে নারে হতভাগী, বুক ফেটে যায় ছুখে ! 
কইতে নারার প্রাণ-পোঁড়ানী ক শুধু রুখে! 
মুক হ'ল গে। মৌন ব্যথায় মুখর বনের বালা 
কাজের জাল! জ্বালিয়ে দিল অনেক আশার গাঁথ। কুন্ুম মাল | 


আজ সকালে ফুল দেখে তার কেন-_- 
বুকের তল মোচড়ে ওঠে যেন! 
এক নিমিষের ভুলের তলে ফুলমালা আজ শুলের মত বাজে । 
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মনে পড়ে, কখন সে এক ভূলে-যাওয়া সীজে 
পথিক-প্রিয় চেয়েছিল তাহার হাতের মাল! ; 
এতই কিরে পোড়া লাজের জাল। ! 
অভাগিনী পারেনিক রাখতে সেদিন প্প্রিয়ের চাওয়ার মান ! 
অম্নি তাহার দয়িত- হিয়ায় জাগলো অভিমান-__- 
হঠাৎ হলো ছাড়াছাড়ি, 
ভালোবাস! রইল চাপ। বুকের তলায়, অভিমানটা নিয়ে শুধু 
জীবন-ভরে চললো! আড়াআড়ি । 
আগুন-পাথার পেরিয়ে পথিক যখন অনেক দূরে 
কাদলো ব্যথার স্থুরে 
বনের মেয়ের ভালোবাস। নামূলো তখন বাঁধনহার। 
শ্রীবণ ধারার মত, 
অ-বেলা হায় সময় তখন গত! 
সকাল-সাঁজে নিতুই এমনি করে 
ভাবত এবার পথিক-বধু আস্বে বুঝি ঘরে। 
পথ চাওয়া তার শেষ হ'ল না, পথের হল শেষ, 
হঠাৎ সেদিন লাঁগ লো বুকে যমের ছেয়ার দেশ। 
সব হারিয়ে হাতভাগী পাড়ি দ্রিল “সব-পেয়েছি”র দেশ 
তৃপ্রি-হারা তৃষ্ণ-আতুর মলিন হাসি হেসে? ! 


হায়রে ভালোবাসা 
এমনি সর্ববন।শা। 
ভালোবাসার চেয়ে শেষে অভিম।নই হয়ে ওঠে বড়, 
ছাঁড়াছাঁড়ির বেল। দ্রোহে ছুইজনাঁরই আঘাতগুলোই 
বুকে করে জড়। 
এমনি তা'র। বোকা 


কৰিত! ও গান 


ভাবেনাক এই বেদনাই সুখ হয়ে তার মনের খাতায় রইবে 
লেখ! জোকা। 


জীবন-পথে ক্লাস্ত পথিক ঘরের পানে চেয়ে; 
অনেক দিনের পরে এলো বনের পানে ধেয়ে? 
পড়লে। সেদিন অভিমানের মস্ত দেওয়াল ভেঙে। 
দেখলো আহা, উঠে কি লাল লালে লাল ব্যথায় হিয়া রেঙে 
নিজের উপর নিজের নিদয় নিন্মমতার শাপে 
কল্জেতে সব ছিন্ন শিরা, 
মন্দ্-জৌড়া য। শুধু আর বাঁধন-ছেড়ার গিরা, 
আজ নিরাশায় মুহুমূহঃ বক্ষ শুধু কাপে! 
ছুটে এলো হা হা করে তাই 
আজ যে গো তার অপওয়াকে বুকে পাওয়াই চাই 
ছুটে এলো! মানিনী সেই চাপল বালার আধার কুটার কোণে 
হায়, অভাগী গিয়েছিল চলে তখন যমের নিমন্ত্রণে | 
ইরান-দেশের ওপারে যে কৌকাফ, মুন্তুকে 
নাশপাতি আর খোশ্মা খেজুর কুঞ্জে ঘুরলো সে। 
হায় সে কোথাও নাই, 
ঝর্ণীধারের কুটীরে তার ফিরে এলো তাই। 
আল্-বোরজের নীচে 
বাঁধ-দেওয়া সে ক্ষীণ ঝর্ণার নীল শেওলা ছিচে। 
বাঁধ মানে না, চোখ ছেপে জল ঝরে, 
অভাগী আজ ফুটে আছে গোলাপ হয়ে ঘরে ! 
বনের মেয়ে কইতে নারে বুকের চাপা ব্যথা, 
রক্ত-রঙীন গোলাপ হয়ে ফুটে আছে সেথ।। 
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আর এ পাতা সবুজ 
ও বুঝি তার নতুন পাওয়া মুক্তি-পুলক অবুঝ ! 
ভাগ্যহত পথিক যুবার শেষের নিশান উঠলো! বাতাস ছি'ড়ে, 
সে সুর আজো বাঁজে যেন সাজের উদাস পুরবীটিরে মীড়ে। 
নেইক কোন ইতিহাসে লেখা 
এই ষে ছুটি চির-অভিমানী 
ওগো কোথায় আবার হবে এদের দেখা। 


সহচর 
ফান্তন, ১৩২৮। 


-ত-,প 
(4) গাঁয়ের দখিনে ফাড়ায়ে কে তুমি যুগ যুগ ধরি একা গো? 
তোমার বুকে ও কিসের মলিন রেখ! গো ? 
এ কোন দেশের ভগ্রাবশেষ? 
কোন্‌ দ্রিদিমার কাহিনীর দেশ? 
যায় অতীতেরি আবছায়াটুকু পাঁষাণেরি গায় দেখা গো 
তোমারি উরসে কোন চিতোরের চিতারি ভসম্-রেখা গো? 


(ওগো) কে তুমি আমার পল্লী মায়ের ছুখেরি কাহিনী কহিছ? 
নীরব নিঝুম গভীর ব্যথাটি বহিছ ? 
মাতা নাকি ছিল রাজার ছুলালী, 
আজ অনাঁথিনী পথের কাঙীলী, 
স্মৃতির আগুন বুকে চাঁপি বুঝি _ধিকি ধিকি তাই দহিছ? 
শত বরষের পুপ্জিত জালা বুক পেতে নিজে সহিছ। 


€বুঝি) বক্ষে শোভিত “নো-রতন" আর অগনিত শত “বিহারি-ই, 
ছিল বুঝি রাজ-কেয়ারিটা পাঁশে ইহারই-_- 
আকড়ের বৌপ এখন তথায় 
ঘিরেছে “বোয়ান”-_ আলগ. লতায়__ 
ফুটে ঝাড় খেত যথায় নিখুত, স্ুরতী ফুলের ঝিয়ারী 
বুক বেয়ে তার বেয়ে বেয়ে খেত-_পতি-সাথে রাজ-পিয়ারী। 


€বুঝি) তোমারে ঘিরিয়া৷ করিত সোহাগ নহর, লহর নাঁচিত-- 
বাঁধা ঘাটে তার বধূর বাউটি বাজিত; 
কোথ। সে নহর ?-- আধার গহ্বর, 
জানায় সেকথা আটটি পহর, 
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শাখে কাক ডাকে, গাগরীটি কাখে, চমকে বউটী আজি তো 
সভয়ে কৃষক হেথায় আজিকে গড়ে আলেয়ার বাজিতো। 
(ওগো) তোমারি শিয়রে এখনো জাগিয়! বিশাল শিমুল গাছটি, 
সব গেছে শুধু-_সেইতো ছাড়েনি কাছ)ি 
এখনো নিশীথে কে তার শাশীয়, 
আকুল কীদনে গ্রামটি কীপায়, 
স্বপনেরি ঘোরে চমকিয়া ওঠে মায়ের কোলের বাছটটি 
কেউ জানে না চরে কত যুগ ধরে দীড়ায়ে শিয়রে গাছটি । 


(বুঝি) একদিন ছিলে লোক-মুখরিত বিরাট ও বিশাল নগরী, 
(ছিল) খোশবাগত্ভরা কত যূথী আর টগরই-_ 
মন্মর বেদী তার মাঝে কত 
হন্্য শোভিত রাজ পথে শত, 
বিলাস বিতানে বেড়াত যুবতী এলায়ে অলস কবরী 
বধূ অজয়ের ঘাটে যেত ওগে। নিয়ে কাখে তার গাগরী 


(ওগো) যে বগাঁর নবমে আজে! সাধ জাগে, হতে মা'র কোলে 
ছেলেরে 
(তারা) আধিয়ার রেতে ঘর-দৌর দিল জেলেরে-_ 
হাটিয়া আসিল রাজা সিপাই, 
যত সে বর্গ ঘিরে গড়খাই, 
কচি শিশুটিরে মা'র কোল কেড়ে কাটে তায় অবহেলেরে 
জীয়ন-বাঁধিয়। পূরবাসী সব চিত। জ্বেলে দেয় ফেলে রে ॥ 


(ওগো) পোড়। ঝাউগুলি ছড়ানো রয়েছে আজ সারাগ্রাম ব্যাপিয়া 
উড়েছে কোথায়-_-কপোত দোয়েল পাপিয়া, 
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কবিত। ও গান 


বরে গেঁয়ো ফুল রাজারি চিতায়_- 

শিশির-অশ্রু মাখানে। কি তায়? ৃ 
আকড় শিমুল ভোরে জাগি দেয় ফুলে সমাধিটা বাঁপিয়া, 
ভেসে আসে কার মৃদু হাহাকার নৈশ সমীরে কাপিয়া। 


(আজি) পল্লীর পথে রাজারি কুঙাবী চোখে আসে জল ভরি মা! 
তবু নতশিরে__আজ পায় গড় করি মা 
উদাসী পবন ধীরে বয়ে যায়, 
অতীতের স্মৃতি পরাণে জাগায়, 
তোরি শোকে পড়ে নিশির শিশির ঝর্ঝর্‌ ঝরি' মা 
চৌখে আসে জল, নেহারি মা তোর আজ পৃতগত গরিম। ৭' 


পললী্রী 
১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩২৯ সাল। 


ণ সংগ্রাহক £ জহির-বিন কুদ্দ,স। 


৯১ 


ঞ২ 


মৌলবী সাহেব 

ওয়ালেদেরই মতন বুজুর্গ, 

মক্তবের এ মৌলবী সাহেব, 
তাই উঁহারে কেতাবে কয়, 

“হজরত রস্থুলের নায়েব |» 
দুনিয়াদারীর কাজ নিয়ে সব 

ছুনিয়ার লোক থাকে মাতি', 
মৌলবী সাহেব ছুনিয়া ভূলে' 

জ্বালিয়ে রাখেন দীনের বাতি। 
উনিই জ্বালান জ্ঞানের আলে 

আমাদের এই আধার মনে, 
ওঁরই গুণে মানুষ ব'লে 

পরিচিত হই ভূবনে ! 
গাফুলিয়তের ঘুমে যখন 

গ্রামের সবাই রয় ঘুমিয়ে, 
উনিই জানান ফজর হ'ল 

ভোরে উঠে" আজান দিয়ে । 
মৌলুদ শরীফে উনিই, 

ওরেই ডাকি ফাতেহাতে, 
সান্ত্বনা দেন দুঃখে শোকে 

উনিই মোদের ধ'রে হাতে। 
ধন-দৌলত চান না উনি, 

রন মশগুল খোদার নামে, 
ওয়াজ, নসিহত, ক'রে তিনি 

ঠিক রেখেছেন মোদের গ্রামে । 


কবিতা ও গান 


শিক্ষা দিয়ে দীক্ষ। দিয়ে 

ঢাকেন মোদের সকল আয়েব, 
পাক কদমে সালাম জানাই 

নবীর নায়েব মৌলবী সাহেব। 


_-( মক্তব-সাহিত্য ১ 


৪৩ 


চাষী 


চাঁষীকে কেউ চাষ। ব'লে 
করিয়ো। না ঘবণা, 
বাঁচতাম না আমরা কেহ 
এ সে কৃষাণ বিন|। 
রৌদ্রে পুড়ে» বৃষ্টিতে সে 
ভিজে" দিবা-রাতি 
মোদের ক্ষুধার অন্ন যোগায়, 
চায় নাক সেখ্যাতি। 


--( মক্তব-সাহিত্য ) 
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চাষীর গীত 


॥ ১ ॥ 


চাষ কর দেহ-জমিতে। 
হবে নানা ফসল এতে ॥ 


নামাজে জমি “উগালে+ 
রোজাতে জমি “সামালে+, 
কলেমায় জমিতে মই দিলে 

চিন্তা কি হে এই ভবেতে। 


লা-ইলাহা! ইল্লাল্লাতে 

বীজ ফেলা তুই বিধি-মতে, 

পাবি “ঈমান” ফসল তাতে 
আর রইবি স্থুখেতে ॥ 


নয়টা নাল। আছে তাহার 
ওজুর পানি সিয়াত যাহার, 
ফল পাবি নানা প্রকার 
ফসল জন্মিবে তাহাতে ॥ 


যদি ভালো হয় হে জমি 
হজ. জাকাত লাগাও তুমি, 
আরো স্থখে থাকবে তুমি 
কয় নজরুল ইসলামেতে ॥ 


৪১ ৫ 
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॥ ২ ॥ 


জীবন যাপন করিতে 
চাষ কর বিধি-মতে 
র'বে যদি স্থখেতে 
এপৃথিবী মাঝার। 
জমি 'উগালে' “সামালে' 
বীজ ফেলাও কুতৃহলে ; 
পাবে তবে সেই ফসলে 
মেহনতের সার ॥ 
লাগাও ধান প্রধান ফসল 
তরকারী কলাই সকল; 
দাও সময়-মতো৷ জল 
যাতে প্রাণ বাঁচে তার ॥ 
অরি হতে ফসলে 
রক্ষা কর সকলে; 
নজরুল ইসলাম বলে-__ 
নইলে বাঁচা হবে ভার ॥ 


--( “চাষার সঙ” নাটক ) 


চড়ই পাখীর ছানা 
মস্ত বড় দালান-বাড়ীর উই-লাগা! এ কড়ির ফাকে 
ছোট একটি চড়াই ছান। কেদে কেঁদে ডাকছে মাকে। 
“চু চা" রবের আকুল কাদন যাচ্ছিল নে" বসন-বায়ে, 
মায়ের পরাণ ভাবলে- বুঝি ছুষ্ট, ছেলে নিচ্ছে ছা-য়ে। 
অমনি কাছের মাঠটি হতে ছুটলে। মাতা ফড়িং মুখে, 
স্নেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উথলে ওঠে মা'র সেবুকে! 
আধ-ফুরফুরে ছা"টি নীড়ে দেখছে মা তার আসছে উড়ে, 
ভাঁবলে আমিই যাই ছুটে, বসি গে মা'র বক্ষ জুড়ে। 
দয়-আবেগ রুধতে নেরে উড়তে গেল অবোধ পাখী 
ঝুপ করে সে গেল পড়ে -ঝরল মায়ের করণ আখি! 
হায় রে মায়ের স্েহের হিয়। হিয়। বিষম ব্যথায় উঠলো কেঁপে, 
রাখলে না কে। প্রাণের মায়া, বসল ডানায় ছা"টি বকেপে। 
ধরতে ছোটে ছানাটিরে ক্লাসের যত দুষ্টু ছেলে ; 
ছুটছে পাখা প্রাণের ভয়ে ছোট্ট ছ'টি ডান! মেলে। 
বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন, 
বুঝে না কেউ ক্লাসের ছেলে-__মায়ের সে যে বুক-ভরা ধন। 
পরছে কেহ ছাতার ভিতর, পকেটে কেউ পুরছে হেসে, 
একটি ছেলে দেখছে, আস্ত চোখ ছু'টি তার যাচ্ছে ভেসে। 
ম। মরেছে বহুদিন তার ভুলে গেছে মায়ের সোহাগ 
তবু গে তার মরম ছিড়ে উঠলো! বেজে করুন বেহাগ। 
মই এনে সে ছানাটিরে দিল তাহার বাসায় তুলে ; 
ছানার ছু”টি সজল আখি করলে আশীষ পরাণ খুলে। 
অবাঁক-নয়ান মা"টি তাহার রইলে। চেয়ে পাঁচুর পানে, 
হৃদয়-ভর। কৃতজ্ঞত। দিল দেখা আখির কোণে । 


৪১৪১ 


নজরুল রচনা-সম্তীর 


পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধারাটি দিল ঢেলে, 
দিতে কি তার পারে কণা বিশ্বমীতার বিশ্ব মিলে! ৭" 


৭ শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন যে, কবি যখন রাণীগঞ্জের 
পিয়ারসোল-রাজ স্কুলের ছাত্র তখন (আজ থেকে প্রায় বিয়ার্িশ বছর 
আগে) তিনি এই কবিতাটি রচনা করেন। 


১০5 


লতা সালাতে 
বাসরে বাস! 
কোন্‌ উদাস 
উঠলো। আজ 
মোদের মাঝ ? 
আজ নুতন 
উদ্বোধন 
বীণ.-পাণির 
স্তর বাণীর। 
ছুব-ঘাসে 
কোন্‌ হাসে £ 
নারকেলের 
পত্ে ফের 
বস বাতাস, 
চায় আকাশ। 
জারুল ফুল 
পারুল ফুল 
ফুটল রে, 
আসলো কে? 
এই মাঠে 
এই নাটে 
কোন্‌ পরী 
পাচ-নোরি 
বাজিয়ে যায়, 
চমকে চায়? 


গীও ৭ 


আজ মোদের 
মুখ চোখের 
ভাব হাসি 
নেয় আসি' 
এ অথির 
ভোর-সমীর 
আম কাঠাল 
ভরলেো। ডাল । 
বাহবা কি 
সব পাখী 
গাচ্ছে গীত 
ভাঁবশ্মাহিত,। 
বুলবুলি 
বিল্কুলি 
স্নব-মগন, 
আজ লগন 
কাব বিয়ের? 
কার ঝিয়ের? 
[সানার ফুল 
তাই আকুল, 
এ তো বোন 
হলদে কোণ 
তাঁর শাড়ি 
যায় নাড়ি? । 
তার চোখের 
অশ্রু ঢের 


নজরুল রচনা - সম্ভার 


কবিতা ও গান 


মান-পাতায় 
টলমলায়। 


শোন রে শোন 
আজকে কোন্‌ 
মন-মোহন 

এই মিলন। 
আজকে বোন্‌ 
সাবাস জন 
লুটবে তার 
পুরস্কীর”_ 
গুণ আদর 
আর কদর। 
সাবাস ভাই 
এই তো চাই, 
হর বছর 
এমনি জোর 
নেবই সই 
কাপড় বই। 


বাহবা রে 
আজ কারে 
মিলন বই 
বললো৷ সই! 
লক্ষ্মী ভাই 
হওয়াই চাই, 


১০৩ 
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নৈলে ছাই 
মিলবে নাই 
গুরু জনে 
সদা মনে 
ভক্তি চাই 
নৈলে ভাই 
স্থখ সে নাই 
কোনই ঠাই। 
এই সভ।য় 
আজ সবায় 
কর প্রণাম 
লাল সালাম। 
বাহবা কি 
আজ খুশী! 
এমনি জোর 
সব বছর-_ 
চাই হাসি 
আর খুশী। 
আজকে তবে বিদায় ভাই 
লক্ষ্মী মেয়ে হও সবাই ! ণ' 


দেঁলতপুর, 


১৩২৮ | 


কবি আজিমুল হাকিমের সৌজজে গ্রাপ্ত। 


মু্তুোতের ভদ্োধন 

বীপা-পাণির স্থুর-মহলের কোন্‌ ছুয়ার আজ খুললে রে! 
কোন্‌ স্থখে আজ মন আমাদের দোছুল-দোলায় ছুল.লো রে! 
সবুজ শাড়ীর ধানী আচল জারুল ফুলের বেগ.নী পাণ্ড়__ 
উড়িয়ে কে এ আমলে। রে ভাই আকাশ বীণায় বাজিয়ে তার! 
সোনার ফুলে লুটালে। ভার হল্দী-রাঙ। উত্তরী__ 

খাপছাড়া এমেঘগুলি যাঁয় ভেসে তারি দূর তরী। 

* * দোয়েল কোয়েল গাচ্ছে তারি বন্দনা, 

কাঠাল-পাক। আমের সুবাস ভারি দেহের গন্ধ না! 


কও দেখি বোন্‌ কোন্‌ মেয়ে এই আস্লো মোদের আঙ্গিনায়-_ 
এত স্নেহ উছলে পড়ে কাহার তনুর ভ্িমায়? 


এ যে মোদের ভারতী মা, টলেছে আজ আমন তার,_. 
আমরা যদি ডাক দি" রে বোন রইতে কি মা পারেন আর? 
গগন-জোড়া তারি চাওয়া বুক জুড়ানে। মাটির কোল, 

দখিন হাওয়ায় বাতাস করেন দুলিয়ে পাতার নীল আচল। 
আয় বোন আয় মোরা আজ সালাম করি সেই মাতায়, 

দুল!ল তার আস্ত অস্লে। যারা সাজাই তাদের ফুল. পাতায়। 


ছোট ছোট বোনঞলি সব আহ্লাদে আজ জাটখানা, 
কচি হাঁসির বাঁশী কীপায় পুলক দিয়ে মাঠখান]। 

আজ কি বাণীর সোহাগটুকুন্‌ লুটলি তোর! লুটলি, হায়, 
গরবিনী বোনগুলি মোর তোদের দেখে চোখ জুড়ায়। 


কিমের এত আনন্দ আজ জান কি তাজান বোন? 
লক্ষ্মী যত মেয়েদের আজ জ্ঞান-মুকুলের উদ্বোধন 


৭৫ 
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যাপাও আজ হাত পেতে নাও, আবার যেন ফের বছর 
এমনি মেলে গুণের আদর পুরস্কার সে তর-:বতর | 
রাখবে। মনে আমর] সবাই সব ঠাই যদি লক্ষ্মী হই, 
ছুখের ধর! স্বখের হবে, নারী যে বোন ছুঃখ-জয়া। 
মেয়ের ঘরের লক্ষমী-মোরা * * ফুল ্টায়, 
মঙ্গল আর কল্যাণ সব নারীর পায়েই মুখ লুটায়। 


তোমর। এখন কচি মেয়ে, এসব হয়তো বুঝবে না, 
ভালো যদি না হই রে বোন্‌, কেউ তা” হলে পৃজবে না। 
পড়া লেখার সকল কাজে' হব মোর! লক্ষ্মী সব, 

দেখবে তখন কুটীর মাঝেই ফুটবে এসে রাজ-বিভব। 


সতায় মোদের নেহের বলে এলেন যে-সব মহান প্রাণ 
তাদের পায়ে প্রণাম করে গাও গো তাদের বোধন-গান। 
আয় বোন সব আয় তবে আঙ্গ গাথবো মেহের পুষ্প-হার, 
আনবে! কেড়ে লক্ষ্মী মায়ের পঞ্ম-বাণীব স্থব-বাহার। পণ. 


দৌলতপুর, 


১৩২৮ | 


প কবি আজিজুল হাঁকিষের সৌজন্তে প্রাপ্ত । যনে হয় কোনো বালিকা- 
বিষ্ভালয়ের পাবিতোধিক বিতরণী উপলক্ষে কবিতাটি রচিত। তারকা চিহ্ছিত 
ংশের পাঠোদ্ধার কর! গেল না। 


৭০৬ 


মুক্তি 


রাণীগঞ্জের অর্ডভুন পটির বাকে 

যেখান দিয়ে নিতুই সাঝে ঝাঁকে ঝাঁকে 

রাজার বাঁধে জল নিতে যাঁয় শহুরে বৌ কলস কাখে। 
সেই সে বাকের শেষে 

তিন দিক হতে তিনটে রাস্তা এসে, 

ত্রিবেণীর ত্রিধারার মত গেছে একেই মিশে । 
তেপথের সেই “দেখা শুনা” স্থলে 

বিরাট একটা নিম্ব গাছের তলে, 

জটওয়াল! সে সন্গ্যাসীদের জট্ল! বাধত সেথা, 
গাঁজার ধুয়ায় পথের লোকের আতে হোত বেথা; 
বাবাজিদের "ধুনি' দেওয়ার তাপে 

না সে তপের প্রতাপে 

গাছে মোটেই ছিল নাক পাত, 

উলঙ্গ এক প্রেত সে যেন কঙ্কালসার তুলেছিল মাথা । 
ভূলে যাওয়ার সে কোন নিশি ভোরে, 

“আজান” যখন শহুরেদের ভাঙলে ঘুমের ঘোঁব, 
অবাক হ'য়ে দেখলে সবাই চেয়ে, 

শুকৃনো নিমের গাছটা গেছে ফলে ফুলে ছেয়ে! 
বাবাজিরাও তল্লি বেঁধে রাতেই 

সট্কেছেন মব :₹ বোধহয় পড়েছিলেন বেজায় কাতেই! 
অত ভোরেও হোথা 

হট্টগোলের লাগল একটা বিষম জনত ! 

দেখে কিন্তু লাগল সবার তাক্‌, 

এ কোন মহাব্যাধিগ্রস্ত অবধূত নির্বাক? 


৭৭৭ 
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সে কি ভীষণ মুত্তি!_- 

ঈষৎ তার এক চাহনিতে থেমে গেল গোলমাল সব ক্ষ 

জটপাকান বিপুল জটা, 

মেদিনী চুম্বিত শ্মশ্রু, গুম্ষগুলো কটা, 

সে এক যেন জটিলতার স্থষ্টি-_ 

অনায়াসে সইতে পারে ঝড় ঝঞ্চা বৃষ্টি, 

পা-ছুট1! তার বেজায় খাটো বিঘৎ খানিক মোটে, 

দস্ত প্রাচীর লঙ্ঘি অধর ছু'তেই পায় না ঠোঁটে। 

চক্ষু ডাগর, নাকট। বেজায় খাদা 

মস্ত ছু'টো। লোহার শিকল দিয়ে হাত ছটে। তার 
সব সময়ই বীধ।। 

ভাষাটা তার এতই বাধো বাধো, 

কইলে কথা বোঝাই যায় না আদৌ 

ও পথ বেয়ে যেতে 

ছুট ছেলে যা' তা দেয় খেতে 

ফকিরও সে এমনি সোজা নেবেই তা" মুখ পেতে, 

বিষ হোকু চাই অমুত হোক, 

দেখে অবাক লোক! 

শহরে সে কতই কাণ' ঘুষি, 

কেউ বলে, ' চাদ, তলগী বাঁধে, ভুমি শুধুই উসি 

কেউ বলে." "ভাই কাজ কি বকাবকির 1 

হতেও পারে জবরদস্ত ফকিব !' 

এই রকম সে নানান কথা বলে যাব যা' খশি ! 

মৌন ফকির হাসে মুচকি হাসি! 

দেখতে দেখতে এমনি করে; 

নিমগাছটার দ্বার পা গেল ঝরে। 


খই 


করিত ও গান 


ফকির তেমনি থাকে, 
হঠাং সেদিন সেই পথেরি বাকে 

নিশি ভোরেই 
বোঝাই গরুর গাড়ি হেঁকে যাচ্ছিল খুব জোরেই, 
খোট্রা গাড়োয়ান 
ভৈরবীতে গেয়ে গজল গান। 
£হো। হো” করে হঠাৎ ফকির উঠল বিষম হেসে 
গাড়ী শুদ্ধ দামড়া বলদ চমকে উঠে এসে 
পড়ল হঠাৎ ফকিরেরি ঘাড়ে, 
চাকা ছু'টে। চলে গেল একেবারে বুকের হাড়ে, 
মড়মড়িয়ে উঠল পাঁজর যত! 
গাড়োয়ান বুদ্ধি হত 
ক্ষ্যাপার মত ছুটোছুটি করছে থতমত! 
পুলিশ ছিল কাছেই 
গাড়োয়ানে ধরে বাধলে এ নিম্ব গাছেই। 
লাগল হুড়াহুড়ি 
তেমন ভোরেও লৌক জমল সারাট। পথ জুড়ি। 
রক্তাক্ত সে চূর্ণ বক্ষে বদ্ধ ছুটি হাত 
থুয়ে ফকির পড়ছে শুধু কোরানেরই আয়ত, 
হয়নি মুখে আদৌ বেথার কোমল কিবণপাত। 
স্সিপ্ধ দীপ্লি সে কোন জ্যোতির আলোয়, 
ফেল্ল ছেয়ে বাইরের সব কুৎসিত আর কালোয়। 
সে কোন দেশের আনন্দ গীত বাজল তারি কানে, 
সেই-ই জানে 
শিশুর মত উঠল হেসে চেয়ে শৃশ্ত পানে । 


নজরুল রচন। সম্ভার 


ধ্যানমগ্র ফকির হঠাৎ চম্‌কে উঠে" চায় 
কুষ্ঠিত সে গাড়ীওয়াল। গাছে বাঁধা হায়, 
প্রহার ক্ষতে রক্ত বয়ে যায়। 
আকুল কণ্ঠে উঠল ফকির কেঁদে 
"ওগো! আমার যুক্তিদাতায় কে রেখেছ বেঁধে, 
একোন জনার ফন্দি, 
বাধন যে মোর খুলে দিলে তায় করেছে বন্দি! 
ভোরের সারা আকাশ আলো ব্যেপে- 
উঠল কেঁপে কেপে 
দরবেশের সে ব্যাকুল বাণী অমুত নিষ্যন্দী ! 
চিরবদ্ধ হাতের শিকল অমনি গেল খুলে, 
ঝুলি হতে দশটি টাকা তুলে, 
লাল পাগড়ির হাতে গুজে বললে, “শুন ভাই, 
কোন দোষ এর নাই, 

নির্দোষ এ অবোধ গাড়োয়ান, 
এ মলে যে মরবে শেষে তিনটি ছোট জান!" 
নিমের ডালে হাজার পাখা উঠল গেয়ে গান ! 
পায়ে ধরে কেদে পুলিশ কয়, 

“এও কখন হয়? 
গে সাধু, অর্থ লালসায় 
আমিই শুধু হব কি আজ বঞ্চিত দয়ায়। 

তা হবে না কভু, 
পরশ মনির বিনিময়ে পাথর নেব প্রত? 

বুক বেয়ে তার ঝরে অশ্রুনীর 

ছুহাত ধরে তুলে তায় ফকির 
বলে, বাবা, মোছ এ মশ্রুলোর 

মুক্তি হ'বে তোর। 


কবিতা ও গান 


এঁ যে ষুদ্রাগুলি, 
গাড়োয়ানে দে তুলি”__ 
নিশ্বগাছের সকল পাতা 
ঝরঝরিয়ে পড়ল ঝরে- আর হ'ল না কথা 1৭ 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা 
২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
আশাবণ, ১৩২৬। 


প' এমুক্তি' কবিতাটি কবির সর্বপ্রথম মূক্রিত কবিতা । কবিতাটির 
পাদটাকায় কবি লিখেছিলেন £ “ইহা সতা ঘটনা । ১৯১৬ সালে এই 
দরবেশের কথিত রূপ শোচনীয় মৃত্যু ঘটে। তাহার পবিত্ব সমাধি এখনও 
“াত বাধ! ফকিরের মাজার শরীফ" বলিয়া কখিত হয় |, 


১১৯ 


পি 


2্ওএনি 


নুন পথের খাম পাকি 
চাস থাবা | 

রক টব খর্জি_- 
" মানুষ সহাযীন। 


রদীরকেতী রিও ধন 
উল কয় নই পেন্স । 
নৌ পালে 61৫৫৭ 
বাই কেউ) 
স্মীতাল্স ফেছে উন্ধাৰ, ফানি 
সস দিব তন] 
সদ সাজের লাই বে সর্ট 
2 বেরিসজিরা আধো, 
সি বিপদে পে থে 
০৮১০৮ 
খার্পহে বস ঝরে. 
0২ এশার বর্বশি সবে । 


বত পোহখহে ভিত 2887 
গাঁঠুবে পাখী গানি 


। বর্ৰি যাবা গনি | 


ধাপ 
এঞএুথয়ে হীন্ছে-ন্থাতে 

রারারজিগাতি 
ঞডিএবের ধারিসেনদন | 
ও ধলালে ৮ঞণ ৮ 
পচকীন্রয়ার্দের বাতীত পারদ, 


€* 


গাঁটি সির 
ওষপদ্মিরে “জিন মৌ গন | 
অখ লব ওখান” 
তি 
“নবির০2১4 


নারীধনগঞ্জ। | 
২-৭-২৯ 


আজান 


অকাজের সে-কাঁজের মাঝে ডুবে” যখন থাকি, 
ভাবি না ক কিযে ছিলুম, আবার হনই বা কি! 
শুধু মোহ চোখের কালোয় মায়ারই জাল বুনে, 
কাচা বুকের খুন” পিয়ে নেয় বিষাক্ত কাম-ঘুণে। 
বুঝেও বুঝি নাক এ যে এক একপা। করে-- 
পলে পলে গোরের দিকেই যাচ্ছি ত্রমে সরে। 
শুনি তখন আজানের কি বজজ-গভীর স্বর - 
“আল্লাহু আকবর --আরল্লাহু আকবর! 
বুঝি আর সে নাই-ব। বুঝি, তবু প্রাণের মাঝে 
চঞ্চল সে গুমরে মরে কী আকুলতা যে! 
অবুঝ হিয়ায় উদাস-হরা কি জ্ঞানে এ ডাক, 
প্রাণের মাঝে ফাকা বেদন খায় শুধু ঘুরপাক ! 
কি সে বেদন প্রীণই জানে, কইতে কিছু নারি, 
তবু বিয়োগ-ব্যথায় কিসের মন হয় হাঁয় 'ভাঁরি ! 
ছেড়ে যেতে হবে রে হায় এ-বিশ্ব সুন্দর 
“আল্লাহু আকবর এ শোনো -মাল্লাহু মাকবর !, 


ওগো! প।গল-উদাস-করা পবিত্র আহ্বান ! 

কেমন করে ভক্তি-ক্ষীরে ডুবিয়ে দাও জান ! 

বক্ষে কি সে পাগল-ঝোরার উজান বয়ে" যায়, 
ভোর-বেলাকার আবছায়া মার সাঝের য়নিমায়। 
দ্ুপুর-বেলার রোদ মার বৈকালের পৃরবীয় 

রাতের ডাকে ছড়াও বিশ্বে কতই স্থুরা্ভিই । 


কবিতা ও গান 


মাটির মানুষ প্রতুর কাজে পাছে করি হেলা, 
তাইতে তুমি ডেকে ডেকে জাগাঁও পাঁচই বেল]। 


তোমার ডাকে একটি বেলা ন। দিলে যে সায়, 

বক্ষ বিধে অন্ভুতাপের তীক্ষ ছুরিকায় ! 

তুমি আছ “ইসলাম” তাই তেমনি আজো জেগে, 
ডুবেনি ক" অবহেলার ঘোর ঝাপটা লেগে"। 

ওগো পৃত! ওগো গভীর! গে! উদাস ডাক! 
ওগো আজান ! তোমার বিষাণ বিশ্বে বেজে যাক- 
যতদিন না ইসরাফিলের প্রলয়-বিষাণ বাজে 

এমনি করে ব্যাকুল স্বরে দিন-ছুনিয়ার মাঝে । শ" 


সাধন। 
৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 
বৈশাখ, ১৩২৮। 


ণ এই কবি তাটিব প্রাতাঁলপি পাঠিয়েছেন 'পৃৰ-পাকিশ্তন' সম্পাদক কবি 
গাবহৃস সালাম। 
১১৫ 


খঙ্চল 


অনন্তকাল এ-অনস্ত লোকে 
মন-ভোলানোরে তা'র খুজে" ফিরে মন; 
দক্ষিণ! বায় চায় ফুল-কোরকে, 
পাখী চায় শাখী, লতা-পাতা-ঘেরা বন। 
বিশ্বেব কামনা এ -এক হ'বে ছুই: 
নুতনে নুতনতর দেখিবে নিতুই ॥ 
তোমাবে গাওয়াত গান যার বিরহ, 
এড়িয়ে চলার ছলে যাচিয়াছ যা'য়, 
এল সেই স্থদূবেব মদিব-মোহ 
এল সেই বন্ধন জড়াতে গলায় । 
মালা যে পবিতে জানে, কে তাহাব 
হয় না গলাব ফাসি চারু ফুলহার ॥ 


জলময়, নদী তবু নহে জলাশয়, 
কূল কূলে বন্ধন তবু গায় গান ; 
বুকে তকণীব বোঝ| কিছু যেন নয় 
সিন্ধুব সন্ধানী চঞ্চল-প্রাণ। 
তই পাশে থাক্‌ তবু বঞ্ধন-পাশ, 
সমুখে জাগিয়া থাক্‌ সাগব-বিলাস ॥ 
বিরহের চখা-চখী রচে তা'রা নীড়, 
প্রাতে শোনে নির্মল বিমানের ডাক, 
সেই ডাকে ভোলে নীড়, ভোলে নদী-তীর, 
সন্ধ্যায় গাহে 2 “এই বন্ধন থাকৃ।? 
আকাশের তার। থাক্‌ কল্পলোকে।; 
মাটীর প্রদীপ থাক জাগর-চোখে ॥ ণ' 


শ আবুল কাদিরের বিবাহ উপলক্ষে আশীবাণী। 


১১৬ 


চিত্রপট 
তোমার মৌন ছবিতে ফুটুক কবির চপল ছন্দ, 
তোমার তুলির কালিতে উঠক কুহু ও কেকার ছন্দ । 
তোমার ধ্যানের সুন্দর যেন আসে 
তোমার তুলির স্পর্শে তোমার পাশে, 
তোমার চিত্রপটে থাকে যেন প্রভাতী পদ্ম-গন্ধ ॥ ৭" 


কলিকাতা 
৫ই ফান্ুন, ১৩৭৮ । 


৭ চৌধুরী ওসমানের সৌজগ্তে। 


১২৫ 


জয়দেবগুরের পথে 


কোদালে মেঘের মউজ উঠেছে গগনের নীল গাঙে, 
হাবুডুবু খায় তারা-বুদ্ধদ্‌, জোছন। সোনায় রাঁঙে। 

তৃতীয় ঠ&াঁদের “সাম্পানে” চড়ি' চলিছে আকাশ-প্রিয়া, 
আকাশ-দরিয়া৷ উতলা হ'ল গো! পুতলায় বুকে ?িয়া। 
নীলিম্‌-প্রিয়ার নীল! গুল-রুখ. নাজুক নেকাবে ঢাকা 
দেখ। যায় এ নতুন চাদের কালোতে আবছা আকা। 
সপ্তধির তারা-পালক্ষে ঘুমায় আকাশ-রাণী, 

লায়লা” সেছেলি দিয়ে গেছে চুপে কুহেলি-মশারি টানি । 
নীহার-নেটের ঝাপসা মশারি, যেন “বর্ডাগ' তার 
দিক্‌-চক্রের ছাঁয়া-ঘন এ সবুজ তরুর সারি। 


সাতাশ-তারার ফুল-তৌড়। হাতে আকাশ নিশুতি পাতে 
গোপনে আসিয়া তারা-পালস্কে শুইল পিয়ার সাথে । 

ছু উঁছ' করি' কাচা ঘুম হ'তে জেগে ওঠে নীলা হুরী, 
লুকায়ে দেখে তা৷ “চোখ গেল? ব'লে হাসিছে পাপিয়া-ছু'ড়ি। 
মঙ্গল" তার! মঙ্গল-দীপ জ্বালিয়া প্রহর জাগে, 

ঝিকিমিকি করে মাঝে মাঝে, বুঝি বধূর নিশাস লাগে। 


উন্ধা-জ্বালার সন্ধানী আলো লইয়া আকাশ-দ্বারী 
'কাল-পুরুষ” সে জাগি' বিনিদ্র ক'রে ফেরে পায়চারী । 
সেহেলীর৷ রাতে পালায়ে এসেছে উপবনে কোন্‌ আশে, 
হেথা হোথা ছোটে, পিকের কণ্ঠে ফিক ফিক ক'রে হাসে। 
আবেগে সোহাগে মাকাশ-প্রিয়ার চিবুক বহিয়। ওকি 
শিশিরের ৰপে ঘর্নবিন্দু ঝ'রে ব'রে পড়ে, সখি ! 


কবিতা ও গান 


নবমী চাঁদের “সসারে' ওকে গে চাদিনী-শিরাজী ঢালি? 
বধূর অধরে ধরিয়া কহিছে, “তনুর পিও লো৷ আলি!” 
কাঁর কথ! ভেবে তারা-মজলিসে দূরে একাকিনী সাকী 
ঠাদের “সদারে' কলঙ্ক-ফুল আনমনে যায় আকি' ! 
মস্তান। শ্যাম৷ দধিয়াল টানে বায়ু-বেয়ালায় মীড়, 
ফরহাদ-শিরী' লায়লি-মজনু মগজে করেছে ভিড় ! 
ছুটিতেছে গাড়ী, ছায়াবাঁজি-সম কত কথা ওঠে মনে, 
দিশাহারা-সম ছোটে ক্ষ্যাপা মন জলে থলে নভে বনে! 
এলোকেশে মোর জড়ায়ে চরণ কোন্‌ বিরহিণী কাদে, 
যত প্রিয়"হার। আমারে কেন গো বাছু-বন্ধনে বাধে ! 
নিখিল বিরহী ফরিয়াদ করে আমার বুকের মাঝে, 
আকাশে-বাতাসে তাদেরি মিলন তাদেরি বিরহ বাজে। 


আনমন। সাকি, শৃম্থ আমার হৃদয়-পেয়ালা-কোণে 
কলঙ্ক-ফুল আনমনে সখি লিখো মুছে খনে খনে। 


অভিযান 


১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
কাণ্তিক, ১৩৩৩ । 


১২৭ 


আজ ঢাল যা 


আর জিজ্ঞাসা করিব না কোন কথা, 
আপনার মনে কয়ে যাব আমি আপন মনের ব্যথা। 


ভোরের প্রথম ফোটা! ফুলগুলি গোপনে তুলিয়। মানি' 
অঞ্জলি দিতে তোমার ছুয়ারে দাঁড়াই যুক্ত-পানি। 

আমার চেয়েও সকরুণ চোখে ফুলগুলি চেয়ে থাকে, 
মোর সাথে ওরা তব পায়ে চাহে অপিতে আপনাকে । 
তব তনু হেরি” ফুলগুলি যেন অধিক ফুল্প হয়, 

মনে ভাবে, এ অঙ্গে সাথে কবে হবে পরিচয় । 

তুমি দ্বিধাভরে যেন ভয়ে ভয়ে যাও উহাদের কাছে; 
ভাব বুঝি, এ ফুলের ঝাঁপিতে লোভেৰ সাঁপিনী আছে। 
মুখ ফুটে তাই বলিতে পারে নাঁ, এ ফুলগুলি দাও !” 
আমার হাতের ফুলগুলি বোঝে, উহাদের ভয় পাও। 
চেয়ে? দেখি হায়, বেদনায় মোর ফুল্ল ফুলের গুছি 

সর্ধের নামে শপথ করিয়া কাদে, “শুচি মোরা শুচি।” 
ছড়াইয়া দিই পথের ধুলাতে প্রেম-ফুল-অঙ্জলি, 

“দেখ সাপ নাই, নাই কাটা” _আমি ফিরে" যেতে যেতে" বলি। 


অবুঝ ভিখারী মন যেতে" যেতে পিছু ফিরে ফিরে চায়, 
ছড়ানো। একটি ফুল তুলে" সেকি লুকালো৷ এলো-খোপায় ! 
দূর হতে দেখে, পাষাণ-মূরতি তেমনি দাড়ায়ে আছে; 
ফুল এড়াইয়। চলে গেলে তুমি, কলঙ্ক লাগে পাছে! 
তোমার চলার পথে পড়ে যত এই পৃথিবীর ধূলি, 

তারও চেয়ে কিগে৷ মলিনতা-মাখা আমার কুমুমগ্চলি? 


কবিতা ও গান 


ধুলায় তোমায় ভুলাঁয় না৷ পথ, পথ ভূলাবে কি ফুল ! 
ভয় পাও কিগে, যদি শোনে। পথে গাহে বন-বুলবুল ? 


তুমি শুনিলে না, তবু মোর কথা থামিতে চাহে না কেন, 
তোমার ফুলের ফাল্গুন মাসে আমি চড়া মেঘ যেন! 

ত্বব ফুল-ভরা উৎসবে কেন জল ছিটিয়ে সে যায়, 

তব সাথে তার কোন্‌ সে জীবনে কোন্‌ যোগ ছিল, হায় ! 
ভয় করিওনা, মেঘ আসে--মেঘ শেষ হয়ে যায় গলে” 
আমার না-বল।! কথা বল! হলে আমিও যাইব চলে । 


আমি জানি, এই ফাল্কন ফুরাবে, খর বৈশাখ এসে, 
কি যেন দারুণ আগুন জ্বালাবে :তামাদের এই দেশে । 
ভালো লাগিবে না কিছু সেই দিন উৎসব হাঁসি-গান ; 
ফাল্জুনে যে মেঘ এসেছিল তার তরে কাদিবে গো প্রাণ! 
ডাঁকিবে, “এস হে ঘন শ্যাম বারিবাহ 
জ্বলে” গেল বুক, জুড়াও জুড়াও দাহ !” 


অভিমানী মেঘ সেদিন যদিগো নাহি আসে আর ফিরে” 
যে সাগর থেকে মেঘ এসেছিল, যেও সে সাগর-তীরে ! 
তোমারে হেরিলে হয়ত আমার অভিমাঁন যাঁব ভুলে” 
তব কুস্তল-সুরভিতে সাঁড়। পড়িবে সাগর-কূলে। 

আমি উত্তাল তরঙ্গ হয়ে আছাড়ি' পড়িব পায়ে, 

জলকণ। হয়ে ছিটায়ে পড়িব তব অঞ্চল গায়ে । 

এই উদাসীর কথ শুনি' আজ আসিবে হয়ত ।প্রয়।, 
তবু বলি, তুম কাদিয়! উঠিবে সাগর-তীর্ঘে গিয়।। 

মনে পড়ে যাবে, তোমার আকাশে মেঘ হয়ে কোনদিন, 
কেঁদেছিল এই সাগর, তোমারে ঘিরিয়। বিরাম-হীন। 


১২৯ 


নজরুল রচনা-সম্তভার 


তোমারে না পেয়ে শত পথ ঘুরে কেদে” শত নদী-নীরে 
সাগরের জল সাগরে এসেছে ফিরে? । 
তোমারে সিনান করায়েছিল সে অমুত-ধার! রূপে, 
ছেয়ে? দিয়েছিল তোমার ভুবন ফুল হয়ে চুপে ছুপে। 
তব ফুলময় তনু লয়ে ওঠে আজ ধরায় যে গীতি, 
তোমারে ষে আজ নিবেদন করে সকলে শ্রদ্ধা-গ্রীতি, 
মেঘ-্ঘনশ্যাম কোনে বিরহীপ স্মৃতি আতে তার সাথে, 
মেঘ হয়ে দিনে এসোছল. গেছে আধারে মিশায়ে রাতে। 


সাগরে সেদিন ঝপায়ে পড়িবে, তোমার পরশ পেয়ে' 
প্রলয়-সলিলে রূপ ধরে আমি উঠিব গে। গান গেয়ে"। 
আমার হৃদয় ছোয় যদি প্রিয়া তোমার তনুর মায়। 
পরম শুন্যে ভাসিয়া উঠিবে আবার আমার কায়া। 


আজ চলে যাই, এই পুথিধারে মার লাগে নাকো ভালো, 
হেথা দানুষের নিঃশ্বীসে নিভে যায় গে প্রেমের আলো । 

সে নিরাধার শাম শ্রীরাঁধার প্রেমে 

রূপ ধরে আসে পরথিবীতে নেমে, 
যদি কোনদিন দেখা পাও তার, মোর স্বৃতি থাকে মনে, 
রোদনের বান আনে যদি তব আনন্দ-নিকেতনে ২ 
“কোথায় হারারে গেছি আমি, তারে শুধায়ো নিরাল। ডাকি ২ 
খুজিয়া আনিবে হয়ত আমারে তাহার পরম আখি । 


সেদিন যেন গো দ্বিধা নাহি আসে, 

কোনো লোক যেন নাহি থাকে পাশে. 
যে নামে আমারে ডাকিবে ন। আজ, সেদিন ডেকে। সে নামে, 
কি বলে ডাকিলে বেঁচে উঠি আমি, শুধাইও রাধাশ্যামে | 


রূপানুণ 
১ম বন, ৭ম পংখ্য। 
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১৩০ 


মাটিকা 


শমশের ॥ 


গুল্শন ॥ 


বিদৌরা ॥ 
শমশের | 


মহ বুব।। 


শমশের ॥ 


মহবুব ॥ 
গুল্শন ॥ 


বিদৌরা। 


মহবুখ ॥ 


হাতে সোনাব চুড়ি যে মা 
হাসান হোসেন মা ফাতেমা, 
(মোর)  মম্কুলিতে অন্ুরী) মা, 
নবীর চার ইয়ার ॥ 

সাবাস গুল.শন। ঈদ মোবারক হে।! ঈদ মোবারক 
--গুল শন মোবারক ! 

বিদৌরা মোবারক বলো! নৈলে পর্দার আড়ালে 
তার রাগ তিন পর্দা চড়ে যাবে। 

শমশেব ভাই! ভয়ে আসেনি, যা ঝলমল করছ। 
বিদৌরা মোবারক! মহবুব মোবারক ! ন1 বিদৌরা, 
গুল শান এসে শমশেরেব ঝলমলকে মলমল ক'রে 
তুলেছে । 

সব মোবারক হ'ল--মাহতাব মোবারক হো, বল্লে ন। 
যেকেউ। মাহতাব মানে চাদ, এই মাহতাব, এই 
চাঁদই আমাদের নিরাশার আধার রাতে ঈদের চাদ 
এনেছে। 

নিশ্চয়ই ! আমি ত ওরই হাতের শমশের, তলোয়ার ! 
আমি ৩ ওরই প্রেমে মহবুব । 
আমি ওরই রচিত গুলশন - শীর্ণ প্রান্তরকে ওরই আদর, 
ওরই যু গুলশনে ফুলবনে পরিণত করেছে। বিদৌরা, 
চুপক'রে রইলিযে! 

আল্লাহ জানেন, এ মাহতাবের মহিমাই আমায় 
বিদৌরা করেছে। 

এস, আমরা সকলে মিলে এ আল্লার দান মাহ তাবকে 
মোবারকবাদ দিই ! 
১৪৩ 


নজরুল রচনা-সম্ভীর 


সকলে । উদ মোবারক হো! মাহতাব মোবারক হে1! মাহতাব 
মোবারক ! 

শমশের ॥ আজকার ঈদগাহে তুমিই ত আমাদের ইমাম! 

মাহতাব ॥ আল্লাহু আকবর! আমি ইমাম নই, আমি মুয়াজ্জিন । 
আমি আজান দিয়ে তোমাদের আনন্দের ঈদগাহে 
ডেকে এনেছি। মুয়াজ্জিন যে কেউ হতে পারে, ইমাম 
হয় আল্লার ইচ্ছায়। 

মহবুব॥ আমর! যদি বলি, আল্লার সেই ইচ্ছা তোমাতে অবতরণ 
করেছে! 

মাহতাব ॥ আল্লাহ আমায় সব অহঙ্কার সব প্রলোভন থেকে রক্ষা 
করুন। ইমাম তোমাদের মাঝেই লুকিয়ে আছেন। 
তিনিই এই নবযুগের সবতত্রাতৃত্বের ঈদগাহে আত্মপ্রকাশ 
করবেন আল্লাহর ইচ্ছায়। জমায়েত সেদিন সার্থক 
হবে। সেই দিন আমরা এই মহামিলনের ঈদগাহে 
সর্ব জাতি ধর্ম, হানাহানি ঈর্ষা ভেদ ভূলে” সব ধর্মের 
পুর্ণ সমন্বয়--সেই পরম নিত্য পরম পুর্ণ সনাতন * 
আল্লাহকে এক সাথে সিজদা করব-_- নামাজের শেষে 
অশ্রুসিক্ত চোখে পবস্পরকে আলিঙ্গণ করবো । কোথায় 
সেই সর্ত্যাগী ফকির, কোথায় সেই মহা ভিক্ষু? 
এক আল্লাহ,জানেন। আমি তার বান্দা, হুকুম-বর্দীর! 
যেদিন ভার হুকুম আসবে- সেদিন এই বান্দা তার 
সিহাসনের দিকে শির উঁচু ক'রে ক্রন্দন ক'রে উঠবে_- 
আল্লাহ তোমার নিত্য দান তোমার হুকুম-বর্দার বান্দা 
হাজির! 


নাটিক। 
মহবুব।। 


ইন্শা আল্লাহ! মাশা আল্লাহ্‌। জাজ কাল্লাহ ! 
আল্লার হুকুম-বর্দীরই অন্যকে হুকুম করতে পারে। 
সেই সর্বত্যাগী ফকীরই সামান্য জীবকে ইমাম ক'রে তার 
পিছনে দাড়িয়ে নামাজ পড়তে পারেন। তিনি যে 
সকলের, তাই সকলকে ছেড়ে” জামাতকে ছেড়ে" আগে 
গিয়ে দাড়ান না। আল্লাহ.ব ইচ্ছায় ইমাম হয়, আল্লাহ, 
ত ইমাম হন না। আপনি যে আল্লার ইচ্ছা, আপনার 
সকল ইচ্ছা সেই পুর্ণ পরম ইচ্ছাময়কে সমর্পণ 
করেছেন। এক আল্লাহর ইচ্ছাই সকল ইমামকে 
পরিচালিত করে । মাহতাব ভাই, ক্ষম! করো, তুমি কি 
আল্লাহর সেই গোপন ইচ্ছা ? 


মাহতাব ॥ (হাসিয়া) আল্লাহ জানেন। তোমরা যখন আমাকে 


বিদৌর! ॥ 


এই সব কথা৷ বলছিলে, আমার প্রতি অণু-পরমাণু কেঁপে 
আল্লাহর উদ্দেশে বলছিল, “আল্লাহ তুমি জান, 
আমাদের ব্যক্ত-অবক্ত সব-অস্তিত্ব তোমার ইচ্ছায় স্যষ্ট 
হয়, পরিবতিত হয়। আমরা যদি সুন্দর হই, সেষে 
তোমার সাধ, তোমাব ইচ্ছ। , তোমার লীলা, তোমার 
বিলাস। তাই তোমর। যে ভালবাসা প্রেম শ্রদ্ধ 
আমায় দাও, তা আমি আল্লাহকে নিবেদন ক'রে 
দিই। আমাধ সর্ব অস্তিত্বের যে তিনিই একমাত্র 
অধিকারী । 

আচ্ছ। মাহতাব ভাই, এই যে এত ছেলেমেয়ে কী যেন 
তাজান। আকর্ষণে তোমায় জড়িয়ে ধরতে চায়, প্রেম 
দেয়, মাল! দেয়-_তুমি তার কিছুই গ্রহণ কর না? 


মাহতাব ॥ চাদকে দেখে ফুল ফোটে, চকোর-চকোরী কাদে। 


২১৩ 


চাদ ফুল ফুটায়, চকোরীকে কাদায়--কিস্ত সে ফুলের 


১৪৫ 


গুল্শন ॥ 


নজরুল রচনা-সম্ভার' 


গন্ধ কি সে চকোরীর কাঁদন দেখে বিচলিত হয়? এ 
ফুলের গন্ধ, চকোরীর ক্রন্দন, চাঁদকে ছুয়ে আল্লাহর 
কাছে চলে যায়। চাদ যদি এ দান নিত. তা হলে ঠাঁদ 
শুকিয়ে মরা তারার মতো ঘুরে বেড়াতো। আধারের 
প্রেতলোকে । নদীতে যে ফুল ঝরে, নদী কি ত৷ 
নেয়? সেই ফুল নদী তারপ্ররিয়তম সাগরকে দেয়। 
উপনদী নদীতে পড়ে, সেই উপনদীর গল কি নদী নেয়? 
সেই উপনদীর জলকে সমুদ্রের জলে পৌছে দেয়। 

একি করুণ বৈরাগ্য তোমার ! কেন, কেন তুমি নিজেকে 
এত বেদনা দাও? কেন এমন নিষ্ঠুরের মতে তুমি 
নিজেকে অবহেলা কর, বঞ্চিত কর? তোমার এই 
নিজেকে এমন অবহেলাই আমাদের এমন ক'রে কাদায়! 


মাহতাব ॥ (হাসিয়া) আমি খুলে বলি। তোমরা যে প্রেম আমায় 


১৪৬ 


দাও, তা যদি আমার কামনার অগ্রিতে পুড়ে দগ্ধ হয়ে 
যেত, তা হলে তোমরাও আমাকে হারাতে, আমিও 
তোমাদের হারাতাম। আল্লাহকে দিয়েছি বলে 
তোমাদের প্রেম আজ এত বিপুল প্রবাহের আকার 
ধারণ করেছে। তোমাদের দেওয়া প্রেম আল্লাহকে 
দিয়েছি বলে সেই প্রেম মাজ সকলে পাচ্ছে। 
আল্লাহ্‌ যে সর্ময়। যেখানে আল্লাহ নাই, তার 
অস্তিত্বও নাই, যেখানে অস্তিত্ব সেখানেই আল্লাহ্‌ 
কাজেই আল্লাহর দেওয়া তোমাদের এই প্রেম তাকে 
দিলে তার সকল অস্তিত্ব অর্থাৎ সমস্ত জড় জীব 
ফেরেশতা মানুষ সেই প্রেমের স্বাদ পায়। সেই 
প্রেমে তা"র। গলে যায়- তাদের সমস্ত মন্দ ভালো 
হয়েযায়। 


নাটিকা 


গুল্শন। বুঝলাম । কিন্তু তুমি কি পেলে? 
মাহতাব ॥ আমি আল্লাহকে পেলাম। অর্থাৎ তারই অস্তিত্ব 


মহবুব ॥ 


(আজ) 


তারই ইচ্ছার স্যন্তি তোমাদের সকলকে পেলাম । তাই 
আমার ঈদ ফুরায় না। আমার ঈদ ফুরায় আবার 
আসে। নদী যেমন সাগরকে নিত্য পেয়ে আবার 
নিত্য তার পানে “পাইনি পাইনি” বলে কেঁদে কেদে 
ধায়, আমার মিলন-বিরহ তার সাথে তেমনি নিত্য । 
এ বোঝাবার ভাষা নাই; নদী হও» তখন বুঝবে। 
বিরহের রোজ। ন। রাখলে কি প্রেমের চাদ দেখতে? 

ভাগ্যিস তৃমি নিগ্ধ চাদ, প্রখর স্ৃর্য নও, তা” হলে এতক্ষণ 
গলে মোম হয়ে যেতাম। বিদৌরা! একি! তুমি 
কাদছ কেন? চাঁদের এত ক্সিপ্ধ জ্যোৎস্াও এমন করে 
গলায়! গোসলের সময় হয়ে এল, আল্লাহর লীলা- 
সাগরে অবগাহন করলাম তবু গোসল করতেই হবে, এও 
তার ইচ্ছা । এখন তারই ইচ্ছায় “এল ঈদ ঈদ” গানটা 


গাও ত! 


(বিদ্বোরার গান ) 


এল ঈদ্ল-ফেতর এল ঈদ ঈদ ঈদ । 
সার। বছর «য ঈদের আশায় ছিল নাক নিদ॥ 


রোজ। রাখার ফল ফলছে দেখ বে ঈদের চীদ, 
সেহরী খেয়ে কাটল রোজা, সেহেরা বাঁধ। 

ওরে বাধ আমামা বাধ । 
প্রেমাশ্রুতে ওজু ক'রে চল্‌ ঈদগাহ, মসজিদ ॥ 
ছিটাঁয় মনের গোলাব-পাঁশে খুশীর গোল"ব-পানি 


১৪৭ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 
€আজ) খোদার ইস্কষের খশবু-ভরা প্রাণের আতর-দানী। 
ভরল হৃদয়-তশ তরীতে শিরণী তৌহীদ ॥ 


(দেখ) হজরতের হাসির ছটা ঈদের টাদে জাগে, 
সেই টাদেরই রং যেন আজ সবার বুকে লাগে। 
(এই) ছুনিয়াতেই মিল ঈদে বেহেশ. হী উমিদ ॥ 


১৪৮ 


প্রবন্ধ ও আলোচন। 


তুর্ক আহিলার ঘোমটা খোলা 

গত ভাদ্র সখ্যা “ভারতবর্ষে” স্বলেখক হেমেন্দ্র বাবুর “সঞ্চয়ে' 
“তুর্ক মহিলার ঘোমটা খোলা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে বোধ হয় 
অনেকেই ক্ষুন্ন হয়েছেন। ততোধিক মর্মাহত হয়েছেন বোধ হয় 
আমাদের নতুন কবি ভায়ারা। লেখাটা যেন তাদের নাকের ডগায় 
মুন্তিমান রসভঙ্গের মত আবিভূ্ত হয়ে তাণুব নৃত্য ক'রে গেছে! 
সই “মান্ধাতার আমলের পুবানো" এক মহাকবি-প্রসিদ্ধিতে এমন 
একট! প্রচণ্ড লাঠ্যাঘাত, কি সাংঘাতিক কথা ! 

তবে ও সম্বন্ধে এ গবীবের যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

প্রথমতঃ, [6 ০1 79810 নামক আমেরিকান সংবাদ- 
পত্রেব অচিন লেখকের তুর্কদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিয়েই আমার 
ভয়ানক একটা খটক! বেঁধে গেছে আজকাল অনেক লেখক ঘরে 
বসেই ছৃনিয়াৰ যে কোন স্থানের ভ্রমণ-কাহিনী অসঙ্কোচে লিখে 
থাকেন, এ একটি নিষ্করুণ সত্যি কথা । তারা হয় বিখ্যাত ভ্রমণ- 
কারীর কাছ থেকে শুনে” নতুবা কোন ভ্রমণবৃত্বান্ত পড়ে' এবং তাতে 
কিছু ঘবের তেল-মসল! সংযোগ কবে আমাদের সামনে এনে 
হাজির কবেন এবং আমবাঁও “কৃতার্থ” হয়ে যাই। আমিও এ লেখা 
পড়েছি, তাতে তিনি যে তুর্কদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, তা কিছুতেই 
বোঝা যায় না। হতে পারে তিন কিছুদিন ব। খুব বেশীদিন সেখানে 
ছিলেন, কিন্তু তিনি-আমার যতদুর সম্ভব _সাদ। চোখে কিছুই 
দেখেন নি। 

“সাহেব তুর্কদের সম্বন্ধে অন্যান্য যে সব বাজে বকেছেন, সে 
সম্বন্ধে কিছু না বলে আমি কেবল তুর্ক মহিলার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
ছু'চারটি কথা বলে" এই নিরস গগ্ভের অবসান করব। 

পাশ্চাত্ত্য প্রদেশে যে পৌরাণিক প্রবাদের মত তুর্ক তরুণীর 


৭৫০ 


প্রবন্ধ ও আলোচন। 


বিশ্ববিমোহিনী সৌন্দর্যের গুণকীর্তন হয়ে আসছে, আর শুধু 
পাশ্চাত্ত্য প্রদেশ কেন, জগতের সমস্ত দেশের নূতন পুরাতন সকল 
কবি ও লেখকই যে “পঞ্চমুখে” তুর্ক রমণীর ভূবনে অতুল সুষমার 
বর্ণনা ক'রে যাচ্ছেন, সব কি তা” হলে বিলকুল মিথ্যা? তবে কি 
তারা কোন কিছু না দেখে-শুনেই চক্ষু বুজে শুধু কল্পনার নেশায় 
মনের চোখে বেচারী তুর্ক তরুণীদের মুতি একে তা'দিগকে একেবারে 
হুরপরীর সঙ্গে সমান আসন দিয়েছেন? এমন অনেক জগছিখ্যাত 
কবি ও লেখক তুর্ক মহিলার রূপ বর্ণনা! করতে করতে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছেন, যাঁরা দস্তরমত তুর্ক দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, তারা যে 
নেহাৎ কবিত্বপূরথ মোলায়েম ধরণে চক্ষু বুজে বেড়িয়ে বেড়ান নি, 
এ বোধহয় বিশ্বাস করা যেতে পারে। তাছাড়া তুর্কদের দেশ 
পাশ্চান্ত্য দেশেরই অন্তর্গত, আর তা নেহাত দূরও নয়, অথচ বাবা 
আদমের কাল হতে আজ পর্যন্ত তুর্ক রমণীদের মুখচন্দ্র কেউ দেখেন 
নি? এবং খামাখা ঘরের খেয়ে বেচারীদের রূপ বর্ণনায় মুখে ফেন। 
উঠিয়েছেন? আর এ আমেরিকান লেখক মহাশয় একজন “হাম্বা 
চোম্বা” অবতারের মত সটাঁন তুর্কস্থানে অবতীর্ণ হয়ে সারা ছুনিয়ার 
চোখের উপরকাঁর একট। মস্ত পর্দা ফাঁক ক'রে ধরলেন? লেখকের 
«কেরদানী'কে বাহাছরী দিতে হয় কিন্ত। আর হেমেন্দ্র বাবুও 
সানাইয়ের পৌ৷ ধরার মত তার দগ্ধ তাদুষ্টকে ধিকার দিয়েছেন যে, 
হুর-পরী দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটলো না। তাই ছুধের সাধ 
ঘোঁলে মিটানোর মত গানে গলে কবিতায় প্রসিদ্ধা, হুর-পরী নামে 
আখ্যাতা তুর্ক রমণীর রূপ-মাধুর্য শুনেই কোন রকমে নিজের 
“মাকুল পিয়াস” দমন ক'রে রেখেছিলেন,__-এমন সময় “দিলেন 
পিত৷ পনাঘাত এক পৃষ্টে'র মত সশরীরে আমেরিকাঁন লেখক মশায় 
মৃত্তিকা ভেদ ক'রে উঠে একেবারে “চিচিং ফাক' করে দিলেন ব 
মাঝ মাঠে হাড়ি ভেঙ্গে দিলেন। আসল তুর্ক রমণীর ( দো-আসল। 


১৫১ 


নজরুল রচনা -সম্ভার' 


নয় অবশ্য !) বাস্তবিকই হ্ুরপরীর চেয়েও স্ুন্দরী। ও বিষয়ে 
আমার মত অধমাঁধমের অদৃষ্ট দগ্ধ না হয়ে খুব স্সিগ্ধই বলতে হবে, 
কারণ আমি আমার এই চর্সচক্ষে বাস্তব-জগতে যে কয়জন তৃক 
রমণীকে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, তার অন্ততঃ একজন এবং 
সর্বাপেক্ষা নিকুষ্টকে বাঙলার ষ্টেজে হ'জির করতে পারলে 
অনেকেরই “মৃছণ ও পতন" হ'ত এবং মাথা 'শরাপ হয়ে যেত, এ 
আমি হলফ করে বলতে পারি। ছুনিয়ার সকল জাতির রমণীই 
(বিশেষতঃ ধারা সৌন্দর্ষের জন্য বিশ্ববিশ্রুত, উদাহরণ স্বরূপ-_ 
পাশ, ইরাণী, ইছদী, আরবী প্রভৃতি ) ছু'দশজন ক'রে আপনাদের 
পাচ জনের আশীবাদে দেখবার সুযোগ পেয়েছি এবং তা স্বপ্রে নয়, 
দিবালোকে,_কল্পনায় নয়, বাহাল খোশ-তবিয়তে, আর শ্রাণপণে 
চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে। কিন্তু কই, তুর্ক মহিলার মত এমন ভুবন- 
ভোলানে রূপ, অতুলনীয় সৌন্দর্য ত আর পোড়া চোখে পড়লো 
না! তবে হতেও পারে, হয়ত এ তরুণীদের রূপাগ্নি আমার চোখ 
ঝলসে দিয়েছে, তাই আর ছুনিয়ার কোথাও সুন্দরী দেখতে পাই না। 

হেমেন্দ্রবাবু পরের মুখে ঝাল খেয়ে একেবারে লম্ষবম্ফ দিয়ে 
বলে ফেলেছেন, “ভুকী রমণীর মোটেই সুন্দরী নয়।” কেনন। 
একজন সাহেব বলেছেন যখন, তখন তা বেদবাক্য। একটু 
রসিকতার লোভে তার মত লোকের পক্ষে একজন খামখেয়ালী 
লেখকের ছেদে। কথায় সায় দেওয়া উচিত ছিল না। সাহেবের 
সুরারাগরঞ্জিত নয়নে ওঁদেরই স্বজাতির মত “ওল ছিলা” চেহর! 
হলেই বোধহয় বেশ সুন্দরীটি হ'ত। তবে এর সবিশেষ প্রমাণ 
পেতে হলে আমাদের ছইজনকেই আবার “আস্তানা” পর্যন্ত ছুটতে 
হয়; সেও 'ত এক সাংঘাতিক ব্যাপার। হেমেন্দ্রবাবু ইচ্ছা করলে 
অন্তত; সিরাজী সাহেবের কাছেও এ জন্বন্ধে যকিঞ্চিং জানতে 
পারতেন। 


১৫২ 


প্রবন্ধ ও আলোচন। 


পিকিং হতে আমদানী বেঢপ, মুখ, হাবশির দেশ হতে রপ্তানী 
বিটকেল কুচকুচে মুখ, *লিভাটিয়ান,” সার্কেসিয়ান বা “স্ক(প্ডিনেভি- 
য়ান” দেশের চ্যাপটা বে-খাপ পা মুখ ইত্যাদি যে সব পাঁচমিশেলী 
মুখ সাহেব-পুঙ্গব তুকাঁদের মাঝে দেখেছেন, তাই নিয়ে 
যদি তুর্ক তরুণীর সুষম! সম্বন্ধে এ রকম বীভৎস মত পোষণ 
করেন, তা হলে আমাদের বলবার কিছুই নাই। তা হলে 
সাহেবেরই জয় ! তাছাড়া লেখক জানেন এবং স্বীকাঁরও করেছেন, 
“তুকর্রা নানা দেশ হতে নানা জাতের বন্দিনী জোগাড় ক'রে 
আনত, আর তাদেরই সঙ্গে অবাধ রক্তমিশ্রণের ফলে এই অসংখ্য 
ও বিচিত্র মুখাদর্শের স্থ্টি হয়েছে।” অতএব সকলেই পরিষ্কার 
বুঝতে পারছেন যে, এই গজঘণ্ট” রংবেরংয়ের মুখ আদে তুকাঁর 
নয়, ওসব হচ্ছে বাঁদীদের মিশ্র মুখ। এ সব পাঁচ'মশেলী মুখই 
বোধহয় ঘোমটা খুলে বাইরে বেরিয়ে সাহেবের মেজাজ বিগড়ে 
দিয়েছিল। 

তুকররা আধুনিক পাশ্চাত্য কায়দা-কান্ুনে কেতাছুরস্ত হলেও 
এখনও তাদের মেয়েরা পথে ঘোমটা খুলে বেরোয়নি, আর বেরুলেও 
এমন সাধারণ জায়গায় বেরোমনি যাতে তাদের এ স্বর্গীয় স্থুষমা- 
মাধুরী সাহেবের বিড়াল-নয়ন সার্থক করে দিয়েছিল! সম্তান্ত 
আসল তুকাঁ মহিলারা হাজার শিক্ষিত হলেও এখনও রীতিমত 
বোরকা! দিয়ে পথে “বর হন। কাজেই অন্যান্ত দেশের মত 
«“ঘোমটার আড়ালে খেমটার নাচ” দেখা লেখকের আর পোড়া 
কপালে জোটেনি ! 

এই সব খামখেয়ালি লেখকের কাণ্ড দেখে আমি নির্ভয়ে 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি যে, সেই সাহেব যদি বাঙলায় আসেন, তা 
হলে দেশে ফিরে গিয়ে তার অভিজ্ঞতার নমুন! স্বরূপ আমাদের 
কুললক্্মীদের রূপ বর্ণন। নিম্নলিখিত রূপে করবেন £ 


নজরুল রচনা-সম্তার 
“বাঙালী মেয়েগুলো বিশ্রী কালো, তদুপরি তৈলচিক্ণ হওয়ায় 
বোধ হয় যেন আবলুস কাঠে ফ্রেঞ্চপালেস বুলানো হয়েছে। এই 
জাতীয় স্ত্রীলোক পাড়ার্গায়ে থাকে। (বাগদীদের মেয়ে দেখে 
সাহেব আমাদের বনফুলের মত সুন্দরী কুলবধূদের সম্বন্ধে এই 
রকম সাংঘাতিক ধারণায় উপনীত হবেন। ) তারপর শহুরে তাবৎ 
স্ীলোকই খুব বেশী রকমের স্থ,লাঙ্গিনী, দেহেন অনুপাতে উদর 
টক্কা-সম ভীষণ প্রশস্ত, পরিধানে কম্সেকম্‌ ছুই তিন থান কাপড়, 
অঙ্গে খুব ভারি ভারি অলঙ্কার, মুখটি চন্দ্রের মত নয়ই -তবে 
অনেকটা মালসাঁর মত!” ( মাঁড়ায়ারী মেয়েদের দেখে এ কথাই 
লিখবে সাহেব, কারণ তারাই বেশীর ভাগ বাইবে বেরিয়ে রাস্তার 
ধুলো! উড়োতে উড়্োতে কাইয়ো মাইয়ো৷ করে যায়।) সাহেবের 
এ বর্ণনা ডাহ] মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়াও চলবে না, আর তাই 
পড়ে আমাদের সুন্দবী তরুণীরা হাত-পা! কামড়িয়ে মরবেন | 
উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, যদি কখনও আমার নসিবে 
হুব-পরী দেখ। থাকে, তবে তারা কখনও তুকাঁ যুবতীর চেয়ে সুন্দরী 
হবেন না, এ বিষয়ে আমি স্থির-সিদ্ধান্ত হয়ে বসে মাছি। এমন 
ডাশ। আঙ্গুর আর পাক ডালিমের মত মিশানেো লাবণ্য, আর 
আয়নার মত স্বচ্ছ তরল সৌন্দর্য বোধহয় বেহেস্তেও ছুশ্রাপা। 
রমণী-বিশ্বে সৌন্দর্যের সার যে কত বেশী সুণ্দরী হতে পারে তা 
তুকাঁ তরুণী না দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না। আমি যদি কবি 
হতুম, তাহলে আমিও আমার সোনার বীণার তারে ঘা দিয়ে 
আকুল কণ্ঠে গেয়ে উঠতাম, _ 
“মগর্‌ ফেরদৌস্‌ বর রয়ে জমিন আস্ত। 
তো হাঁমিনাস্ত তে হামিনাস্ত তো হামিনাস্ত ॥% 


সওগাত 
কাতিক, ১৩২১ । 


১৫৪ 


“ভারাজাণি' 

ভৈরব নদীর তীরে ঝাউ-তলায় নিরালায় বসে" “হারামণি' 
দেখছিলাম। মাথার উপর ঝাউশাখার করুণ মরমর-ধ্বনি, দূরে 
গো-চারণের মাঠে রাখালের তলতা বাঁশের বাশীর সুর, সামনে 
উদাস মাঠের বুকে হাটুবে পথিকের পায়ে-চল! পথ ; মনে হচ্ছিল__ 
হারামণি'র গান যদি শুনতে হয়, তা হলে এমনি নিরাল! একটু 
স্থান খুঁজে নিতে হয়। সাথে থাকবে এমনি “একতারা"র মত 
অপ্রখর নদী-শ্রোতের মৃছুল গুঞ্জন। 

এ গানে বাঙলার ন্নেহ-সিঞ্চিত ভেজা মাটির গন্ধ, বাউলার 
নিরক্ষর পল্লী-কবির অনাড়ম্বর প্রকাশ-স্বচ্ছতা, নিরাবিল প্রাণ, 


নিস্তরঙ স্তবূতা; এ তো কোলাহল-মুখর জলসার জন্য নয়। 
কাকাতুয়ার স্বর শুনে যাঁরা অভ্যন্ত, 'একতারা'র এই ভ্রমর-গুঞ্জন 


তা'র। হয়তো শুনতেই পাবে না । ৭ 

ক্লযারিওনেট আর তানপুরার মাসরে মেঠো রাখালকে তিনি 
ধরে এনেছেন; আর কার কেমন লাগবে জানিনে, কিন্তু মামার 
চোখে জল এসেছে। 


জমুতী 
শ্রাবণ, ১৩৩৭ । 


" হারামণি__(গ্রাম্য গানের সংগ্রহ) মুহম্মদ মন হ্ৃরউদদ্দিনএম. এ. সম্পাদিত। 
কবি সম্রাট শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা স্ঘলিত। প্রািস্থান £ 
প্রবাী কাধালয়; ১২২ আপার সাকুর্লার রোড, কলিকাতা। 
মূল্য ১০ টাকা। 
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বত্মান বিশ্ব-ঙগাহিতা 
বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্যের দিকে একটু ভাল করে দেখলে 
সর্বাগ্রে চোখে পড়ে তার ছুটি বরপ। এক রূপে সে শেলীর 
9101811-এর মত, মিন্টনের 8110 ০1 7১880159-এর মত এই 
ধুলিমলিন পৃথিবীর উধ্বে” উঠে স্বর্গের সন্ধান করে, তার চরণ 
কখনো ধরার মাটি স্পর্শ করে না, কেবলি উধের্ব উঠে স্বপন-লোকের 
গান শোনায়। এইখানে যে স্বপন-বিহারী। 

' আর এক রূপে সে এই মাটির পৃথিবীকে অপার মমতায় 
আকড়ে ধরে থাকে- অন্ধকার নিশীথে, ভয়ের রাতে বিহবল শিশু 
যেমন করে তাব মীকে জড়িয়ে থাকে-_তরু-লতা। যেমন করে সহস্র 
শিকড় দিয়ে ধরণী-মাতাকে ধরে থাকে- তেমনি করে । এই খানে 
সে মাটির ছুলাল। 

ধুলি-মলিন পৃথিবীর এই কার্দমাক্ত শিশু যে সুন্দরকে অস্বীকার 
করে, স্বর্গকে চায় না_তা নয়। তবে সে এই ছৃঃখের ধরণীকে 
ফেলে সুন্দরের স্বর্গলোকে যেতে চায় না। সেবলে £ স্বর্গ যদি 
থাকেই তবে তাকে আমাদের সাধনা দিয়ে এই ধূলাঁর ধরাতেই 
নামিয়ে আন্ব। আমাদের পৃথিবীই চিরদিন তার দাসীপণা 
করেছে, আজ তাকেই এনে আমাদের মাটির মায়ের দাসী করব। 
এর এ ওদ্ধত্যে স্থুরলোকের দেবতারা হাসেন। বলেন অসুরের 
অহঙ্কার, কুংসিতের মাতলামী! এরাও চোখ পাকিয়ে বলেঃ 
আভিজাত্যের আম্ষালন, লোভীর নীচতা ! 

গত মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধের আরম্ভ এইখান থেকেই। 

উপর্বলোকের দেবতারা ভ্রুকুটি হেনে বলেন £ দৈত্যের এ ধগ্বত্য 
কোন কালেই টেকেনি। 

নীচের দৈত্য-শিশু ঘুষি পাকিয়ে বলে £ কেন যে টেকেনি, 


১৫৩৬ 


প্রবন্ধ ও আলোচন। 


তার কৈফিয়তই তে। চাই, দেবতা! আমরা তো আজ তারই 
একটা হেস্তনেস্ত করতে চাই। 

ছুই দ্রিকেই বড় বড় রথী মহারথী। এক দিকে নোগুচি, 
ইয়েটুস্‌, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ৫:68101015 স্বপ্রচারী ; আর-দিকে 
গোকি, যোহান বোয়ার, বাণীর্ডশ, বেনাভ'তে প্রভৃতি । 

আজকের বিশ্ব-সাহিত্যে এই ছুটে রূপই বড হয়ে উঠেছে। 

এর অন্য রূপও যে নেই, তা নয়। এই ছুই 9%0:02)6-এর 
মাঝে যে, ষে এই মাটির মায়ের কোলে শুয়ে স্বর্গের কাহিনী 
শোনে । রূপকথার বন্দিনী রাজকুমারীর ছুঃখে সে অশ্রু বিসর্জন 
করে, পঙ্খীরাজে চড়ে তাকে মুক্তি দেবার ব্যাকুলতায় সে পাগল 
হয়ে ওঠে। সে তার মাটির মাকে ভালোবাসে, তাই বলে" স্বর্গের 
বিরুদ্ধে অভিযানও করে না। এই শিশু মনে করে_ স্বর্গ এই 
পৃথিবীর সতীন নয়, সে তার মাসিম1। তবে সে তার মায়ের মত 
ছুঃখিনী নয়, সে রাজরাঁণী, বিপুল এখ্বর্ধশালিনী। সেজানে, তারই 
আত্মীয় স্বর্গের দেবতাদের কোন ছুঃখ নেই, তার! সর্বপ্রকারে 
স্ুখী- কিন্তু তাই বলে তার ওপর তার আক্রোশও নেই। সে তার 
বেদনার গানখানি একল। ঘরে বসে বসে গায়-_-তার হুঃখিনী মাকে 
শোনায়। তার আর ভাইদের মত, তার অশ্রজলে কর্দমাক্ত হয় 
যে মাটি__সেই মাটিকে তাল পাকিয়ে উদ্ধত রোষে স্বর্গের দিকে 
ছেড়ে না। 

এদের দলে-_-লিওনিদ আদ্বিভ্‌, ন্যুট হামস্ুুন, ওয়াদিশল 
রেম দ প্রভৃতি । 

বার্ণ শ', আনাতোল ফ্ীস, বেনাভ তের মত হলাহল এ রাও 
পান করেছেন, এরাও নীলকণ্ঠ১ তবে সে হলাহল পান ক'রে এরা 
শিবত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন, সে হলাহল উদ্গার করেন নি। 

ধার! ধবংসত্রতী-_তীরা ভৃগুর মত বিদ্রোহী । তার বলেন,_ 
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নজরুল রচনা -সম্ভার 


এ ছুঃখ, এ বেদনার একটা কিনারা হোক। এর রিফর্ণ হবে 
ইভোলিউশন দিয়ে নয়, একেবারে রক্তমাখা রিভোলিউশন দিয়ে। 
এর খোল্‌ নলচে ছ'ই বদলে একেবারে নতুন ক'রে স্থষ্টি করব। 
আমাদের সাধন! দিয়ে নতুন স্থতি নতুন শ্রষ্টা স্জন করব! 
স্বপ্রচারীদের 7681৩ বলেন £ 
/৯ 00117501068 15 ৪ 10, 00 6৬০1 : 
(57051470). 
3920 15 (1010, 000) 092. 
প্রত্যুত্তরে মাটার মানুষ %/1710020 বলেন, 
০ )1)551051)0171% 210116-_ 
01 79159109195 00) 00 6০ 09 ] 51170, 
7119 10006171) 108) ] 5117, 
গত 01681 ড/8£-এর ঢেউ আরব-সাগরের তীব অতিক্রম 
করেনি, কিন্তু এবারকার এই 1069-জগতের 01981 ৪ বিশ্বের 
সকল দেশের সবখানে শুরু হয়ে গেছে। 
দশ মুণ্ড দিয়ে খেয়ে, বিশ হাত দিয়ে লুণ্ঠন করেও যার প্রবৃত্তির 
আর নিবুন্তি হ'ল না, সেই ০831121150 রাবণ ও তার বুর্জোয়া! রক্ষ- 
সেনার এদেরে বলে হনুমান। এই লোভী-রাবণ বলে, ধরণীর 
কন্তা সীতা! ধরণীর শ্রেষ্ঠ সন্তানের ভোগ্যা, ধরার মেয়ে প্রজারপাইন 
যমরাভ1 প্রুটোরই হবে সেবিকা । সীতার উদ্ধারে যায় যে 
তথাকথিত হনুমান, রুক্ষ-সেন। দেয় তার ল্যাজে আগুন লাগিয়ে। 
তথাকথিত হন্ুমানও বলে, ল্যাজে যদি আগুনই লাগালি, আমার 
হাত মুখ যদি পোড়েই_ তবে তোর স্বর্ণলঙ্কাও পোড়াব। বলেই 
দেয় লম্ষ। 
আজকের বিশ্ব-সাহিত্যে এই হন্ুমানও লাফাচ্ছে, এবং সাথে 
সাথে ন্বর্ণলঙ্কাও পুড়ছে-_-এ আপনীরা৷ যে-কেউ দিব্যচক্ষে দেখছেন 
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প্রবন্ধ ও আলোচন। 


বোধহয় । ন! দেখতে পেলে চশমাটা একটু পরিস্কার ক'রে নিলেই 
দেখতে পাবেন। ছুবাঁনের দরকার হবে না। 

রামায়ণে উল্লেখ আছে, সীতাকে উদ্ধার করায় পুণ্যবাণ মুখ- 
পোড়া হনুমীন অমর হয়ে গেছে । সে আজ পুজাও পাচ্ছে ভারতের 
ঘরে ঘরে। আজকের লাঞ্থনার আগুনে যে ছুঃসাহদীদের মুখ 
পুড়ছে তাঁরাও ভবিষ্যতে অমর হবে না, পুজো! পাবে না__এ কথা 
কে বলবে? 

এইবার কিন্ত আপনাদের সকলেরই আমার সাথে লঙ্কা। ডিঙ্গাতে 
হবে। অবশ্ঠ, বড় বড় পেট ধাদের, তাদেরে বলছিনে, হয়ত 
তাতে ক'রে তাদের মাথা ইেউই হবে !--- 

এই সাগর ডিগাবার পরই আমাদের চোখে সর্বপ্রথম পড়ে__ 
1411) 10900107091--১৮২৫ খুষ্টাকের 140) 70609100991. 
এইখানে দাড়িয়ে শুনি 2 141916210%510-র বেদনা-চীৎকার-_ 
41411) [060910001. 1৮ এইখানে দাড়িয়ে শুনি বর্বর রুশ-সম্রাট 
নিকোলাসের দণ্ডাজ্ঞায় সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত শতাধিক প্র'তভা- 
দীপ্ত কবির ও সাহিত্যিকের মর্নস্তদ দীর্ঘশ্বাস! এইখানে দীড়িয়ে 
দেখি জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি পুশকিনের ফাঁসির রজ্জুতে (1) 
লট্কানো মৃত্যু-পাওুর মৃতি ! 

এই দিনই নির্যাতনের কংস-কারায় জন্ম নেয় অনাগত বিপ্লবী- 
শিশু। কীণাবাদিনী সবম্বতী এই দিন বীণা ফেলে খড়গ হাতে 
চামুণ্ডা-রূুপ পরিগ্রহ করে। এর পরেই পাতাল ফুড়ে আসতে 
লাগল দলে দলে অগ্নি্নাগ-নাগিনীর দল" কেতকীবিতানের 
শাখায় শাখায় ছুলে উঠল বিষধর ভূজঙ্গের ফণা। 

এই নির্বাসনের সাইবিরিয়ায় জম্ম নিল দস্তয়ভক্কির 01106 
8100 7১010151/71001 রাঁক্কলনিকভ, যেন দস্তয়তস্কিরই ছুঃখের 
উন্মাদ মতি, সোনিয়া যেন ধধিতা রাশিয়ারই প্রতিমূৃতি। যেদিন 
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নজরুল রচনা-সম্ভার 


রাস্কলনিকভ, এই বনু-পরিচর্যা-রতা সোনিয়ার পায়ের তলায় পড়ে 
বল্লো, পয ০০৬ ৫০৭) 00 0 0০9 60 1০0 500911116 
110179019 1 901৮ সেদিন সমস্ত ধরণী বিস্ময়ে ব্যথায় শিউরে 
উঠ্‌্ল। নিখিল মানবের মনে উৎলীড়িতের বেদন। পু্তীভূত হয়ে 
ফেনিয়ে উঠলো । টলষ্টয়ের 0০9৫ এবং ছ২6116101) কোথায় ভেসে 
গেল এই বেদনার মহাপ্লাবনে! সে মহাপ্লাবনে শুহের তরণীর মত 
ভাসতে লাগল স্থষ্টি-_প্লাবন-শেষে নতুন দিনের প্রতীক্ষায়। 

তারপর এল এই মহাপ্লাবনের ওপর তুফানের মত-_ভয়াবহ 
সাইক্লোনের মত বেগে ম্যাক্সিম গোফি। শেকভের নাটমঞ্চ ভেঙে 
পড়ল, সে বিস্ময়ে বেরিয়ে এসে এই ঝড়ের বন্ধুকে অভিবাদন 
করলে । বেদনার খষি দস্তয়ভস্কি বললে ঃ তোমার স্যষ্টির জন্যই 
আমার এ তপস্তা। চালাও পরশু. হনে ত্রিশুল! বৃদ্ধ খষ 
টলষ্ট় কেপে উঠলেন। ক্রোধে উন্মন্ত হ'য়ে বলে উঠলেন £ 
1172 10121) 1195 0101% 0106 000৫ 8110 (081 15 ১862) ! 
কিন্ত এই তথাকথিত শয়তান অমর হয়ে গেল, খবির আভশাপ 
তাকে স্পর্শও করতে পারল না। 

গোফি বললেন £ “ছুঃখ-বেদনার জয়গান গেয়েই আমরা নিরস্ত 
হব না আমর এর প্রতিশোধ নেব। রক্তে নাইয়ে অশুচি 
পৃথিবীকে শুচি করব।” 

লক্ষ কণ্ঠে «গুরুজির জয়” শব্দে আবার বাসুকীর ফণা দোল 
খেয়ে উঠল। 

দূর সিন্কৃতীরে বসে ধ'ষ কাল” মার্কস্‌ যে মারণ-মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন, তা এতদিনে তক্ষকের বেশে এসে প্রাসাদে লুক্কায়িত 
শক্রকে দংশন করলে ! জার গেল--জারের রাজ্য গেল-_ধনতা- 
তান্ত্রিকের প্রাসাদ হাতুড়ি-শাবলের ঘায়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
ধবংসক্লান্ত পরশুরামের মত গোকফি আজ ক্রান্ত শ্রাস্ত- হয়ত ব! 


১৬০ 


প্রবন্ধ ও আলোচন। 


নব-রামের আবির্ভাবে বিতাড়িতও। কিন্ত তার প্রভাব আজও 
রাশিয়ার আকাশে বাতাসে। 

কাল” মার্কসের ইকনমিকূসের অঙ্ক এই যাছুক্রের হাতে পড়ে 
আজ বিশ্বের অঙ্কলক্মী হয়ে উঠেছে! পাথরের স্তূপ সুন্দর 
তাজমহলে পরিণত হয়েছে । ভোরের পাতুর ছ্যোৎস্ালোকের মত 
এর করুণ মাধুরী বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত ক'রে ফেলেছে ! 

গোফির পরে যে সব কাব-:লেখক এসেছেন ঠাদেরনিয়ে বিশ্বের 
গৌরব করবার কিছু আছে কিনা, হ। আজও বল। হছুক্কর! 

রাশিয়ার পরেই আসে ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়া। আইডিয়ার জগতে 
খিপ্লবের অগ্রদূত বলে দাবী রাশিয়! যেমন কবে তেমনি নরওয়েও 
করে। ফ্রান্স-জার্মানীও এ অধিকারের সবটুকুই পেতে দাবী করে। 

আজকের নরওয়ের ন্ুুটু গ্রানম্ুন _যাহান বোয়ার_-শুধু 
নরওয়েব ওরাই বা কেন বলি, মাজকের বিশ্বের জীবিত ছোট-বড় 
সব [২০৫11910 লেখকই বুঝি বা ইবলেনের মানস-পুত্রে । 

হামন্ুন বোয়ারের প্রত্যেকেই অর্ধেক 1319210617, অর্ধেক 
ওপন্াস্ক। যোহাঁন বোয়ারের 0192 70056 এর 9৬21) 
যেন ভারতেরই উপানষদের আনন্দ। তার 7119 111901161 
৬/1)০ 981-এর নায়ক যেন পাপে-পুণো অবিশ্বাসী নিধিকার 
উপনিষদের সচ্চিদানন্দ। হ্যামন্্রনের 0370%0) ০1 (106 9011-এর, 
70-এর ছত্রে ছত্রে যেন বেদের ঝষিদের মত স্তবের আকুতি। যে 
করুণ-সুন্দর দুঃখের, যে পীড়িত মানবাজ্বার “বদনা এদের লেখায় 
সিদ্ধ তীরের উইলে। তরুর মত দীর্থথাস ফেলছে_-তার তুলন। 
জগতে কোন কালে কোন সাহিতোই নেই। 

এই ছুঃসহ বেদনা আমরা লাঘব কার লেগারলফের রূপকথা 
পড়ে _মাতৃহার। শিশু "যখন করে তার |দাদমাব কোলে শুয়ে 
রূপকথার আড়ালে নিজের হুখবে পুক।তে চায়, তেমনি । 


১৬১ 
১৭ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


রাশিয়া দিয়েছে 19৬০101101-এর মর্্রান্তিক বেদনার অসহ্য 
জ্বালা, স্ব্যানডিনেভিয়া দিয়েছে অরুন্তদ বেদনার অসহায় 
দীর্ঘশ্বা। রাশিয়! দিয়েছে হাতে রক্ত তরবারি, নরওয়ে 
দিয়েছে ছ'চোখে চোখ-ভরা! জল। রাশিয়। বলেঃ এ বেদনাকে 
পরুষ শক্তিতে অতিক্রম করব,_তৃজবলে ভাঙব এ ছুঃখের 
অন্ধ কারা! নরওয়ে বলে ? প্রার্থনা কর ! উত্র্ আখি তোল! 
সেথায় সুন্দর দেবতা চির-জাগ্রত-_তিশি কখনো তার এ অপমান 
সহ্য করবেন না! 

এই প্রার্থনার সব স্সিগ্ধ প্রশান্তিটুকু উবে যায়-_হঠাৎ কোন্‌ 
অধিশ্বাীর নির্মম অট্রহাস্তে। সে যেন কেবলি বিদ্ধপ করে! 
চোখের জলকে তার। মুখের বিদ্রপ-হাঁসিতে পরিণত করেছে। 
মেঘের জল শিলাবৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে! পিছন ফিরে দেখি 
চার্বাকের মত, জাবালির মত, ছুবাসাব মত, দীড়িয়ে ভ্রকুটি-কুটিল 
বাণাড শ'_আনাতোল ফ্রাস-_ জেসিতে। বেনাভাতে। তাদের 
পেছন থেকে উাক দেয় ফ্রয়েড! শ" বলেনঃ 19৬০ টাভ কিছু 
নয়_-ও হচ্ছে মা হবার 11)501110 মাত্র ওর মূলে ১৪৯ আন।তোল 
ফাস বলেন; কিহে ছোকরারা! খুব তো লিখছ আজকাল! 
বলি, ব্যালজ্যাক জোল। পড়েছ? 

বেনাভীতেও হাসেন, কিন্তু এ বেচার। ওদের মধ্যেই একটু 
ভীরু । লুকাতে গিয়ে কেদে ফেলে” 1:9017810-র মুখ দিয়ে বলে__ 
“বন্ধু! যে জীবন মবে ভূত হয়ে গেল তাকে ভুলতে হলে ভালো 
ক'রে কবরের মাটি চাপ। দিতে হয়। মানুষের যতক্ষণ আশী- 
আকাঙ্খা থাকে ততক্ষণ সে কাদে, কিন্ত সব আশা যখন ফুরিয়ে 
যায়, সে যদি প্রাণ খুলে হেসে আকাশ ফাটিয়ে না দিতে পারে__ 
তবে তার মরাই মঙ্গল !” 

তার মতে হয়তো আমাদের তাজমহল--শাঁজাহানের 


১৬২ 


প্রবন্ধ ও মালোচন। 


মোমতাঁজকে ভাল ক'রে কবর দিয়ে, ভাল ক'রে ভুলবারই 
চেষ্টা! 

বেনাভাঁতে হাসে, সে নির্সম, কিন্তু সে বার্ণীর্ডশর মত 
অবিশ্বাসী নয়। 

এপ্রি মাঝে আবার শান্ত লোক চুপ ক'রে কৃষাণ-জীবনের সহজ 
স্বখ-ছুঃখের কথ! বলে যাচ্ছে--তাদের একজন ওয়া (দিশল্‌ রেমণ্ট-_ 
পোলিশ আর একজন গ্র্যাৎসিয়। “দলেদ্দ। ইতালীয়ান। 

কিন্তু গ্ল শোন। হয় না_-হগাৎ ৮মকে উঠে শুনি, আবার যুদ্ধ- 
বাঁজনা বাজছে এ যুদ্ধ-বাদ্য বন্ধু শতাবদার পশ্চাতের। দেখি, 
তালে তালে পা ফেলে আসছে -সাআজাব।দী ও ক্যাসিস্ত সেনা । 
তাঁদের অগ্জে ইতালির ছ্যসানন তপিও, 'কপদি প্রভৃতি । পতাকা 
ধরে মুসোলিনী এবং তার কৃফ্ণ-সেন] 

ক্লান্ত হয়ে নিশীথের অন্ধকারে ঢুলে পড়ি। হঠাৎ শুনি দূরাঁগত 
বাশীর ধ্বনির মত শ্রেষ্ঠ স্বপন-চারী নোগুবচপ্র গভীর অতলতার 
বাণী--100 5০001) ০01 019 0911) ০ 19895 1116 70911 
1591! তারপরেই সে বলে 2 “আমি গান শোনার জন্য তোমার 
গান শুনি না, ওগো বন্ধু, তোমার গান সমাপ্তির যে বিরাট স্তব্ধতা 
আনে, তারি অতলতায় ডুব দেওয়ার জন্যই হ্লামার এ গান শোনা !” 
শুনতে শুনতে চোখের পাতা জুড়িয়ে আসে! ধুলার পৃথিবীতে 
স্ন্দরের স্তব-গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড় নতুন প্রভাতের নতুন 
রবির আশায়। স্বপ্রে শুনি-পারস্থের বুলবুলের গান, আরবের 
উষ্ট-চালকের বাঁশী, তুরস্কের নেকীঁব-পরা মেয়ের মোমের মত দেহ! 

তখনো চারপাশে কাঁদা-ছে|ড়াছু ডির হোলিখেল! চলে। আমি 
স্বপনের ঘোরেই বলে উঠি _70))0 ৮51 1101 00171 001 00801), 
1101701768,1 13111 | 


প্রাতিকা 
১৩৩৯ । 


১৬৩ 


“দিলরুব।' 


তরুণ কবিদের মধ্যে যাঁরা সত্যিকার কবি, কবি আবছুল কাদির 
তাদের মধো অন্যতম। এর “দিলরুবা অবস্থ এ'র প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ 
স্ট্টি নয়। কবি যখন নীহারিকালোকে খেকে হয়ে ওঠার স্বপ্ন 
দেখছিলেন, সেইদিনের প্রকাশ-শপ্রকাঁশ-বিজড়িত, ইঞ্জিত-সঙ্গীত 
রহম্যমাখা, কইতে-পাা-না-পাপার আভাস এর অনেক কবিতায় 
পাওয়া যাঁয়। তবু “দিলরুবা”র হদয়-তন্ত্রীতে যে সুব শুনি, এ 
যুগের নাম-করা। বু কবির বাঁশীতে সে সুর শুনতে পাইনে। এর 
ভাগালক্ষ্ী” চোখে অতল বহম্ত, নিবিড গভীরতা । প্রথম প্রথম 
আলাপ কবতে একটু ভয় হয়, খিন্ধকু ভয় ভেঙে গেলে তখন আব 
পৃথিবীর কোনো। কিছু মনে থাকে না। এ-ম্ুর মাঁনেণ রাখালের 
তলতা বাশার মেঠো স্থুর নয়: গুণীর হাতের “দিলকবা এ আলাপ 
শুনে? বুঝবার মত সমঝদার যার, এ তাদেরই জন্য | 

আমরা এ-যুগে যে-কয়জন শুত্র-মুক্তবুদ্ধি কবি ও সাহিত্যিকের 
জন্ট গৌরব মনুভব করি, আবদুল কাদির তাদেরই একজন। কাজেই 
এর চিন্তায় ভাষায় ভাবে যে স্বাধীনত। যে পালিশ দেখতে পাই, 
তা আর কোথাও দেখতে পাইনে। হয়তো সেইজন্তই একে 
অনেকের ভালে। লাগবে না, কারণ আমাদের চোখ জবরজং জিনিস 
দেখে দেখেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। অত পালিশেব জৌলুস 
আমাদের অনেকেরই সইবে না। এর £ 


“সে রূপ-ছুলালী কড় দিসের বিল।স-প$ুর 
দূর অস্তপারে 

দেহ-সন্ধাগ্রিবে তার লুকাইত বিরহ-বিধু 
রাএ্রর অঙ্গ।রে। 


১৬৪ 


নজরুল রচনা -সম্ভার 


বসন্তে এশ্বর সাথে সে আসিত, ঝরিত শ্রীবণে 
তাখ অশ্রুধারা ; 

শারদ-ম্ষমা-শেষে হেমন্তের হিম আবরণে 
হইত সে হার1॥৮ 


পড়ে" বুঝবার ও বুঝে" রস গ্রহণ করার মত রসিক খুব বেশী নেই। 
জলসায় বসেই চমৃকিল৷ সবরের চটক লাগিয়ে ধারা তাক্‌ 
ল(গিয়ে দেন, বদির তাদের দলের নশ। এর সঙ্গীতের সুর 
আচ্ছন্ন কপে এর গান হয়ে যাওয়ার বহু পরে-কে।লাহল যখন 
সব হয়ে যায়। এর “দিলরুবা র সুর শুনতে হয় তমসা-ঘন নিথর 
নিশীথে। দিনে যে সমুদ্রের গর্জন শুনি ভীতি-বিহবল চিত্তে, রাত্রে 
শুনি সেই কল্োল-্ধবনি সঙ্গীত রূপে । তবু মনে হয়, এর 
“দিলরুবা'-কে দিল্‌ দিবার মত দিলদার এ যুগেও অনেক জন্মেছে । ণ* 


মাসিক “মোহাম্মদা' 
কাতিক, ১৩৪০ । 


৭" দিলঞব (বাখ্যগন্থী। - আবদুল ক[দিব প্রণীত | প্রাপ্তিস্থান--পি. সি. 
নরকাব এগু কেম্পানী, ১নং শ্যামাচবণ দে দ্বী)। কলেজ গোয়ার, কলিকাতা । 
দাম এক টাক।। 


১৬৫ 


আগামীবারে সমাপ্য 


এম্পায়ার বুক হাউস হইতে মৌলভী মাহফুজার রহম!ন খান 
কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীমান কাঁসেমের “আগামীবারে সমাপ্য” 
পড়লাম। পড়ে ভাল লাঁগলো। এইটুকু বল্লেই যেখানে যথেষ্ট 
বল! হয়, ঘেখ।নেও বিনিয়ে বিনিয়ে মেই ভালে! লাগাঁটাকে 
বোঝাঁবার আপ্রাণ পরিশ্রম করতে হবে-_এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর 
নেই। 

শ্রীমান কাসেম তরুণ কথা-শিল্পী! কয়েকটি সুন্দর গল্প 
লিখে তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। তার লেখা ধারালো, 
ভাষা জোরালো । কথার মাঝে মাঝে উপমাগুলি বর্ণার স্বচ্ছ জলে 
উপল-নুড়ির মত কাকন চুড়ির ছন্দ স্থপ্টি করে চলেছে । 

এর লেখায় সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে-_ গীড়িত অসহায় 
মানুষের সত্যিকার বেদনাবৌধ। এই বেদনাবোধের আবেগে 
কথার আোত আপনি ছুটে চলেছে উদ্দাম ফেনিল গতিতে। 

“আগামীবারে সমাপা” সত্যিই আগামীবারে সমাপ্য। 
উপন্যাসের যেখাঁন থেকে শুরু হবার, লেখক সেখানেই এসে থেমে 
গেছেন। হয়তো আগামী বারেই সমাপন হবে-_বই-এর নামে ও 
তাড়াতাড়ি বই শেষ করায় তাই মনে হয়। 

সত্যিকার উপন্ঞাস কোন মুসলমান লেখক লেখেননি, লিখ তে 
পারেন নি। তবুযে কয়খানি ভালো উপন্যাস তারা লিখেছেন, 
তার মধ্যে আাঁগানীবারে সমাপ্য অন্যতম | 

এর জদয়ে আবেগ আছে, ভাষার তীক্ষতা আছে; তারো 
বড়-মন্তর আছে। কাজেই শ্রীমান কাসেম আদূর ভবিষ্যতে 
একজন সত্যিকার গল্পী হয়ে উঠবেন এ আমার সত্যিকার 


১৬৬ 


প্রব্থ ও আলোচন৷ 
বিশ্বাস। মামাদের কবি-কণ্টকিত বনে তিনি সত্যিকার কথা 
কাহিনীর ফুল ফুটিয়ে তুলুন, এই আশীর্বাদ করি। 

( স্বাক্ষর ) কাজী নজরুল ইসলাম 


মোয়াজ্জিন 


৬ষ্ঠ বর্ম, ৯ম সংগ্য। 
পৌষ, ১৩১০। 


৯৬৭ 


বর্যারন্তে 


“বুলবুল'-এর চতুর্থ বাঁষিক জন্মোসব এল। বাঁঙল৷ দেশে 
সাপ্তাহিক মাসিক সব রকম পত্রের পরমায়ু বৃক্ষ পত্রেরই মত খুব 
জোর এক বংসর। এদেশে সাহিত্য-পত্রিকার মৃত্যুর হার বাঙালী 
শিশুর চেয়েও অধিক! “বুলবুল” এখন যে চল্ল্ছ তা নয়, তার মুখে 
বাণীও ফুটেছে-_আব সে বাণী আধো আধো নয়। তাঁর চলায় 
ভাষায় কৌথাও আর জড়তা নেই। আজ তার এই জন্মোংসবে 
আমার লেখা কবচ-তাবিজের প্রয়োজন ছিল না, তবু এদের নয় 
অনেকেরই বিশ্বাস যে, সাহিত্য ছেড়ে এসে যার চর্চা করছি 
তা সঙ্গীত নয় জ্যোতিষ এবং অকালেই সাহিত্যিক সাহিত্য 
ছেড়ে গরুর গাড়ী চাঁলয়েছেন হয়তো। তারও নজীর দুষ্প্রাপ্য নয়; 
কিন্ত সাহিত্যিক হাত দেখে, কোষ্টি ক'রে ভবিষতে জীবিকা 
উপার্জনের চেষ্টা করছে- এ বোধ হয় শৌন। যায়নি। পুরুষের দশ 
দশ], কিন্ত তপৌরুষ-হম্পন্ন সাহিতাকের দশ দশে একশ দশা । 

কোনে৷ সাহিত্যিক টৎসবে আমার আমন্ত্রণ অপরাধ, হয়ত তার 
চেয়েও বেশী। কেননা, আমি ধর্ম ভর সাহিত্য-সমাজের পতিত। 
যখন সাদর আমন্ত্রণ ত'(সে এই ববব থেকে উঠে ফেলে আসা-আ নন্দ- 
নিকেতনে ফিবে হাওয়া, তখন খব কষ্ট হয়, বড়ো বেদনা পাই। 
অ।মার মৃত সাহিত্য “দহকে যথেষ্টুরও অধিক ম।টি চাঁপা দিতে কম্তুর 
করিনি, তবু ছকে নিয়ে আমার বন্ধুরা টান।টানি কবেন, কেউ 
(কউ দয়। কবে লাঘ।তও কনছ্নে। উপায় নেই। মুত লৌক নাকি 
মিডিয়।ম ছাঁড়। কথা লন পাবে না। আজ যে কথা বলছি, তা 
মিডিযমেন মাই মনে ককবেন। অপরিসীম শ্রদ। নিয়ে 
সাহিত্যকে জাঁমি বিস্ভন দিয়ে এসেছি সেই বিসর্জনের ঘাটে এই 
প্রেত লোকচাপকে ডেকে যেন বেদন। না দেন, আজ বলবার 


৬৮ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


অবকাঁশ পেয়ে বন্ধুদের কাছে সেই নিবেদন জানিয়ে রাখি। 
বুলবুল'এর সাথে আমার স্বর্গত প্রিয়তম আত্মজের স্মৃতি জড়িত। 
এই বুলবুলিস্তানের গুল্-বনে আমার এমন কোনে দান নেই, যাতে 
এর একটি কুসুম বিকাশেরও সহায়তা করেছে, তবু ওর নাঁমের 
জন্যই ওর উপর আমার ছাদয়ের টাঁন নিত্য জোয়ারের মত। 

'বুলবুল” সাহত্য শিল্পে চাজা-ব-তাঙ্গার গান শুনিয়েছে, হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনের মন্ত্সঙ্গাত গেয়েছে। তার কণ্ঠে গারো! বু 
বংসর এই মিলনের গান আনন্দে সুর বঙ্কুত হোক, “বুলবুল 
শতায়ু হোক, এই প্রার্থন]। 


বুলবুল 
চতুর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৪৪ । 


১৬৪৯ 


সুজনের গান 


শ্রীমান গিরীন চক্রবর্তী সঙ্গীত শিরী বপেই বিশেষভাবে 
পরিচিত। এই পরিচিতির উর্ধে তাবা যে নিধিশেষ রূপ সেখানে 
তিনি কবি। পল্লী সঙ্গীতের প্রতি তার গ্রীতি_তিনি নিজে 
পল্লী কবি বলে। ভূঁইটাপাব মাল। পবা ভূংমালীর মেয়েব মত 
তান কিতাব নিবাভবণ বূপ-_“কাঁলচাবেৰ' কাল্‌্চে পড়া আভরণ 
বহুল বিলামী মনের কাছে হয়তো নিখুঁত মনে হবে না। পল্লী 
মায়ের মত এব ছন্দ ও গতি স্বচ্ছন্দ। তাতে নাগরিকার কৃষ্টি ক্লিট 
নৃত্যময়ী বপ খুঁজতে গেলে মন ও চোখ ছুই-ই বার্থ হয়ে ফিরে 
আসবে। শহুবে সভ্যতায় ক্লান্ত চোখ-ছুটিতে গ্রামে গিয়ে তার 
অধ অনাবৃত সহজ স্থন্দব বপ দেখে যেমন জুড়িয়ে যায়, আমাব 
চাখ তেমনি জুড়িয়ে গেছে শ্রীমান গিবীনেব সংগ্রহ ও স্বরচিত 
গানগুলিব অনাড়ম্বব বপ দেখে । এর গানগুলল পড়ে মনে হয়, 
পল্লী সঙ্গীত সংগ্রহ কণতে করতে এব বসেব আনন্দের ছোঁওয়া 
এব হদয় স্পর্শ কবেছে। সভ্যতার আওতায় মানুষ হয়ে আমরা 
আমাঁদেব অনুভূতিকে প্রকাশ কনি_-যত বকমে পারি জটিল কুটিল 
কবে। প্রকাশেব জটিলতাই আধুনিক সভা কবিদের ভঙ্গি বা 
“ডিকৃশান'। 

পল্লী কবিদেণ প্রকাশ ভঙ্ষি পলীবাসিনীৰ মতোই সহজ, 
সনল- পণাথাও হযাতো। অর্পণগ্ন। বন্ধ “স নগ্রলাষ কামনাণ 
আমন্ত্রণ নাই_আাছে আক্মভোলা মগ্ন মনের মাধুণী। আজ" 
কালা» কবিছাব মিলের “মিল-এনিয়।' পেবিয়ে যে উদাব আকাশ 
উন্মুক্ত প্রান্থব, নগ্ন খাল বিলের সহজ ভ্ী, তাঁকে দেখতে হলে 
আমাদের পড়তে হয় নিনক্ষব পল্লী করিদেব গান ও কবিছা। এবা 
যেন প্রকৃতির আম্ববজ্গ- একেবাবে ভিতল ঘবেন আত্মীয় । বাহিব্রে 


২৭০ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


দাঁওয়ায় সম্মানের শু্ষ আসন এদের নেই--এ'রা প্রকৃতির অন্তরে 
স্থান পেয়েছেন। সেই আন্তরিকতার প্রেম শ্রীমান গিরীন পেয়েছেন। 
শ্রীমান গিরীনকে জানি-চিনি, তার লেখাতেও তাঁর সেই সহজ 
সাবলীল পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । তিনি নিজেকে ফাঁকি 
দেন নি, যা নন তা হতে চান নি; এতেই তার লেখা সার্থক 
হয়েছে। ৭ 


ভোরের আলো 
১ম বর্ষ, গ্রথষ সংখ্য। 
পৌষ, ১৩৪৭। 


৭" স্জনেব গান (পল্লী কাব্য) £ সংগ্রহ ও রচনা-_শ্রীষান গিরীন চক্রবতী 
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প্লতিভাষণ 


(১৯৩৯ শ্রীষ্টান্দের ১৫ই ডিসেম্বর মোতাবেক ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ১৯শে 
অগ্রহায়ণ রবিবার কলিকাত। এলবার্ট হলে বাঙলার হিন্দু-মুসলষানের পক্ষ 
থেকে কবি কাঁজী নজরুল ইসলামকে বিপুল সমারোহ ও আন্তরিকতা! সহকারে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা ইয়। সম্বর্ধনা-সভার সভাপতি বিজ্ঞান'চার্ধ শ্রগ্রসুনপচন্দ 
রায়ের অভিভাষণের পর জাতির পক্ষ থেকে “নজরুল-সন্বর্ধনা-সমিতির 
সভ্যবৃন্দ" কবিকে একটি যানপত্র প্রদান করেন। সভায় মানপন্রটি পাঠ 
করেন মিঃ এস্‌. ওয়াজেদ আলী। অভিনন্দনের উত্তরে কবি নিম্নলিখিত 
£প্রতিভাষণ' দান করেন। কবর প্রতান্তরের পর শ্রীহ্বভাষচন্দ্র বস্থ আবেগো- 
চ্ছল কে কবির স্বদেশী সঙ্গীত ও দেশাজ্মবোধমূলক কবিতার প্রশংস! ক'রে 
এক বক্তৃতা দেন। ) 


বন্ধুগণ ! 
আপনারা যে সওগাত মাঞ্জ হাতে তুলে" দিলেন, আমি ৩, 


মাথায় তুলে" নিলুম। আমার সকল তন্ু-মন-প্রাণ আজ বীণার 
মত বেজে উঠেছে। তাতে শুধু একটিমাত্র স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠছে, 
আমি ধন্য হলুম, আমি ধন্য হলুম। 

এক-বন ফুল মাথা পেতে নেবার মত হয়ত মাথায় আমার চুলের 
অভাব নেই, কিন্তু এত হাদয়ের এত প্রীতি গ্রহণ করি কি দিয়ে? 
আমার হদয়-ঘট যে ভরে" উঠলো! নদীর জল মঙ্গল-অভিষেকের 
ঘটে বন্দী হয়ে তাঁর ভাষা হারিয়েছে। আজ যদি আমি কিছু 
বল্‌্তে না পারি, আপনারা আমার সে মক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন। 
আমি যে নদীর জলধারা, সেই নদীকৃলে যাবেন আপনারা, তবে 
না চাইতেই আমার ভাষা, আমার গান সেখানে শুনতে পাবেন। 

আজ বলবার দিন আপনাদেরই, আমার নয়। .তা ছাড়া, 
আপনাদের ভালোবাসার অতিশয়েক্তিকে অন্তত: আজকের দিন 
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যে হারিয়ে দিতে পারব. মে ভরসা আমার নেই। আজ আমার 
ভাঁষ। শুভ-দুষ্টির বধূর মত লাঁজকুন্তিতা এবং অবগুন্ঠিতা। সেযদি 
নাচুনে মেয়েই হয়, অন্ততঃ আজকের দিন তাঁকে নাচ তে বল্বেন 
না। 

আজ হয়ত সত্যি-সতাই আমাৰ অভিনন্দন হয়ে গেল। এ শুধু 
আপনাদের-র্সীরা 'এসভায এসেছেন ফুলের সওগাত নিয়ে, 
তাদের বল্ছিনে । আমি নেপথ্যের সেই বড় বন্ধুদের কথা বল্ছি, 
ধারা এখানে না এলেও আমার কথা ভুলতে পারছেন না এবং হয়ত 
একটু বেশী ক'বেই স্মরণ করছেন ;__ফুল ফোটানোর চেয়ে হুল- 
ফোটানো তেই যাদের আনন্দ! 

ও-দিক দিয়ে আমার ভাগ্যলক্ষী সত্যিই একটু বেশী রকমের 
প্রসন্ন । যাঁরা আমার বন্ধু তারা যেমন সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমায় 
ভালোবাসেন, ধার! বন্ধুর উল্টো, তারা তেমনি চুটিয়ে বিপক্ষতা 
বরেন। তে আমি সত্যি-সত্যিই আনন্দ উপভোগ করি। 
পাঁন্সে বন্ধুত্বেব চেয়ে চুটিয়ে শক্রতা ঢের ভালো । বড় বন্ধুত্ব আর 
বড় শক্রতা বেশ বাগমই ক'রে জড়িয়ে ধরতে না পারলে হয় না। 
যিনি আমার হৃদয়ের এত কাছাকাছি থাকেন, তিনি আমার নিশ্চয়ই 
পরম অথবা চরম মাত্ীয়। আজকের দিনে তাদেরও আমার 
অন্তরের শ্রদ্ধা-নমস্কীর নিন্দেন করছি। 

আমার বন্ধুরা যেমন পাল্লার একধারে প্রসংশার পর প্রসংশার 
ফুলপাতা৷ চড়িয়েছেন, অন্য পাল্লায় অ-বন্ধুব দল তেমনি নিন্দার 
ধুলো-বালি-কাদা-মাঁটি চড়িড়েছেন, এবং এ ছুই তরফের স্ুবি- 
বেচনার ফলে ছুই ধারের পাল্লা এমন সমভার হয়ে উঠেছে যে, মাঝে 
থেকে আমি ঠিক থেকে গেছি, এতটুকু টল্তে হয়নি । 

আমায় অভিনন্দিত আপনারা সেই দিনই করেছেন, যেদিন 
আমীর লেখা আপনাদের ভালে! লেগেছে । মেই 'ভালে। লেগেছে'- 
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টাকে ভালো ক'রে বল্তে পারার এই উৎসবে আমার একটি 
মাত্র করণীয় কাজ আছে। সে হচ্ছে সবিনয়ে সম্মিত মুখে 
সশ্রদ্ধ প্রতি-নমস্কীর নিবেদন করা। আমার কাছে আজ সেইটুকুই 
গ্রহণ ক'রে মুক্তি দ্িন। আমাকে বড়-বলার বড়-বলি করবেন ন|। 
সভার যুপকাষ্ঠে বলি হবার ভয়েই আমি সভার এবং সবাঃ 
অন্তরালে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আমি পলাতক বলেই যদি আমায় 
ধরে এনে শাস্তির ব্যবস্থা ক'রে থাকেন, তাহলে আপনাদের অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়েছে। প্রফুল্ল চন্দ্রের কাছে কলঙ্কী াদকে ধরে এনে তাকে 
যথেষ্ট লঙ্জ। দিয়েছেন 1... 

শুধু লেখ। দিয়ে নয়, আমায় দিয়ে ধারা আমায় চেনেন, অন্ততঃ 
তার। জানেন যে, সত্যি-সত্যিই আমি ভালো মানুষ। কোনো 
অনাস্থষ্টি করতে আমিনি আমি। আমি যেখানে ঘ। দিয়েছি, 
সেখানে ঘ। খাবার প্রয়োজন অনেক আগে থেকেই তৈরী 
হয়েছিল। পড়-পড় বাড়ীটাকে কর্পোরেশনের যে-কর্মগারী এসে 
ভেঙ্গে দেয়, অন্যায় তাৰ নয়, অন্তায় তাঁর, যে এ পড়-পড় বাড়ীটাকে 
পুষে রেখে আরো দশজনের প্রাণনাশের ব্যবস্থা ক'রে রাখে। 

আমাকে “বিদ্রোহী” ব'লে খামখা লোকের মনে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছেন কেউ কেউ। এ নিরীহ জাতিটাকে আচড়ে কামড়ে 
তেড়ে নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা আমার কোনে। দিনই নেই। তাড়। 
যার খেয়েছে, অনেক আগে থেকেই মরণ তাঁদের তাড়া করে নিয়ে 
ফিরছে। আমি তাতে এক-আধটু সাহায্য করেছি মাত্র। 

এ-কথা স্বীকার করতে আজ আমার লজ্জা! নেই যে, আমি 
শক্ি-সুন্দর রূপ-সুন্দরকে ছাড়িয়ে আজো উঠতে পারিনি। সুন্দরের 
ধেয়ানী ছুলাল কীট্‌সের মত মামারও মন্ত্র _-3981109 15 000 
(00 ০৪৪৮. 

আমি যেটুকু দান করেছি, তাতে কার কতটুকু ক্ষুব। মিটেছে 
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জানিনে; কিন্ত আমি জানি, আমাকে পরিপূর্ণরবূপে আজে দিতে 
পারিনি, আমার দেবার ক্ষুধা আজে! মেটেনি | যে উচ্চ গিরি- 
শিখরের পলাতক সাগর-সন্ধানী জলল্োত আমি, সেই গিরি- 
শিখরের মহিমাকে যেন খর্ব না করি! যেন মরু-পথে পথ ন। 
হারাই !__এই আশীর্বাদ আপনার! করুন। 

বিংশ-শতাব্দীর অসন্ভবের সম্ভাবনার যুগে আমি জন্মগ্রহণ 
করেছি। এরি অভিযান-সেনাদলের তৃর্ধ-বাদকের একজন আমি-_ 
এই হোক আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। আমি জানি, এই পথ- 
যাত্রার পাকে পাকে বাঁকে-বাকে কুটিল-ফণ! ভূজঙ্গ প্রখর-দর্শন 
শাল পশুরাজের ভ্ুকুট! এবং তাদের নখর-দংশনের ক্ষত 
আজেো। আমার অঙ্গে অঙ্গে। তবু ওই আমার পথ, ওই আমার 
গতি, ওই আমার ঞ্ব। 

ঈশান-কোণের যে কালে। মেঘ পাহাড়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে, 
তাকে অভিশাপ দেবেন না৷ তার তুষার-ঘন প্রশান্তি দেখে” 
নিলিপ্তত। দেখে'। ঝড়ের বাঁশী যেদিন বাজবে, ও উন্মাদ সেদিন 
আপনি ছুটে আস্বে তার পূর্ব-পরিচয় নিয়ে । নব-বসস্তে র জন্য 
সার! শীতকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। 

ধারা আমার নামে অভিযোগ করেন তাদের মত হলুম ন! 
বলে' কাদেরকে অন্থুরোধ, আকাশের পাখীকে, বনের ফুলকে, 
গানের কবিকে ভার! যেন সকলের ক'রে দেখেন। আমি এই দেশে 
এই সমাজে জন্মেছি বলেই শুধু এই দেশেরই এই সমাজেরই নই। 
আমি সকল দেশের, সকল মানুষের । সুন্দরের ধ্যান, তার স্তব- 
গানই আমার উপাসনা, আমার ধর্ম। যেকুলে, যে সমাজে, যে 
ধর্মে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি, সে আমার দৈব। আমি তাকে 
ছাঁড়িয়ে উঠতে পেরেছি বলেই কবি । বনের পাখী নীড়ের উধ্বে” 
উঠে গান করে.বলে বন তাকে কোনোদিন অনুযোগ করে না। 
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কোঁকিলকে অকৃতজ্ঞ ভেবে কাঁক তাড়া করে বলে কোকিলের 
কাক হয়ে যাওয়াটাকে কেউই হয়ত সমর্থন করবেন না। আমি 
যেটুকু দিতে পারি, সেইটুকুই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন। আঁম গাছকে 
চৌ-মাথায় দাড় করিয়ে বেঁধে যতই ঠেঙান, সে কিছুতেই 
প্রয়োজনের কাঠাল ফলাতে পারবে না। উল্টে! এ ঠ্যাঙানি খেয়ে 
তার আম ফলাবার শক্তিটাও যাবে লোপ পেয়ে ।--- 

যৌবনের রক্ত-শিখা মশাল ধ'রে মৃত্যুর অবগু&ন মোচন করতে 
চলেছে যে বরযাত্রী, আমি তাদের সহযাত্রী নই ব'লে যাঁরা 
অন্থযোগ করেন, তারা জানেন না_-আমিও আছি তাদের দলে; 
তবে হাতের মশাল হয়ে নয়, কণ্ঠের কুষ্ঠাহীন গান হয়ে। ফুল- 
মেলার শওরোজে জামায় খরিদ্‌্দার রূপে না দেখতে পেয়ে যাঁর! 
ক্ষুৰ হয়েছেন, তাদেরও বলি, আমার ভাবী তাঁজমহলের ধ্যান-মৃতি 
আজো পরিষ্ফুট হয়ে ওঠেনি। যেদিন উঠবে, সেদিন আমিও 
আস্ব এ মেলায় শাহজাদ। খুররমের মতই আমার চোখে তাজের 
স্বপ্ন নিয়ে । 

আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পদ্মফুলই দেখিনি, তার 
চোখে চোখ-ভরা জল দেখেছি । শ্াশানের পথে, গোরস্তানের 
পথে, তাঁকে ক্ষুা-দী্ণ মুক্তিতে, ব্যথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। 
যুদ্ব-ভুমিতে তাকে দেখেছি, কারাগারের মন্ধকুপে তাকে দেখেছি, 
ফাসির মঞ্চে তাঁকে দেখেছি । আমার গান সেই সুন্দরকে 
রূপে-রূপে অপরূপ ক'রে দেখার স্তব"স্তরতি। 

কেউ বলেন, আমার বাণী যবন, কেউ বলেন, কাফের। আমি 
বলি, ও-ছুটোর কিছুই নয়। আমি মাত্র হিন্দু-মুসলমানকে এক 
জায়গায় ধরে এনে হ্যাগুশেক করাবার চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে 
গলীগলিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। সে হাতে হাত-মিলানো 
যদি হাতাহাতির চেয়েও অশোভন হয়ে থাকে, ত। হলে ওরা 
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আপনি আলাদ। হয়ে যাবে। আমার গাঁট-ছড়ার বাধন কাটতে 
তাদের কোনো বেগ পেতে হবে না। কেননা, একজনের হাতে 
আছে লাঠি, আর একজনের আস্তিনে আছে ছুরি ।-- 

বর্তমানে সাহিত্য নিয়ে ধূলো-বালি, এত ধোওয়া, এত 
কোলাহল উঠেছে যে, ওর মাঁঝে সামান্য দীপ-বন্তিক। নিয়ে পথ 
খুজতে গেলে আমার বাতিও নিভ্‌বে, আমিও মর্ব। 

কিন্ত এ যদি বেদনা-সাগর-মন্থনের হলাহলই হয় তা হলে গর 
সমুদ্রমস্থনের সব দোষ অন্ুুরদেরই নয়, অর্ধেক দোষ এর 
দেবতাদের। তাদের সাহায্য ছাড়া ত এ সমুদ্র-মন্থন-ব্যাপার 
সহজ হত না। তবু তাদের বলি, আজকের হলাহলটাই সত্য 
নয়, অসহিষু হবেন না দেবতা_রসে খান, অমৃত আছে, সে 
উঠল বলে?। 

আমি আবার আপনাদের আমার সমস্ত অন্তরের শ্রদ্ধা-প্রীতি- 
নমস্কীর জানাচ্ছি। 

আমি ধন্য করতে আসিনি, ধন্য হতে এসেছি আজ। 
আপনাদের মামার অজত্র ধন্যবাদ । 
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(১৯৩২ খ্ীষ্টাব্বের ৫ই ও ৬ই নভেম্বর সিরাজগঞ্জের নাট্যভবনে অন্ুঠিত 
বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনের সভাপতি-রূপে কৰি নজরুল ইসলাম এই 
অভিভাষণ প্রদান করেন |) 


আমার প্রিয় তরুণ ভ্রাতৃগণ ! 

আপনারা কি ভাবিয়া আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে আপনাদের 
সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন, জানি না। দেশের জাতির 
ঘনঘোর-ঘেরা ছুদিনে দেশের জাতির শক্তি-মজ্জা-প্রাণ-স্থরূপ 
তরুণদের যাত্রা-পথের দিশারী হইবার স্পর্ধা বা যোগ্যতা আমার 
কোনদিন ছিল না, আজও নীই। আঁমি দেশকর্মী-_দেশনেতা নই, 
যদিও দেশের প্রতি আমার মমত্ববোধ কোঁন স্বদেশপ্রেমিকের 
অপেক্ষা কম নয়। রাজ-লাঞ্থনা ও ত্যাগম্বীকারের মাপকাঠি দিয়। 
মাপিলে হয়ত আমি তাহাদের কাছে খর্ব 0110 বলিয়া অনুমিত 
হইব, তবু দেশের জন্য অন্ততঃ এইটুকু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি যে, 
দেশের মঙ্গল করিতে না পাঁরিলেও অমঙ্গল-চিন্তা কোনদিন করি 
নাই, যাহার দেশের কাজ করেন তাহাদের পথে প্রতিবন্ধক হইয় 
দাড়াই নাই। রাজ-লাঞ্ছনার চন্দন-তিলক কোনদিন আমারও 
ললাটে ধারণ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আজ 
মুছিয়। গিয়াছে । আজ তাহা লইয়া গৌরব করিবার অধিকার 
আমার নাই। 

আমার বলিতে দ্বিধা নাই যে, আমি আজ তাহাদেরই দলে 
যাহারা কম নন-ধ্যানী। যাহার মানব জাঁতির কল্যাণসাধন 
করেন সেব! দিয়া, কর্ণ দিয়া, তাহারা মহৎ; কিন্ত সেই মহৎ 
হইবার প্রেরণ! যাহারা জোগান, তাহারা মহৎ যদি না-ই হন, 
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অন্ততঃ ক্ষুদ্র নন। ইহারা থাকেন শক্তির পেছনে রুধির-ধারার মত 
গোঁপন, ফুলের মাঝে মাটির মমত'-রসের মত অলক্ষ্যে । আমি 
কবি। বনের পাখীর মত স্বভাব আমার গান করায়। কাহারও 
ভালে। লাগিলেও গাই, ভালো না লাগিলেও গাহিয়। যাই। 
বায়স-ফিঙে যখন বেচার। গানের পাঁখীকে তাড়া করে, তীক্ষ চক্ষু 
দ্বারা আঘাত করে, তখনও সে এক গাছ হইতে উড়িয়। আর- 
গাছে গিয়া গাম ধরে। তাহার হাসিতে গাঁন, তাহার কান্সায় 
গান। সে গান করে, আপনার মনের আনন্দেযদি তাহাতে 
কাহারও অলস-তন্দ্রা মোহ-নিদ্রা, টুটিয়া যায়, তাহা একান্ত দৈব। 
যৌবনের সীমা পরিক্রমণ আজও আমার শেষ হয় নাই, 
কাজেই আমি যে গান গাই তাহা যৌবনের গান। তারুণ্যের 
ভরা-ভাদরে যদি আমার গান জোয়ার আনিয়া! থাকে তাহা 
আমার অগোচরে । যে চাদ সাগরে জোয়ার জাগায় সে হয়ত 
তাহার শক্তি সম্বন্ধে আজও না-ওয়াকিফ।-- 

আমি বক্তাও নহি। আমি কম-বক্তার দলে। বক্তৃতায় 
ধাহাঁর। দ্িগ্বিজয়ী-ব্কিয়ার খিলিজি, তাহাদের বাক্যের সৈম্- 
সামন্ত অত দ্রুত বেগে কোথা হইতে কেমন করিয়। আসে 
বলিতে পারি না। তাহা! দেখিয়া লক্ষ্মণ সেন অপেক্ষাও আমরা 
বেশী অভিভূত হইয়া পড়ি। তাহাদের বাণী আসে বৃষ্টিধারার 
মত অবিরল ধারায়। আমাদের-কবিদের বাণী বহে ক্ষীণ ভীরু 
বর্ণাধারার মত। ছন্দের ছুকুল প্রাণপণে জাকড়িয়া ধরিয়া! সে 
সঙ্গীতগুঞ্রন করিতে করিতে বহিয়া যায়। পদ্মা-ভাগীরথীর মত 
খরশ্োত। ধাহাদের বাণী আমি তাহাদের বহু পশ্চাতে। 

আমার একমীত্র সম্বল, আপনাদের তরুণদের প্রতি আমার 
অপরিসীম ভালবাসা, প্রাণের টান। তারুণ্যকে যৌবনকে-_ 
আমি যেদিন হইতে গান গাহিতে শিখিয়াছি সেই দিন হইতে 
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বারে বারে সালাম করিয়াছি, তাজিম করিয়াছি, সম্রদ্ধ 
নমস্কীর নিবেদন করিয়াছি। গানে কবিতায় আমার সকল শক্তি 
দিয়! তাহারই জয় ঘোষণা করিয়াছি, স্তব রচন। করিয়াছি। 
জবাকুসুমসঙ্কাশ তরুণ অরুণকে দেখিয়া প্রথম মানব যেমন করিয়' 
সশ্রদ্ধ নমস্কীর. করিয়াছিলেন, আমার প্রথম জাগরণ-প্রভাতে 
তেমনি সশ্রদ্ধ বিস্ময় লইয়া! যৌবনকে অস্ত"রর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছি, তাহার স্তব-গাঁন গাহিয়াছি। তরুণ অরুণের মতই 
যে তারুণ্য তিমিরবিদারী সে যে আলোর দেবত।। রঙেৰ 
খেল। খেলিতে খেলিতে তাহার উদয়, রঙ ছড়াইতে ছড়াইতে 
তাহার অস্ত। যৌবন-সুর্য যথায় অস্তমিত ছুঃখের তিমির-কুস্তলা 
নিশীথিনীর সেই ত লীলাভূমি। 

আমি যৌবনের পূজারী কবি বলিয়াই যদি আমায় আপনারা 
আপনাদের মালার মধ্যমণি করিয়। থাকেন, তাহা হইলে আমার 
অভিযোগ করিবার কিছুই নাই। আপনাদের এই মহাদান আমি 
সানন্দে শির নত করিয়া গ্রহণ করিলাম, আপনাদের দলপতি হইয়! 
নয়-_আঁপনাঁদের দলভুক্ত হইয়া, সহযাত্রী হইয়া। আমাদের দলে 
কেহ দলপতি নাই; আজ আমরা শত দিক হইতে শত শত 
তরুণ মিলিয়! তারুণ্যের শতদল ফুটাইয়া তুলিয়াছি। আমরা 
সকলে মিলিয়! এক সিদ্ধি এক ধ্যানের মৃণাল ধরিয়। বিকশিত 
হইতে চাই। 

আজ সিরাজগঞ্জে আসিয়। সর্বপ্রধান অভাব অনুভব করিতেছি 
আমাদের মহানুভব নেতা-_বাংলার তরুণ মুসলিমের সবপ্রথম 
অগ্রদূত তারুণ্যের নিশন-বর্দার মৌলানা সৈয়দ ইসমাইল হোসেন 
সিরাজী সাহেবের । সিরাজগঞ্জের শিরাজীর সাথে বাঙলার 
শিরাজ বাঙলার প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে । ধাহার অনল-প্রবাহ-সম 
বাণীর গৈরিক নিঃআ্াব জালাময়ী ধারা মেঘ-নিরন্ত্র গগনে অপরিমাণ 
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জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছিল, নিদ্রাতুর1 বঙ্গদেশ উন্মাদ আবেগ লইয়া 
মাতিয়৷ উঠিয়াছিল, “অনল-প্রবাহের” সেই অমর কবির কণ্ঠস্বর 
বাণীকুর্ধে আর শুনিতে পাইব না। বেহেশতের বুলবুলি বেহেশতে 
উড়িয়া গিয়াছে । জাতির কওমের দেশের যে মহাক্ষতি হইয়াছে, 
আমি শুধু তাহার কথাই বলিতেছি না, আমি বলিতেছি আমার 
একার বেদনার ক্ষতির কাহিনী । আমি তখন প্রথম কাব্য-কাননে 
ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়! টিপিয়। প্রবেশ করিয়াছি__ফিডে, বাঁয়স, বাজ 
পাঁখীর ভয়ে ভীরু পাখীর মত ক ছাড়িয়া গাহিবারও দুঃসাহস 
সঞ্চয় করিতে পারি নাই, নখচঞ্চুর আঁঘাতও যে না খাইয়াছি এমন 
নয়_এমনি ভীতির দুর্দিনে মনি-অর্ডারে আমার নামে দশটি টাকা 
আসিয়া হাজির। কৃপনে শিরাজী সাহেবের হাতে লেখা ঃ 
“তোমার লেখ। পড়িয়। খুশী হইয়া দশটি টাকা পাঠাইলাম। 
ফিরাইয়া দিও না, ব্যথা পাইব। আমার থাকিলে দশ হাজার 
টাকা পাঠাইতাম।” চোখের জলে ন্েহসুধা-সিক্ত এঁ কয় পডক্কি 
লেখ। বারে বারে পড়িলাম; টাকা দশটি লইয় মাথায় ঠেকাইলাম। 
তখনে। আমি তাহাকে দেখি নাই । কাঙাল ভক্তের মত দুর হইতেই 
তাহার লেখ। পড়িয়াঁছি, মুখস্থ করিয়াছি, শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। 
সেইদিন প্রথম মানস-নেত্রে কবির ন্নেহ-উজ্জল মুক্তি মনে মনে রচন। 
করিলাম, গলায় পাঁয়ে ফুলের মালা পরাইলাম। তাহার পর 
ফরিদপুর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে তাহার জ্যোতিঃ-বিমপ্ডিত 
মৃত্তি দেখিলাম। ছুই হাতে তাহার পায়ের তলার ধুলি কুড়াইয়া 
মাথায় মুখে মাখিলীম। তিনি আমায় একেবারে বুকের ভিতর 
টানিয়। লইলেন, নিজে হাতে করিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়। দিতে 
লাগিলেন। যেন বহুকাল পরে পিত! তাহার হারানে। পুত্রকে 
ফিরাইয়া পাইয়াছে। আজ সিরাজগঞ্জে আসিয়া বাঙলার সেই 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ কবি মনস্বী দেশ-প্রেমিকের কথাই বারে বারে মনে 
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হইতেছে । এযেন হজ্ব করিতে আসিয়! কাবা শরীফ ন। দেখিয়া 
ফিরিয়া যাওয়া। তাঁহার রুহ মোবারক হয়ত আজ এই সভায় 
আমাদের ঘিরিয়া রহিয়াছে । তাহারই প্রেরণায় হয়ত আজ 
আমরা তরুণেরা এই যৌবনের আরফাত ময়দানে আসিয় 
মিলিত হইয়াছি। আজ তাহার উদ্দেশে আমার অস্তরের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে শ্রদ্ধা তসলিম নিবেদন করিতেছি, তাহার 
দোওয়। ভিক্ষা করিতেছি । 

আপনারা যে অপূর্ব অভিনন্দন আমায় দিয়াছেন, তাহার ভারে 
আমার শির নত হইয়1 গিয়াছে, আমার অন্তরের ঘট আপনাদের 
প্রীতির সলিলে কানায় কানায় পূরিয়া উঠিয়াছে। সেই পুর্ণঘটে 
আর শ্রদ্ধা প্রতি-নিবেদনের ভাষা ফুটিতেছে না। আমার পরিপূর্ণ 
অন্তরের বাকহীন শ্রদ্ধা-প্রীতি সালাম আপনার গ্রহণ করুণ। 
আমি উপদেশের শিলাবৃষ্টি করিতে আসি নাই। প্রয়োজনের 
অনুরোধে যাহা না বলিলে নয় শুধু সেইটুকু বলিয়াই আমি ক্ষান্ত 
হইব। 

আমি সর্বপ্রথমে বলিতে চাই, আমাদের এই তরুণ মুসলিম 
সম্মেলনের কোনো সার্থকতা নাই যদি আমরা আমাদের পরিপূর্ণ 
শক্তি লইয়। বার্ধক্যের বিরুদ্ধে, জরার বিরুদ্ধে অভিযান ঘোঁষণ। 
করিতে না পারি। বার্ধক্য তাহাই-যাহ। পুরাতনকে মিথ্যাকে 
মৃতকে আকড়িয়! পড়িয়া থাকে । বৃদ্ধ তাহারাই-__যাহার। মায়াচ্ছন্ন 
নব-মানবের অভিনব জয়-যাত্রাব পথে শুধু বোঝা নয়_বিদ্ব; 
শতাব্দীর নব-যাত্রীব চলাব ছন্দে ছন্দ মিলাইয়1 যাহা র। কুচ-কাওয়াজ 
করিতে জানে না, পাঁবে না।। যাহার! জীব হইয়াও জড়। যাহার! 
অটল-সংস্কারের পাষাণ স্তুপ আকড়িয়৷ পড়িয়া ভাছে। বৃদ্ধ 
তাহারই- যাহ।রা নব অরণো।দয় দেখিয়। নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে দ্বার রুদ্ধ 
কবিয়া পড়িফা থাকে । আলোক-পিয়াসী প্রাণ-চঞ্চল শিশুদের কল- 
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কোলাহলে যাহার! বিরক্ত হইয়া অভিসম্পাৎ করিতে থাকে, জীণ 
পুথি চাপা! পড়িয়া যাহাদের নাভিশ্বাস বহিতেছে, অতি জ্ঞানের 
অগ্নিমান্দ্যে যাহারা আজ কস্কালসার- বৃদ্ধ তাহাঁরাই। ইহাদের ধর্মই 
বার্ধক্য! বার্ধক্কে সব সময় বয়সের ফ্রেমে বাঁধা যায় না। 
বনু যুবককে দেখিয়াছি--যাঁহাদের যৌবনের উর্দির নীচে বার্ধক্যের 
কঙ্কাল মুতি। আবার বহু বৃদ্ধকে দেখিয়াছি_ধাহাদের বারধধযকের 
জীর্ণীবরণের তলে মেঘ-লুপ্ত স্র্যের মত প্রদীপ্ত যৌবন। তরুণ 
নামের জয়-মুকুট শুধু তাহার-_যাঁহার শক্তি অপরিমাঁণ, গতি- 
বেগ ঝঞ্জার ন্যায়, তেজ নির্মেঘ আষাঢ-মধ্যান্ছের মাতগু-্প্রীয়, 
বিপুল যাহার আশ, ক্রান্তিহীন যাহার উৎসাহ, বিরাট যাহার 
ওঁদার্য, অফুরস্ত যাহার প্রাণ, অতল যাহার সাধনা, মৃত্যু যাহার 
মুঠিতলে। তারুণ্য দেখিয়াছি আরবের বেছঈনের মাঝে, তারুণ্য 
দেখিয়াছি মহাসমরের সৈনিকের মুখে, কালাপাহাড়ের অসিতে, 
কামাল-করিম-জগলুল-সানইয়াৎ-লেনিনের "শক্তিতে যৌবন 
দেখিয়াছি তাহাদের মাঝে-যাহাঁরা বৈমানিক রূপে অনন্ত 
আকাশের সীম] খুঁজিতে গিয়! প্রাণ হারায়, আবিষ্ষারক রূপে নব 
পৃথিবীর সন্ধানে গিয়া আর ফিরে না, গৌরীশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্গার শীর্ষ- 
দেশ অধিকার করিতে গিয়া যাহারা তুষার ঢাক পড়ে, অতল 
সমুদ্রের নীল মঞ্ুষার মণি আহরণ করিতে গিয়া সলিল-সমাধি 
লাভ করে, মঙ্গল গ্রহে চন্দ্রলোকে যাইবার পথ আবিষ্কার করিতে 
গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, পবন গতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাহার! 
উড়িয়। যাইতে চায়, নব নব গ্রহ নক্ষত্রের স্ম্কান করিতে করিতে 
ঘাহাদের নয়ন-মণি নিভিয়া। যায়-__যৌবন দেখিয়াছি সেই ছ্রস্তদের 
মাঝে । যৌবনের মাতৃরূপ দেখিয়াছি-শব বহন করিয়া যখন সে 
যায় শ্মশীন-ঘাটে, গোরস্তানে, অনাহারে থাকিয়। যখন সে অন্ন 
পরিবেশন করে ছুভিক্ষ-বন্া-পীড়িতদের মুখে, বন্ধুহীন রোগীর শয্যা 
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পার্খে যখন সে রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়। পরিচর্ষ! করে, যখন সে 
পথে পথে গান গাহিয়! [ভিখারী সাজিয়। ছুর্দশীগ্রস্তদের জঙ্য ভিক্ষা 
করে, যখন সে ছুর্বলের পাশে বল হইয়। দীড়ায়, হতাশের বুকে 
আশা জাগায়। 

ইহাই যৌবন, এই ধর্ম যাহাদের-_তাহারাই তরুণ। আমাদের 
দেশ নাই, জাতি নাই, অন্য ধর্ম নাই। দশকাঁল-জাতি-ধর্মের 
সীমার উধের্ব ইহাদের সেনানিবাস। আজ আমরা--মুসলিম 
তরুণেরা যেন অকুষ্ঠিত চিন্তে মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি : ধর্ম 
আমাদের ইসলাম, কিন্তু প্রাণের ধর্ম আমাদের তারুণ্য, যৌবন। 
আমরা সকল দেশের, সকল জাতির, সকল ধর্মের. সকল কালের । 
আমরা মুরীদ যৌবনের। এই জাতি-ধর্ম-কালকে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে ধাহণদের যৌবন ত্বাহারাই আজ মহামানব, মহাত্মা, 
মহাঁবীর | তাহাদিগকে সকল দেশের, সকল ধর্মের সকল লোক 
সমান শ্রদ্ধা করে। 

পথ-পার্থখের যে জ্রালিক। আজ পড়-পড় হইয়াছে, তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয় দেওয়াই আমাদের ধর্ম; এ জীর্ণ অট্রালিক। চাপা 
পড়িয়া বহু মানবের মৃত্যুর কারণ হইতে পারে। যে ঘর আমাদের 
আশ্রয় দান করিয়াছে তাহা যদি সংস্বীরাতীত হইয়া আমাদেরই 
মাথায় পড়িবার উপক্রম করে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া 
গড়িবার দুঃসাহস আছে একা তরুণেরই। খোদার দেওয়া এই 
পথিবীর নিয়ামত হইতে যে নিজেকে বঞ্চিত রাখিল, সে যত 
মুনাজাতই করুক, খোদ! তাহা কবুল করিবেন না। খোদা হাত 
দিয়াছেন বেহেশত বেহেশ.তী চীজ অর্জন করিয়া লইবার জন্য, 
ভিখারীর মত হাত তুলিয়া! ভিক্ষা করিবার জন্য নয়। আমাদের 
পৃথিবীর আমর! আমাদের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইব! 
ইহাই হউক তরুণের সাধনা। 
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আমাদের বাঙালী মুসলিমদের মধ্যে যে গৌঁড়ামী, যে কুসংস্কার, 
তাহা পৃথিবীর আর কোনে দেশে, কোনো! মুসলমানদের মধ্যে 
নাই বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে না! । আমাদের সমাজের কল্যাঁণ- 
কামী যে সব মৌলান। সাহেবান খাল কাটিয়া বেনো-জল আনিয়া" 
ছিলেন, তাহাঁর। যদি ভবিষ্ত্দ্শী হইতেন, তাহ। হইলে দেখিতে 
পাঁইতেন_ বেনো-জলের সাথে সাথে ঘরের পুকুরের জলও সব বাহির 
হইয়। গিয়াছে। উপরন্ত সেই খাল বাহিয়া কুসংস্কারের অজস্র কুমীর 
আমিয়। ভিড় করিয়াছে । মৌলানা মৌলবী সাহেবকে সওয়1 যায়, 
মোল্লাও চক্ষুকর্ণ বুঁজিয়৷ সহিতে পারি, কিন্তু কাঠ-মোল্লার অত্যাচার 
অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে। ইসলামের কল্যাণের নামে ইহারা যে 
কওমের জাতির ধর্মের কি অনিষ্ট করিতেছেন, তাহ বুঝিবার মত 
জ্ঞান নাই বলিয়াই ইহাদের ক্ষমা করা যাঁয়। ইহার প্রায় 
প্রত্যেকেই “মন-মন শাহ ফরীদ, বগলমে ইট 1” ইহাদের নীতি 
“মুর্দী দৌজখ-মে যায় য়্যা বেহেশ ত-মে যায়, মেরা হালুয়া রুটি- 
সে কাম।” 

“দুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্ঠ গোয়াল ভাল” নীতি অনুসরণ না করিলে 
সভ্য-জগতের কাছে আমাদের ধর্ম, জাতি আরো লাঞ্কিত ও 
হাস্যাস্পদ হইবে । ইহাদের ফতুয়া-ভর। ফতোয়া ! বিবি তালাক 
ও কুফরীর ফতোয়া ত ইদাদের জান্বিল হাতড়াইলে ছুই দশ গণ্ড 
পাওয়া যাইবে । এই ফতুয়া-ধারী ফতোয়া-বাজদের হাত হইতে 
গরীবদের বীচাইতে যদি কেহ পারে ত সে তরুণ! ইহাদের 
হাতের “আষা” বা যতি মাঝে মাঝে অ'জদাহ। রূপ পরিগ্রহ 
করিয়া তরুণ মুসলিমদের গ্রাস করিতে আসিবে সত্য, কিন্তু 
এই * আষা” দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিলে চলিবে না। এই 
ঘরোয়া-যুদ্ব-_ভাই-এর সহিত আত্মীয়ের সহিত যুদ্ধই-_ সবাপেক্ষা 
বেদনাদায়ক । তবু উপায় নাই। যত বড় আত্মীয়ই হোক, তাহার 
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যক্ষা বা কুষ্ঠ হইলে তাহ।কে অন্যত্র না সরাইয়! উপায় নাই। যে 
হাত বাঘে চিবাইয়া খাইয়াছে, তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়। দেওয়। 
ছাড়া! প্রাণরক্ষার উপায় নাই। অন্তরে অত্যন্ত গীড়া অনুভব করিয়াই 
এ-সব কথা বলিতেছি। চোগা"চাপকান দাঁড়ি-টুপি দিয়। মুসলমান 
মাপিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর আর সব দেশের মুসল- 
মানদের কাছে আজ আমর] তন্ততঃ পাঁচ শখব্দী পিছনে পড়িয়। 
রহিয়াছি। যাহারা বলেন, “দিন ত চলিয়া যাইতেছে, পথ ত 
চলিতেছি,” তাহাদের বলি--ট্রেন মোটর এরোৌপ্রেনের যুগে গরুর 
গাড়ীতে শুইয়। ছুই ঘণ্টায় এক মাইল হিসাবে গদাইলস্করী চালে 
চলিবার দিন আর নাই। যাহারা আগে চলিয়। গিয়াছে তাহাদের 
সঙ্গ লইবার জন্য যদি আমাদের একটু অতিমাত্রায় দৌড়াইতে হয়, 
এবং তাহার জন্য পায়জাম। হাটুর কাছে তুলিতে হয়, তাই না হয় 
তুলিলাম। এ টুকুতেই কি আমার ইমান বরবাদ হইয়া গেল? 
ইসলামই যদি গেল, মুসলিম যদি গেল, তবে ইমান থাকিবে 
কাহাকে আশ্রয় করিয়? যাক্‌, আর শক্র বৃদ্ধ করিয়া লাভ নাই। 
তবে ভরসা এই যে, বিবি তালাকের ফতোয়া শুনিয়াও কাহাবও 
বিবি অন্ততঃ বাঁপের বাড়ীও চলিয়া যায় নাই। এবং কুফরী 
ফতোয়া দেওয়। সত্বেও কেহ ০শুদ্ধি” হইয়। যান নাই। 

আমাদের পথে মোল্লারা যদি হন বিন্ধ্যাচল, তাহা হইলে 
অবরোধ প্রথা হইতেছে হিমাচল। আমাদের ছুয়ারের সামনের এই 
ছেড়া! চট যে কবে উঠিবে খোদ। জানেন। আমাদের বাঙল। 
দেশের স্বল্লশিক্ষিত মুসলমানদের যে অবরোধ, তাহাকে অবরোধ 
বলিলে অন্যায় হইবে, তাহাকে একেবারে শ্বাসরোধ বল। যাইতে 
পারে। এই জুজুবুড়ীর বালাই শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও 
যেভাবে পাইয়া! বসিয়াছে, তাহাতে ইহাকে তাড়াইতে বন্থ 
সরিষা-পৌড়। ও ধোয়ার দরকার হইবে । আমাদের অধিকাংশ 
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শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকই চাকুরে, কাজেই খরচের সঙ্গে জমার 
অংক তাল সামলাইয়! চলিতে পারে না। অথচ ই'হাদেরই পর্দার 
ফখর সর্বাপেক্ষা বেশী। আর ইহাদের বাড়ীতে শতকর। আশিজন 
মেয়ে ষক্ষ্ায় ভুগিয়া৷ মরিতেছে আলো-বাঁয়ুর অভাবে । এই সব 
যক্্লা-রোগগ্রস্তা জননীর পেটে স্বাস্থ্য-সুন্দর প্রতিভা-দীপ্ত বীর সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিবে কেমন করিয়া। ফাঁসির কয়েদীরও এই সব হত- 
ভাঁগিণীদের অপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা আছে। আমরা ইসলামী 
সেই অনুশাসনগুলির প্রতিই জোর দিয়? থাকি, যাহাতে পয়সা 
খরচ হইবার ভয় নাই। 

কন্যাকে পুত্রের মতই শিক্ষা দ্েওয়! যে আমাদের ধর্মের আদেশ, 
তাহ মনেও করিতে পারি না। আমাদের কন্যা-জায়া-জননীদের 
শুধু অবরোধের অন্ধকারে রাঁখিয়ীই ক্ষান্ত হই নাই, অশিক্ষার 
গভীরতর কৃপে ফেলিয়া হতভাগিনীদের চির-বন্দিনী করিয়া 
রাখিয়াছি। আমাদের শত শত বর্ষের এই অত্যাচারে ইহাদের 
দেহ-মন এমনি পঙ্ধু হইয়া গিয়াছে যে, ছাড়িয়া দিলে ইহারাই 
সর্বপ্রথম বাহিরে আসিতে আপত্তি করিবে। ইহাদের কি ছঃখ, 
কিসের যে অভাব, তাহ চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত ইহাদের উঠিয়৷ 
গিয়াছে। আমরা মুসলমান বলিয়া ফখর করি, অথচ জানি না-_ 
সর্বপ্রথম মুসলমান নর দহে--নীরী। 

বৃদ্ধদের আয়ুর পুঁজি ত ফুরাইয়া আসিল, এখন আমাদের-_ 
তরুণদের সাধন। হউক আমাদের এই চির-বন্দিনী মাতা-ভগ্নিদের 
উদ্ধার সাঁধন। জন্ম হইতে দ্রাড়ে বসিয়া যে পাখা হুধ-ছোল৷ 
খাইয়াছে, সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, সেও উড়িতে পারে। বাহিরে 
তাহারই স্বজাতি পাখীকে উড়িতে দেখিয়া অন্য কোন জীব বলিয়! 
ভ্রম হয়। এই পিঞ্জরের পাখীর দ্বার মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
খোদার দান এই আলো-বাতাস হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
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করিবার অধিকার কাহারও নাই। খোদার রাজ্যে পুরুষ আজ 
জালিম,নারী আজ মজলুম। ইহাদেরই ফরিয়াদে আমাদের এই 
দুর্দশা, আমাদের মত হীনবীর্ষ সন্তানের জন্ম । 

শুধু কি ইহাই? আমাদের সম্মুখে কত প্রশ্ন, কত সমস্থা, 
তাহার উত্তর দিতে পারে তরুণ, সমাধান করতে পারে তরুণ। 
সে বলিষ্ঠ মন ও বাহ আছে একা তরুণের। সম্মুখ আমাদের 
পরত প্রমাণ বাধা, নিরাশীর মরুভূমি, বিধি-নিষেধের ছুস্তর 
পাথার;ঃ এই সব লঙ্ঘন করিয়া অতিক্রম করিয়া যাইবার 
ছঃসাহমিকতা৷ যাহ।দের-__তাহার। তরুণ। 

ইহার জন্ত চাই আমাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠ সাধনা, চাই 
সঙ্ঘ । আজ আমরা, বাঙলার মুসলিম তরুণের! যুথত্রষ্ঠ ! আমাদের 
সঙ্ঘ নাই, স।ধন। নাই, তাই সিদ্ধিও নাই। আমাদেরই চারিপাশে 
আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু যুবকদের দেখিতেছি__কি অপুর 
তাহাদের এক্য, ত্যাগ, সাধনা ! তাহারা সকলে যেন এক দেহ, 
এক প্রাণ। সকল বৈষম্য বিরোধের উধের্ব তাহারা তাহাদের 
যে সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। জগতের যে 
কোনে যুব-আন্দোলনের সঙ্গে তাহারা আজ চ্যালেঞ্জ করিতে 
পারে। এই সংঘ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিমূলে কত বিপুল ত্যাগ স্বীকার 
রহিয়াছে তাহা হয়ত আমর অনেকেই জানি না। ইহারা পিতা- 
মাতার স্সেহ, ভাই-ভগ্নির গ্রীতি, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের 
ভালোবাপ', প্রিয়ার বাহু-বন্ধন, গৃহের সুখ-শান্তি, এশ্বর্ষের বিলাস, 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মোহ, সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে জাতির জন্য, দেশের 
জন্য, মানবের কল্যাণের জন্য । এই তরুণ বীর সন্তাসীর দল আছে 
বলিয়াই আজও আমর দিনের মালোকে মুখ দেখিতে পাইতেছি। 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াইয়া ইহারা নচিকেতার মত প্রশ্ন করে, 
মৃত্যুর বজ্তমুষ্টি হই 5 জাবুনধ সর্$য়ছন।হর। আনে । এই বনচারী 
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বীরাচারীর দলই দেশের যৌবনে ঘুণ ধরিতে দেয় নাই !----* 
আমাদের মত ইহাদের স্কন্ধে চাকুরীর দৈত্য সিন্ধবাদের মত চাঁপিয়া 
বসে নাই। ইহারাই সত্যকার আজাদ, বাঁধনহারা। সকল বন্ধন 
সকল মায়াকে অস্বীকার করিয়া তবে আজ ইহারা এত বড় হইয়া 
উঠিয়ছে। ইউনিভান্সিটীর কত উজ্জবনতম রত্র--যাহারা আজ 
অনায়াসে জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যারিষ্টার প্রফেসর হইয়া নিঝ্কাট 
জীবন যাপন করিত -তাহারা রাস্তায় প্রাণ ফিরি করিয়। 
ফিরিতেছে। ইহারা আছে বলিয়াই ত £মরুদগ্ডহীন বাঙালী জাতি 
আজও টিকিয়া আছে। দীপ শলাকার মত ইহারা নিজেদের 
আয়ুক্ষয় করিয়। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রাণ-প্রদীপ জ্বালাইয়! 
তুলতেছে।----আনাদেব মুসলমান তরুণেবা লেখাপড়া করে, 
জ্কান অঞজনের জন্য নয়, চাকুবী অর্জনের জন্ত। গাধার “ফিউচার 
প্রসপেক্ট্রেরর মত আমরা এ চাকুবীব দিকে তীর্থের কাকের মত 
হা করিয়া চাহিয়া আছি। বি.এ, এম-এ পাঁশ করিয়া কিছু যদি 
না হই অন্ততঃ সাঁবরেজিষ্টার বা দাবোগা হইবই হইব, এই 
যাহাদের লক্ষ্য, এত স্বল্প যাহাদের আশ।, এত নিয়ে যাহাদের 
গরতি__তাহাদের কি আর মুক্তি আছে? এই ভূত ছাড়িয়া ন! 
গেলে আমরা যে তিমিরে সে তিমিবেই থাকিয়া যাইব। এই 
ভূতকে ছাড়াইবার ওঝা শ্াপুনারা যুবকের দল। আমাদেরই 
প্রতিবেশী তরুণ শহীদনের আদর্শ যাদ আমরা গ্রহণ করিতে ন। 
পারি, তা হইলে আমাদের স্থান সভ্য জগতের কোথাও নাই। 
চাকুরীর মোহ, পদবীর নেশা, টাইটেলের বা টাই” ও “টেলে'র 
মায় ষদি বিসর্জন না করিতে পারি, তবে আমাদের সংঘ প্রতিষ্ঠার 
আশা ম্দুর-পরাহত। কোথায আছ সেই শহীদের দল? বাহিরিয়া 
মাইস আজ এই মুক্ত মালোকে, উদাব আকাশের নীল চন্দ্রাতপ- 
তলে! তোমাদেব অন্তিমজ্জ।-প্রা দেহ, তোমাদেব সঞ্চিত 


১৪১১ 


নজরুল রচন। সস্তার 


জ্ঞান, অজিত ধন-ত্বের উপর প্রতিষ্ঠা হইবে আমাদের সংঘের-_ 
তরুণ সংঘের । সকল লাভ-লোভ-যশ-খ্যাঁতিকে পদদলিত করিয়া 
মুসাফিরের বেশে ভিক্ষুকের ঝুলি লইয়া যে বাহির হইয়া আসিতে 
পাঁরিবে-_এ সাধন] তাহারই, এ শহীদী দরজা শুধু তাহারই। 

আমাদের লক্ষ্য হইবে এক, কিন্তু পথ হইবে বহুমুখী । যে 
তুধর্ষ, সে কাল-বৈশাখীর কেতন উড়াইয়া৷ অসম্ভবের অভিযানে 
যাত্রা করুক;যে বীর তাহার জন্য রহিয়াছে সংগ্রামক্ষেত্র ; যে 
কর্মী তাহার জন্য পড়িয়া রহিয়াছে কর্মের বিপুল উপত্যকা; 
কিন্তু যে ধ্যানী যে সুন্দরের পুজারী, সে কল্প-পাখায় ভর করিয়৷ 
উড়িয়া যাক স্বপ্র-লোকে, উদার নিঃসীম নীল নভে। সেই স্বপ্র- 
পুরী হইতে সে যে স্বপন-কুমারীকে রূপ-কুমারীকে জয় করিয়! 
আনিবে তাহার লাঁবণীতে আমাদের কর্মক্লাস্ত ক্ষণগুলি স্সিগ্ধ 
হইয়া উঠিবে। যেগাহিতে জানে, গানের পাখী যে, তাহাকে 
ছাড়িয়া দিব দূর-বিথার বনানীর কোলে-- আমাদেরই আশে- 
পাশে থাকিয়া আমাদের অবসাদরিষ্ট মুহুর্তকে সে গানে গানে 
ভরিয়া তুলিবে, প্রাণে নব প্রেরণার সঞ্চার করিবে । ইহারা 
আমাদের সুন্দর সাথী । বাড়ীর উঠানের ফুলে ফুলে ফুল্ল লতাটির 
পানে চাহিয়া যেমন রৌদ্র-দগ্ধ চক্ষু জুড়াইয়! লই, তেমনি করিয়। 
ইহাঁদের কবিতায় গানে ছবিতে আমরা আমাদের বুভুক্ষু অন্তরের 
তৃষা মিটাইব, অবসাদ ভূলিব। 

বিধি-নিষেধের বাধা আমরা মানিব না। গান গাওয়াই যাহার 
শ্বভাব, সেই গানের পারখীকে কোন্‌ অধিকারে গল! টিপিয়। মারিতে 
যাইব? ম্ুন্দরের স্থগ্রির শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে, কে 
তাহার স্থ্টিকে হেরিয়া কুফরীর ফতোয়! দিবে? 

এই খোদার উপর খোদকারী আর যারা করুক, আমরা করিব 
না। 


১৯২ 


অভিভাষণ 


পৃথিবীর অন্যান্থ মুসলমান-প্রধান দেশের কথ! না হয় ছাঁড়িয়াই 
দিলাম, এই ভারতেরই সকল প্রদেশের আজও ধাঁহার। সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণী _কি কঠ-সঙ্গীতে, কি যন্ত্র-সঙ্গীতে _ তাহাদের প্রায় সকলেই 
মুসলমান । 

অথচ সে দেশের মৌলভী মৌলানা সাহেবান আমাদের দেশের 
মৌলভী সাহেবানদের অপেক্ষাও জবরদস্ত। তাহারা এসব 
গুণীদেরে অপমান বা সমাজচ্যুত করিয়াছেন বলিয়া জানি না। 
বরং তাহাদের যথেষ্ট সম্মান করেন বলিয়াই জানি। সঙ্গীত-শিল্লের 
বিরুদ্ধে মোল্ল।দের স্থপতি এই লোকমতকে বদলাইতে তরুণদের 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে যাহা 
সুন্দর তাহাতে পাপ নাই। সকল বিধি-নিষেধের উপরে মানুষের 
প্রাণের ধর্ম বড়। 

আজ বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে একজনও চিত্র-শিলী নাই, 
ভাস্কর নাই, সঙ্গীতজ্ঞ নাই, বৈজ্ঞানিক নাই, ইহা! অপেক্ষা লজ্জার 
আর কি আছে? এই সবে যাহারা জন্মগত প্ররেরণ। লইয়। 
আসিয়াছিল, আমাদের গোঁড়া সমাজ তাহাদের টুটি টিপিয়। 
মরিয়া ফেলিয়াছে ও ফেলিতেছে। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
আমাদের সমস্ত শক্তি লইয়া যুঝিতে হইবে। নতুবা আটে 
বাঙ্গালী মুসলমানের দান বলিয়া কোনো কিছু থাকিবে না। 
পশুর মত সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইয়। বাঁচিয়া আমাদের লাভ কি, যদি 
আমাদের গৌরব করিবার কিছুই না থাকে । ভিতরের দিকে 
আমর যত মরিতেছি, বাহিরের দিকে তত সংখ্যায় বাড়িয়া 
চলিতেছি। এক মাঠ আগাছ। অপেক্ষা! একটি মহীরুহ অনেক 
বড়__শ্রেষ্ঠ। 

আমার অভিভাষণ হয়ত অতিভাষণ হইতে চলিল। আমার 
শেষ কথা_আমরা যৌবনের পুজারী, নব নব সম্ভাবনার 


১৯৩ 
১৩ 


শজরুল রচনা-সম্ভার 


অগ্রদূত, নব নবীনের নিশানবর্দার। আমরা বিশ্বের সর্বাগ্রে 
চলমান জাতির সহিত পা মিলাইয়া চলিব। ইহার প্রতিবন্ধক 
হইয়া ফাড়াইবে যে, বিরোধ আমাদের শুধু তাহার সাথেই। 
ঝঞ্চার নূপুর পরিয়া নৃত্যায়মান তুফানের মত আমরা বহিয়৷ 
যাইব। যাহ! থাকিবার তাহ থাকিবে, যাহা ভাঙ্গিবার তাহা 
আমাদের চরণাঘাতে ভাঙ্গিয়। পড়িবেই। হুধোগ রাতের নিরক্ত্ 
অন্ধকার ভেদ করিয়! বিচ্ছুরিত হউক আমাদের প্রাণ-প্রদীপ্তি ! 
সকল বাধানিষেধের শিখর-দেশে স্থাপিত আমাদের উদ্ধত 
বিজয়-পতাকা। প্রাণের প্রাচুর্ধে আমরা যেন সকল সস্কীর্ণতাকে 
পায়ে দলিয়া চলিয়া যাইতে পারি। 

আমরা চাই দিদ্দিকের সাচ্চাই, উমরের শৌর্য ও মহানুভবতা, 
আলির জুলফিকার, হাঁসান-হোৌসেনের ত্যাগ ও সহনশীলতা । 
আমরা চাই খালেদ-মুসা-ত।রেকের তরবারি, বেলালের প্রেম । 
এইসব গুণ যদি অর্জন কাঁরতে পারি, ঘবে জগতে যাহার৷ 
আজ অপরাজেয় তাহাদের সহিত আমাদের নামও সসম্মানে 
উচ্চারিত হইবে। 


১৯৪ 


প্রতি-নমন্ধার 


(১৯২৯ খ্ীষ্াব্ের গেড়ার দিকে চট্টগ্রাম বুলবুল সোসাইটির পক্ষ থেকে 
কবি নজরুল ইসলাষকে যে মানপত্র দেওয়া হয়, তার উত্তরে কবি এই 
প্রতিভাষণ প্রদান করেন। ) 


ওগো বুলবুলিস্তানের নব বৈতালিক দল! 


তোমর। আমার সান্ুরাগ প্রতি-নমস্ক।র গ্রহণ কর! 

তরবারি গ্রহণ করতে হয় উচ্চশিরে _উদ্ধত হস্ত তুলে'; 
মাল! গ্রহণ করতে হয় উচ্চশির অবনমিত ক'রে _উদ্ধত হস্ত যুক্ত 
ক'রে ললাটে ঠেকিয়ে। 

তোমাদের যুক্ত-করের অঞ্জলির বিনিময়ে আমার যুক্ত-করের 
রিক্ত নমস্কার গ্রহণ কর। 

তোমাদের এই দানের বিনিময়ে আমি যেন আমার গানের 


পাত্র পূর্ণ ক'রে তোমাদের ভেট দিতে পারি। 
তোমরা নতুন বাগিচার নতুন বুলবুলি, তোমরা চাও শুধু 
রসের মধু, রূপের কুসুম, প্রাণের গুল-বাগিচা।---- তন্বকথার 


টিল ছু'ড়ে আমি তোমাদের গীত-লোকে, ধেয়ানকুঞ্জে উৎপাতের 
সষ্টি করব না। তোমাদের রূপের হাঁটে রসের বাজারে আমি ক'রে 
যাৰ আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের স্তব-গান । 

এই ক্ষণিকের অতিথি গানের পাখীকে তোমরা যে ফুলের 
সওগাত দিলে-_-ওগে! বাহার-গুলিস্তানের উদাসী শিশুর দল, 
তার প্রত্যুত্তরে আমার একমাত্র সম্বল গান ছাড়া ত দেবার 
কিছুই নেই। ---- আমার গানে যদি তোমাদের বনের কুস্থুম 
ুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, সেই ত আমার শ্রেষ্ঠ অভিবন্দনা। 

সেদিন আমার কণ্ঠে হলাহলের তিক্ততা উঠেছিল, সেই 


১৪৯৫ 


নজরুল রচনা-সম্ভীর 


স্বরাস্ুরের সাগর-মস্থনের প্রখর মধ্যাহ্ছেও তোমর। নিভাঁক শিশুর 
দল আমার নীলকণ্ঠের ক্হাঁর রচনা করেছিলে । আবার আজ 
যখন মুতের শ্মশীনচারী আমি অমূতের স্ুর-লোকে যাত্রা শুরু 
করেছি, সেদিনও তোমর। এসেছ তোমাদের অধ্ধ্ের নির্নাল্য নিয়ে । 

হে ভয়ে-নির্ভীক আনন্দে-শানস্ত দেবশিশুর দল, তোমরা আমার 
প্রণম্য। আমার অভিবাদন গ্রহণ কর! 

যে জবাকুন্ম-সঙ্কাশ নবাঁরুণের আদি উদয় দেখে বনের তাপস- 
বালকের স্তব-গানে শাস্ত আকাশকে মুখর ক'রে তুলেছিল, সেই 
তাপস-কুমারদেরে আমি তোমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ করছি। আমি 
গানের পাখী, অনাগত অরুণোদয়ের স্পন্দন আমার কণ্ঠে 
গান হয়ে ফুটে উঠেছে--সরাইখানার ঘুমন্ত মুসাফির, জাগে! 
ুর্যোদয়ের আর দেরী নেই, বন্ধু জাগো!” আমার গান শুনে, 
এই তন্দ্রাহত আলোক-বাঁঞ্চত মুসাঁফরদের আগে জেগে ওঠ 
তোমরা-- জীবন-শিশুর দল। তোমাদের সেই জাগর-চঞ্চল গানই 
হবে আমার সুন্দরতম আমন্ত্রণ-গাঁথা । 

আমায় সাদর সম্ভাষণ করেছে তোমাদেরও আগে তোমাদেরি 
গিরি-সিদ্ধু-নদী-কান্তার পরিশোভিত পরীস্থান ।- --- তোমাদেরি 
গিরিরাজের কোলের কাঁছটিতে সর্ষে-ফুলের জীচল বিছিয়ে যে 
উদাদিনী বালিকাকে নদীর ঢেউ-খেল'নে। চুল এলিয়ে বসে 
থাকৃতে দেখেছি, আমায় সর্বপ্রথম মৌন অভিনন্দন জানিয়েছে 
সে।- --- তোমাদের কর্ফুলীর তরঙ্গে যে তরুণী তার ভর! 
যৌবনের স্বপ্ন বিছিয়ে, কাঁননের কুস্তুল এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে, 
আমায় সবপ্রথম আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়েছে সে-ই - তার সাম্পান 
মাঝির হাতে।--- বুকে বাড়ব-কুণ্ডের হোমাগ্নি জালিয়ে তোমাদের 
গিরিরাজি যে নব-ন্গ্টির ধ্যানে সমাধিমগ্ন। আমায় সববাগ্রে 
আশীষ জানিয়েছে তাদেরি উধব্বাহু দেওদার শাল পিয়াল 
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শাললী সেগুন।----- তোমাদের বনে বনে ঘুরে ফেরে 
যে বালিক বনলক্মী তার হলদে-পাঁখী বৌ-কথা-কণ্ড পিক্‌- 
পাপিয়ার নৃপুর-কাকন বাজিয়ে, গুবাক-তরুর হাতছানি দিয়ে 
আমায় সবার আগে ডেকেছে সেই আলুলায়িত-কুন্তলা কপাল 
কুগডল। ।- ---তোমাদের উদার আকাশ মেঘের আল্পন। এঁকে 
আমার আসন রচনা করেছে, চগ-বৃষ্টি-প্রপ্রাত-ছন্দে তোমাদের 
আসমানী মেয়েরা আমার শিরে পুষ্প-বৃ্টি করেছে, তোমাদের 
জলপ্রপ্রাত নির্ঝরিণী আমার গজল-গানে সুর দিয়েছে তোমাদের 
সিদ্ধু-হিন্দোল আমার রক্তে নতুন দোল। দিয়েছে_-তার ভাটির 
টানে আমায় অতলতলে টেনে নিয়ে গেছে !---- আমার আর 
অন্য অভিনন্দনের প্রয়োজন ছিল ন1। 

আমার জন্য যদি আসনই দাও তোমরা, তবে তা যেন 
বুকের আসন হয় বন্ধু, সভার কে।লাহলের নির্বাচন আমি চাই লা! 

কোনোদিন তোমাদের খণ পবিশোৌধ করতে পারব-_-এ ওদ্বত্য 
মামার নেই, সম্বলও নেই। আমি যাঁাবর-কবি, আমার ঝুলি 
ভ'রে যে পাথেয় দিলে তোমরা, তাই যেন মামার ভাবী পথের 
সহায় হয়। 

বিনিময়ে আমি রেখে গেলীম তোমাদের সিন্ধুতে তোমাদের 
কর্ণফুলীতে আমার ছুই বিন্দু অশ্রা। তোমাদের হাতের দানকে 
চোখের জলে ভিজিয়ে গেলীম ! 

জীবনে কোন সাধই ত পুর্ণ হ'ল নাঃ ভবিষ্যতে যে হবে, 
সে আশাও রাখিনে! তবু এই প্রার্থনাই ক'রে যাই আজ 
তোমাদের সিন্ধু-বেলায় দাড়িয়ে যে, মরতেই সদি হয় তবে শেলীর 
মত তোমাদের এই সিন্কু-জলেই যেন আমার সে মৃত্যু-দেবতা'র 
দর্শন পাই। 


বুলবল, 
বৈশাখ-আধাঢ়, ১৩৪১। 


১৯৭ 


মুসাজিম সংস্কাতির চর্চা 


(১৯২৯ খষ্টাবে চট্টগ্রাম এডুকেশন সোসাইটির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অঙ্ধ- 
ঠানের সভাপতি বি কাজী নজরুল ইস্লাষ এই অডিভাষণ প্রদান করেন। ) 


আজ আপনাদের কাছে দাড়িয়ে সব ছেয়ে আগে মনে হচ্ছে 
কবির একটা লাইন, “ঝড় আসে নিমিষের ভুল।” সেদিনের 
পশ্চিমে-ঝড় যধন এসেছিল বদ্ধ দ্বারের জিঞ্জীরে নাড়া দিতে, 
সেদিন যখন সে বহিরাঙ্গনে দাড়িয়ে গেয়েছিল £ 
“কারাগারের দ্বারী গেলে 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
আপনি তুমি ভেতর থেকে 
চেপে আছ দ্বারখান।।” 
তখন আপনারা তাকে বরণ করেছিলেন খাঞ্চা-ভরা সওগাত, 
রেকাবী-ভরা শির্ণি দিয়ে, শিরীণ নজরের নজরানা দিয়ে। 
আপনাদের হাতের ফুলে তার কণ্ঠের নীল বুকের কাটা ঢাকা 
পড়ে গেছিল। আপনাদের শিরোপার ভারে তার শির সেদিন 
আপনি মুয়ে পড়েছিল। সে-বার শুধু সে তার সশ্রদ্ধ সালাম 
নিবেদন কর! ছাড়। প্রতিদানে কিছুই দিয়ে যেতে পারেনি । 
আজ সে আবার এসেছে সেই পরিচিত ছুয়ারে- ফুলের 
লোভে নয়, মালার আশায় নয়, তার ম্মরণ-তীর্থ জিয়ারত 
করতে। সে-বারে মে বলেছিল; 
খুলব দুয়ার মত্ত বলে, 
তোদের বুকের পাষাঁণ-তলে 
বন্দিনী যে ঝর্ণাধার। 
মক্তি দেবে যুক্তি তায়। 
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হারিয়ে গেছে দোরের চাবি, 
তাই কেঁদে কি লোক হাসাবি? 
আঘাত হেনে খুলব দুয়ার, 
আয় যাবি কে সঙ্গে আয় ! 
দ্বারের মায়া ক'রে তোর 
বন্দী রবি নিজ কারায়? 
নাই ক চাবি, হাত আছে তোর, 
খুলব দুয়ার তার সে ঘায়। 
সেই ঝড় আবার এসেছে-_হয়ত বা তেমনি নিমেষের ভুলেই। 
এবার সেই ঝোড়ো হাওয়। এসেছে পপৃবের হাওয়া” হয়ে । তার রূপ 
সুর দুই-ই হয়ত বদলে গেছে । আজ হয়ত সে বলতে চায় £ 
প্ঘ। দিয়ে দ্বার খুলব ন। গে! 
গান গেয়ে দ্বার খুলবে !” 
সে-বার যে এসেছিল তরবারির বোঝা নিয়ে, এবার সে এসেছে 
ফুল-ফোটানোর মন্ত্র শিখে । 
এমনিই হয়। ফান্কনের মলয়-সমীর বৈশাখে দেখ! দেয় 
কালবৈশাখী-রূপে, শ্রাবণে সেই আসে পুবের হাওয়া হয়ে। 
হৈমস্তীর আঁচল ভরে ওঠে তারি শিশিরাশ্রতে, আচল ছুলে 
ওঠে তারি হিমেল হাওয়ায়। পউষে তারি দীর্ঘশ্বাস পাতা ঝরায়। 
মা সঃ যঁ 
ফুল ফোটানোই আমার ধর্স। তরবারি হয়ত আমার হাতে 
বোঝা, কিন্ত তাই বলে তাকে ফেলে দিইনি । আমি 
গোধুলি-বেলায় রাঁখাল-ছেলের সাথে বাঁশী বাজাই, ফজরে 
মুয়াজ্জিনের স্থুরে স্বর মিলিয়ে আজান দিই, আবার দীপ্ত 
মধ্যাহ্কে খর তরবার নিয়ে রণভূমে ঝাঁপিয়ে পড়ি। তখন 
আমার খেলার বাঁশী হয়ে ওঠে যুদ্ধের বিষাঁণ, রণশিঙগা। 


+রীনী 


নজরুল রচনাস্সম্তার 


স্বর আমার সুন্দরের জন), আর তরবারি সুন্দরের অবমানন! 
করে যে-_-সেই অন্ুরের জন্থ। 

কিন্ত কিছু বলবার আগে আমি স্মরণ করি সেই বিরাট 
পুরুষকে, ধার কীতি শুধু তাকেই মহিমান্বিত করেনি, আপনাদের 
চট্টলবাসী মুসলমানদের-_তথা বাঙলার সারা মুসলিম-সমাজকে 
নরনারী-নিবিশেষে মহিমান্বিত করেছে। 1তনি আপনাদেরই 
এবং আমাদেরও পুণ্যপ্লোক মরহুম খানবাহাছুর আবদুল আজিজ 
সাহেব। শাহজাহানের তাঁজমহল গড়ে উঠেছিল শুধু মোম- 
তাজের ভালবাসাকে কেন্দ্র ক'রে-তীজমহল স্ুন্দর। কিন্তু এই 
আত্মভোল। পুরুষের তাজমহল গড়ে উঠেছে সকল কাঁলের সকল 
মানুষের বেদনাকে কেন্দ্র করে। এ তাজমহল শুধু ০০৪০০! 
নয়, এ 50১11779--মহিমময় ! 

ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাকে জানবার স্থবিধা পাইনি। 
৮াদ দেখিনি, কিন্তু সমুদ্রের জোয়ার দেখেছি। জোয়ার শুধু 
পুণিমার দই জাগায় না, মৃত্যুর অমাবস্যার অন্তরালে ঢাক 
পড়ে যে ট্াদ_ সেও জোয়ার জাগায়। তাকে দেখিনি, কিন্তু 
তাকে অনুভব করেছি এবং আজও করছি আপনাদের জাগ- 
রণের মাঝে- আমাদের নারী-জাগরণের উদয়-বেলায়। 

এমনি ক'রে এক একটা সর্বভোলা সর্বত্যাগী মানুষ আসে 
আমাদের মাঝে। আমাদের স্বার্থের কালে। চশম। দিয়ে তখন 
তাকে দেখি মলিন ক'রে। তাকে বলি হয় পাগল নয় স্বার্থপর। 
কোকিল যখন আসে বাগে বাহারের খোশ-খবরী নিয়ে, কর্তব্য- 
পরায়ণ কাক তখন দল বেঁধে তাকে তাড়া করে। তার গানকে 
তারা মনে করে উৎপাত। অভিমানী কোকিল বসন্ত শেষে উড়ে 
যায় নতুন বুল্বুলিস্তানের সন্ধানে, তখন সার৷ কানন জুড়ে জাগে 
বিরাট একটা অভাব-বোধ, পেয়ে হারানোর তীব্র বেদন]। 
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পাখী উড়ে যায়--তারপর আসে সেই সুদিন যার আগমনী 
গান সে গেয়েছিল। তখন সেই সুদিনের সুন্দর আলোকে 
স্মরণ করি সেই সকলের-আগে-জীগা। গানের পাখীকে। কিন্ত 
পাখী তখন থাকে না ক, থাকে পাখীর স্বর। 

আমি তারির মত গানের পাখী-_আপনাদের এই ম্মরণ- 
বেলায় আমিও এসেছি তাই তীর্থযাত্রী হয়ে তাকেই স্মরণ 
করতে-ধিনি আমাদের বু আগে জেগেছিলেন। তার পাক 
কদমে আমার হাজার সালাম। 

তিনি আজ আমার সালাম নিবেদনের বু উধ্বেঃ বছ 
দুরে; তবু এ ভরসা রাখি যে, আমার এই অকুলে ভাসিয়ে 
দেওয়! ফুল তীর চরণ ছুয়ে ধন্থ হবেই। আমি জানি, এ বিশ্বে 
কোন কিছুই নশ্বর নয়, কোনে। কিছুই হারায় না কোনো 
দিন। যে-রূপে যে-লোকেই হোক তিনি আছেন, এবং আমার 
এই ভাসিয়ে-দেওয়। সালামী-ফুলও সেই না-জানার অকুলে কুল 
পাবেই পাবে। 

আমরা বড় কাঁউকে যখন হাঁর।ই, তখন তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করি__তীর স্থ্টিকে তীর সাধনাকে শ্রদ্ধা ক'রে, তাকে বাচিয়ে 
রেখে। যে বিরাট আত্মার নৈকট্য থেকে আমরা বঞ্চিত 
হয়েছি, তার ছুখ বনু পরিমাণে ভুলতে পারব, যদি তীরই 
অসমাণ্ত সাধনকে আমাদের সাধনা বলে? গ্রহণ করতে পাঁরি। 
চট্টলের আজিজ নাই, কিন্তু বালান আজিজর1_ ছুলীল ছেলেরা 
আঁজও বেঁচে আছে-_ তাদেরই মধ্যে তাকে ফিরে পাব পরি- 
পর্ণরূপে, এই হোঁক আপনাদের এই প্রতিষ্ঠানের উদ্চোক্তীদের 
সাধনা! এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই। 

তাঁর কাজ তিনি ক'রে গেছেন। তার “বাহারের মত 
বাহার হয়ত বাঁ থাকতেও পারে, কিন্তু তার “নাহারের মত 
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“নাহার আপনাদের চট্টলের মুসলমানের ঘরে কয়টি আছে 
আমার জানা নেই। 

তিনি স্থুর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন," এখন একে “সমে" পৌছে 
দেওয়া আপনাদের কাজ। উস্তাদ নেই, শিষ্যরা ত আছেন। 
একজন উতস্তাদের অভাব কি শত শিশ্তেও পুরণ করতে 
পারবে না? 

বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই শুনেছি আপনাদের উস্তাদের 
লক্ষ্য ছিল অসীম, আশা ছিল বিপুল, আকাঙ্খ। ছিল বিরাট। 

সাগর যাঁদের চরণ ধোয়ায়, পর্তমালা যাঁদের শিয়রের বিনিদ্ 
প্রহরী, নদী-নিঝরিণী যাদের সেবিকা, অগ্নিগিরি যাদের বুকের 
ওপর, উচ্ছল জলপ্রপাত যাঁদের অবিনাশী প্রাণ-ধারা, কানন-কু্জ 
যাদের শ্রী-নিকেতন, ব্-হিংআ শার্ল-সর্প যাদের নিত্য সহচর, 
তারা সেই মহান পুরুষের বিরাট দায়িত্বকে গ্রহণ করতে ভয় 
করে-এ কথা! আর যে বলে বলুক, আমি বলব না। 

ফা চে য় 

আপনাদের শিক্ষাসমিতিতে এসেছি আমি আর একটি 
উদ্দেশ্য নিয়ে। সে হচ্ছে, আপনাদের সমিতির মারফতে বাঙলার 
সমগ্র মুসলিম সমাজের, বিশেষ ক'রে ধনী ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কাছে,_-আমি যে মহান স্বপ্ন দিবা-রাত্রি ধরে 
দেখেছি__তাই বলে যাওয়া । এ স্বপ্ন যে একা আমারই, তা 
নয়। এই ন্বপ্র বাঙলার তরুণ মুসলিমের, প্রবুদ্ধ ভারতের, এ 
স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর নব-নবীনের। আমি চাই, আপনাদের এই 
পার্বত্য উপত্যকায় সে স্বপ্ন রূপ ধরে উঠুক। 

আমি চাই, এই পর্বতের বিবর থেকে বেরিয়ে আসুক তাজা 
তরুণ মুসলিম, যেমন ক'রে শীতের শেষে বেরিয়ে আসে জরার 
খোলস ছেন্ডে বিষধর ভূজঙ্গের দল। বিশ্বের এই নব অত্যুদয়- 
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দিনে সকলের সাথে হাতে হাত মিলিয়ে চলুক আমার নিপ্রোখিত 
ভাইর!। 

আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্য হোক £ আদাওতি ক'রে 
আসন জয় করা নয়--দাওত দিয়ে মনের সিংহাসন অধিকার 
করা। 

আপনাদের ইসলামাবাদ হোক ওরিয়েপ্টাল কালচারের 
গীঠস্থান- -আর্ফাত ময়দান। দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রী এসে 
এখানে ভিড় করুক! আজ নব জাগ্রত বিশ্বের কাছে বহু খণী 
আমরা, সে খণ আজ শুধু শোধই করব না-_খণ দানও করব, 
আমরাও আমাদের দানে জগংকে খণী করব-এই হোক 
আপনাদের চরম সাধনা । হাতের তালু আমাদের শুন্য পানেই 
তুলে ধরেছি এতদিন, সে লজ্জা আজ আমর পরিশোধ করব। 
আজ আমাদের হাত উপুড় করবার দিন এসেছে। তা যদি না 
পারি, সমুদ্র বেশী দূরে নয়, আমাদের এলজ্জার পরিসমান্তি 
যেন তারি অতল জলে হয়ে যায় চিরদিনের তরে! আমি 
বলি, রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের মত আমাদেরও কালচারের 
সভ্যতার জ্ঞানের সেন্টার কেন্দ্রভূমির ভিত্তি স্থাপনের মহৎ ভার 
আপনার গ্রহণ করুন-_আমাদের মত শত শত তরুণ খাদেম 
তাদের সকল শক্তি-আশা-আকাঙ্খা জীবন অঞ্জলির মত ক'রে 
আপনাদের সে উদ্ভমের পায়ে অর্থ্য দেবে। 

প্রকৃতির এই লীলাভূমি সত্য সত্যই বুল্বুলিস্তানে পরিণত 
হোক-_ ইরাণের শিরাজের মত। শত শত সাদি, হাফিজ, 
খৈয়াম, রুমী, জামী, শমশি-তবরেজ এই শিরাজবাঁগে_এই 
বুলবুলিস্তানে জন্মগ্রহণ করুক। সেই দাওতের আমন্ত্রণের গুরুভার 
আপনারা গ্রহণ করুন। আপনারা রুদকীর মত আপনাদের 
বন্ধ প্রাণ-ধারাকে মুক্তি দিন। 
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আমি এইরূপ “কালচারাল সেন্টারের” প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
করি নানা কারণে । একটি কারণ তার রাজনৈতিক। 

পলিটিক্সের নাম শুনে কেউ যেন চমকে উঠবেন না। আমি 
জানি, আপনাদের এই সমিতি রাজনীতি আলোচনার স্থান 
নয়, তবু যেটুকু না বললে নয়, আমি শুধু ততটুকুই বলব। 
এবং সেটুকু কারুর কাছেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে না। আমি তাই 
একটু খুলে বলব মাত্র । 

ভারত যে আজ পরাধীন এবং আজো যে স্বাধীনতার পথে তার 
যাত্রা শুরু হয়নি--শুধু আয়োজনেরই ঘটা হচ্ছে এবং ঘটও 
ভাঙছে-_-তার একমাত্র কারণ আমাদের হিন্দু-মুসলমানের পর- 
স্পরের প্রতি হিংসা ও তাশ্রদ্ধা। আমবা মুসলমানের! 
আমাদেরই প্রতিবেশী হিন্দুর উন্নতি দেখে হিংসা করি, 
আর হিন্দুরা আমাদের অবনত দেখে আমাদের অশ্রদ্ধা করে। 
ইংরেজের শাসন সবচেয়ে বড় ক্ষতি কবেছে এই যে, তার শিক্ষা- 
দীক্ষার চমক দিয়ে সে আমাদের এমননিই চমকিত ক'রে 
রেখেছে যে, আমাদের এই ছুই জাতির কেউ কারুর শিক্ষা-দীক্ষা 
সভ্যতার অতীত মহিমার খবর রাখিনে। হিন্দু আমাদের 
অপরিচ্ছন্ন অশিক্ষিত কৃষাণ-মজুবদের-_আার তাঁদের সংখ্যাই 
আমাদের জাতের মধ্যে বেশী দেখে মনে করে, মুনলমান মাত্রই 
এই রকম নোংরা, এমনি মূর্খ, গৌঁড়া। হয়ত বা যথা পুর্বং 
তথা পরং। দরিদ্র মুর্খ কালিগদি মিয়াই তার কাছে এযাভারেজ 
মুসলমানের মাপকাঠি । 

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শিল্পে-সঙ্গীতেসাহিত্যে মুসলমানের বিরাট 
দানের কথা হয় তারা জানেই না, কিন্বা শুনলেও আমাদের 
কেউ তাদের সামনে তার সত্যকার ইতিহাস ধরে দেখাতে 
পারে না বলে বিশ্বাস করে না; মনে করে__ও শুধু কাহিনী। 
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হয়ত এক দিন ছিল, যখন হিন্দুরা মুসলমানদেরে অশ্রদ্ধা করত 
না! তখন রাজভাষা 9266 1.21/5029 ছিল ফাসি, কাজেই 
হিন্দুরাও বাধ্য হয়ে ফার্সি শিখতেন-এখন যেমন আমরা 
ইংরেজী শিখি। আর ফাসি জানার ফলে তার মুসলমানদের 
বিশ্ব-সভ্যতায় দানের কথ। ভাল করেই জানতেন। কাজেই দে 
সময় অর্থাৎ ইংরেজ আসার পূব পর্যন্ত তারা কোন মুসলমান 
নওয়ার বাদশার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেও সমগ্র মুসলমান জাতি 
বা ধর্মের উপর বিরূপ হয়ে ওঠেন নি। শিবাজী-প্রতীাপ যুদ্ধ করে- 
ছিল আওরঙ্গঈজীব-আকবরের বিরুদ্ধে, মুসলমান ধর্ম ব1 ধর্মাবলম্বীদের 
বিরুদ্ধে নয়। তখনকার সেই অশ্রদ্ধা ছিল ব্যক্তির বিরুদ্ধে 0915017- 
এর £৪%105-এ- গোষ্ঠীর বা সমগ্র জাতটার ওপর একেবারেই 
নয়। 

কিন্ত আজ আমাদের জাতীয় জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডিই 
এই যে, আমার সবচেয়ে কাছের মান্ুষটিকেই সবচেয়ে কম করে 
জানি। আমর! ইংরাঁজের কৃপায় ইংরাজী, গ্রীক, ল্যাটিন, হিক্র 
থেকে শুর করে ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, চেক, 
স্ক্যানডিনেভিয়ান, চীন, জাপানী, হনলুলু, গ্রানউইচের ভাষা জানি, 
ইতিহাস জানি, তাদের সভ্যতার খবর নিই, কিন্তু আমারই ঘরের 
গায়ে গ৷ লাগিয়ে যে প্রতিবেশীর ঘর তারই কোনো। খবর রাখিনে বা! 
রাখবার চেষ্টাও করিনে। বরং এ না জানার গর্ব করি বুক ফুলিয়ে। 
একেই বলে বোধ হয়, 70117) /156 [00110 19০01191 ! 

হিন্দু, আরবী, ফাসি, উর্ঘজানে না; অথচ আমাদের শান্ত্র- 
সভ্যত। জ্ঞান-বিজ্ঞান সব কিছুর ইতিহাস আমাদের ঘরের বিবিদের 
মতই এ তিন ভাষার হেরেমে বন্দী | বিবিদের হেরেমের প্রাচীর বরং 
একটু ক'রে ভাঙতে শুরু হয়েছে, ওদের মুখের বোরকাও খুলছে, 
কিন্তু এ তিন ভাষার প্রাচীব বা বোরকা-মুক্ত হ'ল না আমাদের 


২০৫ 


নজরুল রঠনা-সম্তার 


অতীত ইতিহাস, আমাদের দানের মহিমা। অতএব অন্য 
ধর্মাবলম্বীদের আমাদের কোন কিছু জানে না বলে দোষ দেবার 
অধিকার আমাদের নেই। অবশ্য আমরাও অন্ুস্বারের সঙ্গীন ও 
বিসর্গের কাটা বেড়া ডিডিয়ে সস্কৃতের দুর্গে প্রবেশ করতে পারিনে 
বা তার চেষ্টাও করিনে । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীন হিন্দু তবু কতকটা 
কিনারা করেছে সে সমস্তার। তারা প্রাদেশিক ভাষায় তাদের 
সকল কিছু অনুবাদ ক'রে ফেলেছে । সংস্কৃতের সঙ্গীন উচানে। 
দর্গ থেকে রূপ-কুমারীকে গোপনে মুক্তিদান করেছে । তার ভবনের 
আলো আঙঞ্জ ভূবনের হয়ে উঠেছে । 

মাতৃভাষায় সে সবের অনুবাদ হয়ে এই ফল হয়েছে যে, 
অন্ততঃ বাওলার মুল্লমানেরা হিন্দুর কালচার, শাস্ত্র, সভ্যত 
প্রভৃতির সঙ্গে যত পরিচিত, তার শতাংশে একাংশও পরিচিত নয় 
সে তার নিজের ধর্ম সভ্যতা ইতাদির সাথে। 

কোন মুসলমান যদি তার সভ্যতা ইতিহাস ধর্সশান্ত্র কোন 
কিছু জানতে চায় তা হলে তাকে আরবি-ফা্ি বা উদ্ুর দেওয়াল 
টপকাবার জন্তক আগে ভাল করে কসরৎ শিখতে হবে। ইংরেজী 
ভাষায় ইসলামের ফিরিঙ্গী রপ দেখতে হবে। কিন্তু সাধারণ 
মুসলমান বাঁঙলাও ভাল করে শেখে না, তার আবার আরবি- 
ফার্সি! কাজেই ন' মণ তেলও আসে না, রাধাও নাচে না। 
আর ধারা ও ভাষা শেখেন, তাদের অবস্থা “পড়ে ফাসি বেচে 
তেল!” আর তাদের অনেকেই শেখেনও সেরেফ হালুয়া-রুটির 
জগ্থ। কয়জন মৌলানা! সাহেব আমাদেরে আমাদের মাতৃভাষার 
পাত্রে আরবি-ফারসির সমুদ্র মন্থন ক'রে অম্বত এনে দিয়েছেন 
জানি না। সে অমৃত তারা একা পান কারেই "খোদার খাসি 
হয়েছেন। 

কিন্ত এ খোদার খাসি দিয়ে আর কতদিন চলবে 1? তাই 


২০৬ 


অভিভীষণ 


আপনাদের অনুরোধ করতে এসেছি --এবং আপনাদের মারফতে 
বাঙলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অনুরোধ করছি, আপনাদের 
শক্তি আছে, অর্থ আছে--যদি পারেন মাতৃভাষায় আপনাদের 
সাহিত্য-জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাঁস সভ্যতার অনুবাদ ও অনুশীলনের 
কেন্দ্রভূমি যেখানে হোক প্রতিষ্ঠা করুন। তা না পারলে অনর্থক 
ধর্ম ধর্ম বলে” ইসলাম বলে" চীৎকার করবেন না। 

আমাদের 7১% 00901 19151)0091-এর মন থেকে আমাদের 
প্রতি এই অশ্রদ্ধা দূর হবে এই এক উপায়ে আর তবেই ভারতের 
স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হবে। সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার মাতলামীরও 
অবসান হবে সেইদিন, যেদিন হিন্দু-মুনলমান পরস্পব পরস্পরকে 
পরিপূৃণ শ্রদ্ধা নিয়ে আলিঙ্গন করতে পারবে। সেদিন যে 
00101990101) হবে, সে 90101901101) হবে ০৮10160 
মনের 01012110005 ০9100199110101- _500165-10101) 11109 
00100199110101. 


বুলবুল, 
ফাস্তুন, ১৩৪৩ । 


২০৭ 


বাঙলার মুগাতিমকে বাঁচাও 


(১৩৪৩ সালে ফরিদপুর জেল! মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীতে প্রদত্ত সভাপতির 
অভিভাষণ। ) 


আপনার! আমাকে আপনাদের ফরিদপুর মুসলিম ছাত্র সম্মি- 
লনীর সভাপতিত্বে বরণ ক'রে যে গৌরব দান করেছেন, তার 
জন্য আমার প্রাণের অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আমি বর্তমান 
সাহিত্যের সেবা থেকে, দেশের সেবা থেকে, কওমের খিদমত- 
গারী থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে সঙ্গীতের প্রশান্ত সাগর-দ্বীপে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছি। সেই সাধীহীন নির্জন দ্বীপ 
ঘিরে দিবারাত্র প্রতিধ্নিত হচ্ছে একটানা জলকল্লোলসঙ্গীত; 
আর সেই শব্দায়মান স্ুর-উম্মির মুখরতার মাঝে আমি বলে 
আছি বন্ধৃহীন__একা। এই বিশ্ব জুড়ে যে মহামৌনীর স্তবগাঁথা 
নিঃশব-বঙ্কারে রণিত হচ্ছে, যদিও আমি সেই ধ্যানীর মৌন- 
মহিমার পুজারী, তবু একথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই 
যে, আমার নির্জনতার বক্ষ জুড়ে শুনছি অবিরাম বিষাদিত 
রোদনধ্বনি, শান্তিহীন বিলাপ। মৃত্যুর পরে অশান্ত আত্মা 
যদি কেঁদে বেড়ায়, তার কান্ন! বুঝি এমনি নীরব, এমনি মর্মস্তদ ! 
কত বিপুল বিরাট ভিত্তির উপর আমি আমার ভবিষ্যংকে স্থৃ্ট 
করতে চেয়েছিলাম; কী অপরিমাণ আশা, ছুর্জয় সাহস নিয়েই 
না আমি নতুন জাতি নতুন মানুষের কল্পনা করেছিলাম । আমার 
সেই ভিত্তিকে জানি না কার অভিশীপে ধরণীতল গ্রা করেছে, 
সেই স্বপ্নকে নিঠুর বস্তুর জগৎ অভাবের সংসার ভেঙ্গে দিয়েছে। 
পরাজয় স্বীকার আমি আজও করিনি, কিন্তু ধৈর্যের ছুর্গম দুর্গে 
আর কত দিন আত্মরক্ষা করব ? 

বেশী দ্রিনের কথ। নয়, সেদিনও আমার আশ! ছিল, এই ছাত্র 


২৪৮ 


অভিভাষণ 


সমাজকে অগ্রদূত ক'রে নব বিজয়-অভিযানের আমি হব তুর্ষবাদক, 
নকীব, স্থ্তি করব সুন্দরের জগৎ-_কল্যাণী পুর্ণ, ধরণার পঙ্কিল 
বক্ষ ভেদ ক'রে আনব পবিত্র আব-্জম্জম্-ধারা। সে আশা 
আমার আজও ফল্ল ন।। বুবি মুকুলেই তা পড়ল ধুলায় ঝরে। 
আমি তাই এতদিন নিজেকে দেশের কাছে, জাতির কাছে মনে 
করেছি মৃত। কতদিন মনে করেছি আমার জাঁনাজ। পড়া হয়ে 
গেছে। তাই যার কোলাহল করে আমায় নিতে আসে, মনে 
হয় তারা নিতে এসেছে আমায় গোরস্থ(নে _ প্রাণের বুলবুলি-স্থানে 
নয়। কত দিক থেকে কত আহ্বান আসে আজও ; যত সাদর 
আহ্বান আসে, তত নিজেকে ধিকার দিয়ে বলি,__ ওরে হতভাগ্য, 
তোর দাফনের আর দেরী কত? কতদিন আর ফাঁকি দিয়ে জয়ের 
মাল! কুড়িয়ে বেড়াবি ? কওমের জন্য, জাতির জন্য, দেশের জঙ্য 
কতটুকু আমি করেছি_তবু তার প্রতিদানে অতি কৃতজ্ঞ জাতি 
যে শিরোপা আনে, তাতে শির আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে 
যেতে চায়! তাই আপনাদের দাওত পেয়ে যখন ধন্য হলাম, 
তখন দ্বিধাভরে অসঙ্কোচে তা কবুল করতে পারিনি । যে ভাগ্য- 
হীন নিঞ্জনতার অন্ধ-কাঁরায় অভাবের শৃঙ্খলে বন্দী, সে কোথায় 
পাবে মুক্তির বাঁশী? শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার অক্ষমত৷ 
নিবেদন করেছি আপনাদের কাসেদের কাছে, দূতের কাঁছে-- 
কিন্ত তারা আমার আজি মঞ্ত্রর করেন নি। এক দিন যার! 
ছিল আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম, আত্মার আত্মীয়, তারা যখন 
তাদের প্রতি আমার ভালবাসার দোহাই দিল, তখন আর 
থাকতে পারলাম না। জীবন-যুদ্ধে ক্লীস্ত, অবসন্ন, ছুখশোকের 
শত জিত্রীরে বন্দী হয়েও আসতে হ'ল আমাকে আপনাদের 
পুরোভাগে এসে দাড়াতে । ফরিদপুরের তরুন ফী দলের নেতৃত 
করার অধিকার নেই এই সংসারের ঠিটয়াখাপায় বন্দী দিংহের 


২০৯ 


নজরুল রচনা-সপ্তার 


-যে সিংহ আজ হিজ মা্টার্স ভয়েসের ট্রেডমার্কের সাথে এক 
গলাবন্ধে বাধা পড়েছে । আমার এক নির্ভীক বন্ধু আমাকে 
উল্লেখ ক'রে একদিন বলেছিলেন, “যাকে বিলিতী কুকুরে 
কামড়েছে তাকে আমাদের মাঝে নিতে ভয় হয়?” সত্যি, ভয় 
হবারই কথা। তবু কুকুরে কামড়ালে লোকে নাকি ক্ষিপ্ত হয়ে 
অন্যকে কামড়াবার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে; আমার কিন্তু সে 
শক্তিও নেই, আমি হয়ে গেছি বিষ-জর্জরিত নিজীব ! 

কিন্ত এ শুনাতে ত আমায় আপনারা আহ্বান করে আনেন নি। 
আপনারা শামাদীনে এনে বসিয়েছেন সেই প্রদীপকে যা একদিন 
হয়ত বা অত্যুগ্র আলোকদান করেছিল। আপনাদের এ আদরের 
অসম্মান আমি করব না নিভবার আগে আমি আমার শেষ 
শিখাটুকু জ্বালিয়ে যাব। তাতে আপনাদের পথের হদিস 
মিলবে কিনা-সকল পথের দিশারী খোদাই জানেন। আমি 
নিভবার আগে এই সান্ত্বনা নিয়েই নিভ্‌ব যে, আমি আমার 
শেষ নেেহ-বিন্দুটুকু পর্যন্ত জালিয়ে আলো দিয়ে যেতে পেরেছি। 

তোমরা আমার সেই প্রিয়তম ছাত্রদল, যাঁদের দেখলে মনে 
হয়, আমি যেন কোটিবার কা'বা! শরীফ ভিয়ারত করলাম; 
যাদের চোখে দেখেছি তৌহীদের রওশনী, যাদেগ মুখে দেখেছি 
খালেদ-তারেক-সুসার ছবি, যাদের মক্তব-মাদ্র/সা স্কুল-কলেজকে 
মনে হয়েছে ছুর্গীর চেয়েও পবিত্র । যাদের বাজুতে দেখেছি আলী 
হায়দারের বেদেরেগ তেগের শান ও শওকত, কে শুনেছি 
বেলালের আজান-ধ্বনি। তোমার আমার সেই ধ্য।নের মহামানব 
-গোষি। এ আমার এতটুকু অত্যুক্তি__কল্পন। নয়। তোমাদেরে 
আমি দেখেছি তোমাদের অতিক্রম ক'রে সহত্রাধিক বৎসর দূরে 
_ওহো দের যুদ্ধে, বদরের ময়দানে, খয়বরের জঙ্গে। দেখছি 
ওমর ফারুকের বিশ্ববিজয়ী ধাহিনীর অগ্রসৈনিকরূশে, দেখছি দূর 
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আফ্বিকায় মুসা-তারিকের দক্ষিণে, দেখেছি মিসরের পিরামিডের 
পার্থ পিরামিড ছাড়িয়ে গেছে তোমাদের উন্নত শির। দেখছি 
ইরাণের বিরাণমুলুক আবাদ করতে, তার আলবোর্জের চূড়া 
গুড়া করে দিতে! দেখেছি জাবলুত. তারেকের- জিব্রাল্টারের 
অকুল জলরাশির মধ্যে নাঙ্গা শম্সের হাতে ঝাপিয়ে পড়তে। 
দেখছি সেই জলরাশি সাঁতরে পার হয়ে স্পেনের কর্ডভোভায় 
বিজয়চিহ্ন অগ্ষিত করতে। দেখেছি ক্রুসেডের রণে, জেহাদের 
জঙ্গে স্থুলতান সালাহ উদ্দিনের সেনাদলের মাঝে- দেখেছি কুরূপ! 
মুরোপকে স্ুরূপা করতে। সেদ্দিনও দেখেছি _রীফ-সর্দার আবছুল 
করিমের সাথে, বিশ্বত্রস কামালের পাশে, পহলবীর দক্ষিণে, 
ইবনে সউদের সম্মুখে। যুগে যুগে তোমরা এসেছ ভাবী 
নেশনের নিশান-বর্দার হয়ে। তোমরা যে পথ দিয়ে চলে 
গেছ, মনে হয়েছে_আমি যদি এ পথের ধুলি হতাম! আমি 
প্রাণমন পেতে দিয়েছি তোমাদের অভিযানের এ পায়ে-চল। 
পথে। আমি যেন তোমাদেরই সেই পায়ে-চলা পথের ধূলি- 
সমষ্টি, মৃতি ধরে এসেছি তোমাদের অতীতকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে, তোমাদের আর একবার তেমনি ক'রে আমার বুকের 
উপর দিয়ে চলে যেতে। 

কোথায় সে শম্শের, কোথায় সে বাজু, সেই দরাজ দত্ত? 
বাধো আমাম।, দমামায় আঘাত হানো আর একবার তেমনি 
ক'রে। যে কওম যে জাতি চলেছে গোরস্থানের পথে, ফেরাও 
তাকে সেই পথে--যে পথে চলে তারা একদিন পারম্ত সাম্রাজ্য 
রোম-সাম্রাজ্য জয় করেছিল, আধার বিশ্বে তৌহীদের বাণী 
শুনিয়েছিল। তোমাদেরই মাঁঝে থেকে" বেরিয়ে আম্ুক তোমাদের 
ইমাম_্দাড়াও তার পতাকা-তলে তহরীমা বেঁধে। বলো, 
আল্লাহো আকবর হাকে। হায়দ।রী হাক, সপ্ত আসমানে চাক্‌ 
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হয়ে ঝরে পড়ুক খোদার রহমত, নবীর দোওয়া। চাদ সেতার 
গলে' পড়,ক কল্যাঁণের পাগল-ঝোর।। 

আর্ত-পীড়িত কোটি কোটি মজলুম ফরিয়াদ করছে-_কে 
করবে এদের ত্রাণ? তোমাদের চবি জ্বালিয়ে জ্বালাও আবার 
দ্বীনের চেরাগ, এই অন্ধ পথহারা জাতিকে আলো দেখাও ! 
তোমাদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে গড়ে তোল পুলন্রোত-__-সেই পুলের 
উপর দিয়ে জয়যাত্রা করুক নূতন জাতি। তোমাদের শিক্ষা, 
তোমাদের জ্ঞান অর্জন যদি তোমাদের মাঝেই নিঃশেষিত হয়ে 
যায়, তবে ভূলে যাও এ শিক্ষা, বর্জন করো এ জ্ঞানাজন। 
নওকরীর জন্য, দাসখং লিখার কায়দ।-কানুন শেখার জন্য যদি 
তোমরা শিক্ষার ব্রত গ্রহণ কর, তবে জাহান্নামে যাক তোমাদের 
এই শিক্ষাপদ্ধতি, এই শিক্ষালয় ! 

তোমাদের শিক্ষায়তন _তা সুলই হোক, আর কলেজই 
হোক, আর মাত্রাসাই হোক _পীরের দর্গার চেয়েও পবিত্র, 
মসজিদের মতই পাঁকৃ্‌। এর অঙ্গনে যে দীক্ষা গ্রহণ কর, যে 
নিয়ত কর, জীবনে যদি সে ব্রত ফলপ্রস্থ না হয়, তবে কাজ 
কি এই জীবনের এক-তৃতীয়।ংশ খাঁজে খরচ ক'রে? 

জরাগ্রস্ত পুরাঁতন পুথিবী চেয়ে” থাকে যুগে যুগে তোম।দের এই 
কিশোরদের-এই তরুণদের মুখের পানে । তোমরা শোনাও 
তাকে তাজা-বতাজার গান, আর তোমাদের সেই প্রাণ-চঞ্চল 
সঙ্গীতের যাছুতে সে পাক নব-যৌবনের কান্তিপ্রী! তোমাদের 
বরণ ক'রে ছুলহিণের সাজে সেজে যড়ঝতুর ভাল! শিরে ধরে? 
আজও সে চেয়ে আছে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তোমাদের পানে-_ 
তোমাদের দক্ষিণ হস্তের দাঁনে তার প্রতীক্ষার শুম্ততা কি পূর্ণ 
হবে না? কত কাজ তোমাদের--ধরণীর দশদিক ভরে কত 
ধুলি, কত মাবজণ।, কত পাপ, কত বদনা-_তোমরা ছাড়া 
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কে তার প্রতিকার করবে? কে তাঁর এলাজ করবে ? তোমাদের 
আত্মদীনে, তোমাদের আয়ুর বিদ্মিয়ে হবে তার মুক্তি। শত 
বিধি-নিষেধের, অনাচারের ভিগ্রীরে বন্দিনী এই পৃথিবী 
আজাদীর আশায় ফরিয়াদ করছে তে।মাদের প্রাণের দরবারে, 
তার এ আজ কি বিফল হবে? এই বাংলায় নাঁকি 
শতকরা পঞ্চান্ন জন মুসলমান। কিন্তু গুণতিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠ 
ছাঁড়া এই পধ্চানন জনকে নিয়ে বাঙঙার সত্যকার গৌরব 
করবার কতটুকু আছে, তা হিসাব করতে গেলে মনে হয়- আমরা 
শতকর। পাঁচজন হলেই এ ল্জ্জাঁব হাত থেকে বেঁচে যেতাম । 
বড় দুঃখে তাই বলেছিলাম-__ 


ভিতরের দিকে যত মরিয়া, বাহিরের দিকে তত 
গুণতিতে মোরা বাঁড়িয়। চলেছি গক-ছাণগলের মত। 


এ লজ্জী, এই অপমানের গ্লানি থেকে তোমরা তরুএ ছাত্রদল 
বাঙলার মুসলিমকে বাঁচাও। সমাজের স্তরে স্তরে, তার গোপনতম 
কোণে কোণে, বোরকার অন্তরালে, আবরুর মিথ্যা আবরণে যে 
আবর্জন। পুগ্তীভূত হয়ে উঠেছে, তাঁর নিরাকরণ করো। 

ইসলামের প্রথম উষাঁর ক্ষণে, স্ববহ-সাদেকের কালে যে 
কল্যাণী নারী শক্তি-রূপে আমাদেব দক্ষিণ পার্থে অবস্থান ক'রে 
আমাদের শুধু সহধমিনী নয়, সহকমিনী হয়েছিলেন_যে নারী 
সর্বপ্রথম শ্বীকার করলেন তশল্লাহকে, তার রস্থলকে-_-তাকেই 
আমরা রেখেছি দুঃখের দূরতম ছুর্গে 'ন্দনী ক'রে সকল 
আনন্দের, সকল খুশীর হিস্সায় মহরুম করে। তাই আমাদের 
সকল শুভ-কাঁজ, কল্যাণ-উৎসব আজ শ্রীহীন, রূপহীন, প্রাণহীন । 
তোমরা অনাগত যুগের মশীল-বর্দীব-তোম!দের অর্ধেক আসন 
ছেড়ে দাও কল্যাণী নারীকে । দুর কবে দাঁও তাঁদের সামনের 
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এ অসুন্দর চটের পর্দা-যে পর্দার কুশ্রীত৷ ইসলাম-জগতের, 
মুসলিম জাহানের আর কোথাও নেই। দেখবে তোমাদের 
কর্তব্যের কঠোরতা, জীবন-পথের ছুরধিগম্যত। হয়ে উঠবে সুন্দরের 
স্পর্শে পুষ্প-পেলব। কর্মে পাবে প্রেরণা, মর্মে পাবে সুন্দরের 
স্পর্শ কল্যাণের ইজিত। সম্মান দেওয়ার নামে এতদিন 
আমরা আমাদের মাতা-ভগিনী-কন্যা-জাঁয়াদের যে অপমান করেছি, 
আজও তার প্রায়শ্চিত্ত যদি না করি তবে কোনো জন্মে এ 
জাতির আর যুক্তি হবে ন।। 

তারও আগে তোমখদের কর্তব্য সম্মিলিত হওয়1, সংঘবদ্ধ 
হওয়।। যে ইখাওয়াৎ সাবজনীন ভ্রীতৃত্ব,র যে একতা ছিল 
মুসলিমের আদর্শ. যার জোরে মুসলিম জাতি এক শতাব্দীর 
মধ্যে পৃথিবী জয় করেছিল, আজ আমাদের সে একতা নেই-- 
হিংসায়, ঈর্ষায়, কলহে, এক্যহীন বিছিন্ন। দেয়ালের পর দেয়াল 
তুলে আমরা ভেদ-বিভেদের জিন্বানখানার স্থষ্টি করেছি; কত 
তার নাম-_সিয়া, স্ুল্লি, সেখ,' সৈয়দ, মোগল, পাঠান, হানাফী, 
শাফী, হাম্বলী, মালেকী, লা-মজহাঁবী, ওহাবী ও আরও কত 
শত দল। এই শত দলকে একটি বোটায়, একটি মৃণালের বন্ধনে 
বাধতে পার তোমরাই। শতধাবিচ্ছিনন এই শতদলকে এক 
সামিল করো, এক জামাত করো -সকল ভেদ-বিভেদের প্রাচীর 
নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙ্গে ফেল। 
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(১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা «নং ম্যাঙ্গে। লেনে, দৈনিক “কৃষক' পঞ্জিকার 
অফিস-গৃহে, জনসাহিত্য-সংসদের শুত-উদ্বেধনে সভাপতি কাজী নজরুল 
ইসলামের প্রদত্ত অভিভাষণ। ) 


সাহিত্যে সবারই প্রয়োজন আছে। ছুনিয়ায় হাতীও আছে, 
আরশুলা-ও আছে। তাদের কে বড় কে ছোট, বল! যায় ন|। 
তার কারণ, হাতী খুব বড়, কিন্তু আরশুল! উড়তে পারে। 

জনসাহিত্যের উদ্দেশ্য হলো জনগণের মতবাদ স্থষ্টি করা 
এবং তাদের জন্ত রসের পরিবেশন করা । আজকাল সাম্প্রদায়িক 
ব্যাপারটা জনগণের একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে; 
এর সমাঁধানও জনসাহিত্যের একটা দিক। সাময়িক পত্রিকা- 
গুলোর দ্বারা আর তাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্বারা কিছুই হবে ন|। 
সম্পাদকীয় মত উপর থেকে উপদেশের শিলাবৃষ্টির মত শোনায়। 
তাতে জনগণের মনের উপর কোনো ছাপ পড়ে না_জনমতও 
স্টি হয় না। 

ধাদের গ্রামের অভিজ্ঞতা আছে, তারা সেখান থেকেই তাদের 
সাহিত্য আরম্ভ করুন। স্থায়ী সাহিত্য চাই। বক্ৃত। প্রবন্ধ 
' তাদের প্রাণে দাগ কাটতে পারে না। তাদের মত ক'রে তাদের 
কথা, তাদের গল্প বলুন। তাঁরা তা বুঝতে পারবে। কিন্ত 
সাবধান, আপনাদের মুরুবিবয়ীনা-ভাব যেন প্রকাঁশ না৷ পায় তার 
মধ্যে, তা হলে তারা পালিয়ে যাবে, ৮ষীরাও আয়ন। 
রাখে ; নিজেদের চেহারা যদি তার মধ্যে দেখতে পায় তবে 
যত্ব ক'রে রাখবে। 

আমিও একবার ভাবছিলাম : জারির গান, গাজীর গান ওদের 
ভাষায় লিখে ওদের জন্য চালাব* কিন্তু তাঁ হয়ে ওঠে নাই। 


২৭৫ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


এ প্রসঙ্গে আমাঁব নিজের বিষয়ে কিছু বক্তব্য আমার আছে। 
কাব্যে ও সাহিত্যে আমি কি দিয়েছি জানি না। আমার আবেগে 
যা এসেছিল, তাই আমি সহজভাবে বলেছি। আমি যা অনুভব 
করেছি, তাই আমি বলেছি। ওতে আমার কৃত্রিমতা ছিল না। 
কিন্ত সঙ্গীতে যা দিয়েছি, সে-সম্বম্ধে আজ কোনও আলোচন। 
না! হলেও ভবিষ্যতে যখন আলোচন। হবে, হতিহাঁস লেখা হবে, 
তখন আমার কথ। সবাই স্মরণ করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। 
সাহিত্যে দান আমার কতটুকু তা আমার জান। নেই ; তবে 
এইটুকু মনে আছে সঙ্গীতে আমি কিছু দিতে পেরেছি। 

আমি আট বছৰ গ্রামে গ্রামে ঘুনে বেড়িয়েছি। তখন যৌবন 
ছিল, আর আমিও তার সব চঞ্চলতা নিয়ে যুবক। কিছুর 
ভয় করিনি। খেঙাম হোটেলে শুতাম মসজিদে, ছেলেদের খুব 
ভালবাসতাম, কিন্তু বনু মেশার পবেও আমি দেখলাম 2 তাদের 
সাথে যেন আমার মিশ খাচ্ছে না। আমি নিজেকে দোষ 
দিয়েছি; আমার ব্যর্থতায় জামি নিজেকেই দায়ী করেছি। 
তারপর সে-পথ ছেড়ে” যে-পথে আজ চলেছি সেপথে এসে 
পড়লাম। আর মনে করলাম, ও-পথের যোগ্য আমি নই। 
ও-সাহিত্য সম্বন্ধে আমান আত্মবিশ্বাস নেই। আমার নিজের 
উপর যে-সম্বন্ধে নিজেরই বিশ্বাস নেই, সে-সম্বন্ধে নেতৃত্ব কর 
আমার সাজে না। 

আজকাল জণসাধারণেব জন্য দরদ জেগেছে সবার মধ্যে। 
কত রকম “ইজম্‌* মতবাদ এর জন্য সমষ্টি হয়েছে। যা-ই হোক, 
তাদের এই দরদ যদি সত্যিকারের প্রাণের দরদ হয়, তবেই 
মঙ্গলের। বাহির থেকে তাদের দরদ দেখালে তা'র। বিশ্বাস করে 
না। তাদেরই একজন হতে হবে। তাদের কাছে ট6-লাইট হাতে 
নিয়ে গেলে তারা সরে” দাডাবে ; কেরোসিনের ডিবে হাতে ক'রে 


১৬ 


অভিভাষণ 


গেলে তার থেকে যত ধোয়াই বের হোক না কেন তাদেরকে 
আকর্ষণ করবেই। কারণ, ট-লাইটে তা'রা অনভ্যস্ত। ওতে 
তাদের চোখ ঝলসায়। কেরোসিনের ডিবে ওদের নিজেদের 
জিনিষ। অবশ্য যাদের ট6-লাইটই সম্বল, তাদের পথ শহরের 
দিকে। গ্রামের দিকে, জনসাধারণের দিকে গেলে তাদের ঠিক 
হবেনা। ধারা ইন্টেলেকচুয়াল (1116611900081 ), তাঁদের 
আমি জন-সাহিত্য গড়ার জন্য আসতে বলি না। কিন্তু এমনও 
তো৷ সাহিত্যিক আছেন, ধাদের সম্বল কেরোসিনের ডিবে। 
এ পথ কিন্তু সৌজা নয়। কঠিন। ত্যাগ চাই এর পিছনে । 
পরে দুঃখ করলে কোন লাভ হবেনা। জনসাধারণের যা সমস্যা, 
তা সাহিত্যিকরাই সমাধান করতে পারবেন। 

জনগণের সাথে সম্বন্ধ করতে হলে তাদের আত্মীয় হতে হবে। 
তারা৷ আত্মীয়ের গালি সম করতে পারে, কিন্তু অনাত্মীয়ের মধুর 
বুলিকে গ্রাহ্থ করে ন]। 

ওদের জঙ্য যে-সাহিত্য, তা ওরা এখনো যেমনভাবে পুঁথি 
পড়ে, আমির হামজা, সোনা ভান, আলেফ লায়লা, কাছাছল 
আম্বিয়া পড়ে, তখনো সেইভাবে পড়বে । ওদের সাহিত্যের 
মধে) দিয়ে ওদেরকে শিক্ষা দিতে হবে। যা বলবার বলতে 
হবে। কিন্তু যেন মাষ্টারী-ভাব ধর! না পড়ে। সেইজন্য তথাকথিত 
ভদ্র-পোষাক-পরিহিত ভদ্রলোকদের নেমে আসতে হবে কাদার 
মধ্যে_ ওদেরকে টেনে তোলার জন্য। নেমে” এসে যদি ওদের 
ওঠানোর চেষ্টা কর! যায়, তবে সে-চেষ্টা সফল হবে, নইলে ন1। 

আজকাল আমাদের সাহিত্য বা সমাজ-নীত সবই টবের 
গাছ। মাটীর সাথে সংস্পর্শ নেই। কিন্তু জন-সাহিত্যের জন্য 
জনগণের সাথে যোগ থাক! চাই। ঘাদের সাহিত্য স্থ্টি করব, 
তাদের সম্বন্ধে না জানলে কি ক'রে চলে? 
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নজরুল রচনা-সম্ভার 


একমাত্র সন্তান মবে গেছে, পুরুষ বিদ্রোহ করে খোদার 
বিরুদ্ধে, কিন্তু স্ত্রী তাকে বলে খোদার মহান উদ্দেশ্যের উপর 
বিশ্বাস রাখতে । এদের খবর, এদের প্রাণের খবর কে রাখে? 
এদের কাছে যেতে হবে, জানতে হবে এদের। 

নিজেদের কওমের যদি মঙ্গল করতে চাই, তবে তার জন্য 
অপর কাউকে গাল দে"য়ার দরকার করে ন।। যারা অপরকে 
গালি দিয়ে “কওম্‌, “কওম্‌ঃ ক'রে চীৎকার করে, তারা এ এক- 
পয়সায় মক্কা-মদিনা-দেখানেওয়ালীদেরই মতো । তারা কওমের 
জন্য চীৎকার করতে করতে হয়ে যান মন্ত্রী, আর ত্যাগ করতে 
করতে বনে? যান জমিদার। কওমের খেদমত করতে করতে 
কওম যাচ্ছে গরীব হয়ে, আর গড়ে” উঠছে নেতাদের দালান- 
ইমারত। হজরত ওমর, হজরত আলী, এরা অধেক পৃথিবী 
শাসন করেছেন ; কিন্তু নিজেরা কুঁড়েঘরে থেকেছেন, ছেড়। 
কাপড় পরেছেন, সেলাই ক'রে, কেতাব লিখে সেই বোজগারে 
দিনপাত ককেছেন। ক্ষিধেয় পেটে পাথর বেঁধে থেকেছেন; 
তবু রাজকোষের টাকায় বিলাসিতা করেননি । এমন ত্যাগীদের 
লোকে বিশ্বাস করবে না কেন ? 

কমের সত্যিকার কল্যাণ করতে হলে ত্যাগ করতে হবে 
হজরত ইক্রাহীমের মতো । 

দু'দিন বাদে কোরবাণী ঈদ আসছে । ঈদের নামাজ আমাদের 
শিখিয়েছে, সত্যিকার কোরবাণী করলেই মিলবে নিত্যানন্দ। 
আমরা গোরু-ছাগল কোরবাণী ক'রে খোদাকে ফাকি দেবার 
চেষ্টা করছি। তাতে ক'রে আমর! নিজেদেরকেই ফীকি দিচ্ছি। 
আমাদের মনের ভিতরে যে-সব পাপ, অন্যায়, স্বার্থপরতা ও 
কুসংস্কীরের গোর-ছাগল-_যা আমাদের সংবৃত্তির ঘাস খেয়ে 
আমাদের মনকে মরুভূমি ক'রে ফেলছে, আসলে কোরবাণী 


২১৮ 


অভিভাষণ 


করতে হবে সেই সব গোরু-ছাগলের। হৃজরত ইব্রাহীম নিজের 
প্রাণতুল্য পুত্রকে কোরবাণী করেছিলেন বলেই তিনি নিত্যানন্দের 
অধিকারী হয়েছিলেন। আমরা তা করিনি বলেই আমর! 
কোরবাণী শেষ ক'রেই চিড়িয়াখানায় যাই তামাসা দেখতে । 
আমি বলি, ঈদ ক'রে যার! চিড়িয়াখানায় যায়, তা"রা চিডিয়া- 
খানায় থেকে যায় না কেন? 

এমনি ত্যাগের ভিতর দিয়ে জনগণকে যাবা আপনার ক'রে 
নিতে পারবে তারাই হবে জনগণের নায়ক। 


নয়া জামান। 
১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, 
ফান্ধন, ১৩৪৫ | 


২৯৯ 


উন্তাদ জমিরুদ্দীন খাঁ 


উত্তাদ জমিরদ্দীন খার অকাল-মৃত্যুতে আজকের এই সভা 
আহত হয়েছে। ণ এই সভায় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ উত্তাদের 
তিরোধানে শোক প্রকাশ করা হবে, শ্রদ্ধা নিবেদন করা হবে। 
আমার আশা ছিল, দেশের একজন খাতনাম। জননায়ককে 
এই সভার সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবে, এবং তা” করলে 
শোভনও হ'ত। আমি উস্তাদ জমিরুদ্দীনের একজন দীন ভক্ত 
সাগরেদ। আমি নিজে, গোলাম মোস্তফা ও আববাসউদ্দীন 
তার কাছে গান শিখেছি। বাঙলার হিন্দু-মুসলমান তরুণ, 
গীয়করা, ধার সঙ্গীতজগতে নাম কিনেছেন, তার! প্রায় সবাই 
উদ্ভাদ জমিরুদ্দীনের শিষ্ত। কেউ হয়ত বলবেন: জমিরুদ্দীন 
ছিলেন পাঞ্জাবী, বাঙলার তিনি কেউ ছিলেন না। এ উক্তি 
শুধু উক্তিই, এর মধ্যে যুক্তি নেই। আমি বলি, গানের পাখী 
উড়ে বেড়ীয়, নীড় বাঁধেনা। কোকিল পাহাড়ে থাকে, সে 
আসে বসন্ত কালে, তার গান আমাদের মুগ্ধ করে। তারপর 
গান গাওয়া শেষ হলে আধার সে চলে যায়। সুরের আবেদন 
সমানভাবে সকল মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। জমিরুদ্দীন 
পাঞ্জাবী ছিলেন সত্য, কিন্তু মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সকল 
জতি ও সম্প্রদায়ের উধ্র্বে। বাঙলাদেশে ছোট বেলায় তিনি 
এসেছিলেন, বাঙলাকে তিনি আপন ক'বে নিয়েছিলেন। বাঙল। 
ভাষায়ই তিনি কথ। বলতেন এবং নিজকে তিনি বাঙালী বলেই 
পরিচয় দিতেন এবং এজন্য গর্ব অনুভবও করতেন। 


প' ১৯৩৪ খৃষ্টানদের ২৬শে নভেম্বর উত্তাদ জমিরুদ্দীন খান ইন্তিকাল 
করেন। ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত তার শোকসভায় সভাপতি-রূপে 
কবি কাজী নজরুল ইস্লাম এই অভিচাষণ প্রদান করেন। 


২০ 


অভিভাষণ 


আজ সঙ্গীতলৌোকের একজন গুণীর শোক-সভায় আমরা 
সমবেত হয়েছি, এট! এ-দেশের পক্ষে অভিনব। শরিয়তের 
দোহাই দিয়ে কেউ কেউ হয়ত এই সভার সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখাতে চাইবেন না। তার! হয়তো বলবেন, যে সারা জীবন 
গান গেয়েই গেল, ধর্মের কাজ সে করলো কোথায়? তার 
জন্য মুসলমান শোক-সভা কেন করবে? তাদের কথ নিয়ে 
আমি বিতর্কে যোগ দিতে চাইনে। আমি শুধু বলতে চাই 
যে, বেহেশতেব পাখী যখন গান কৰে তখন পৃথিবীর ধুলো থেকে 
সে উধ্র্বেউঠে যায়। ফকীর দরবেশ যখন সেজদা কবে, তখন 
তাৰ মন মাটী থেকে উধ্র্ধ উঠেযায়। এই স্থরের পথ ধরেই 
মানুষ মুক্তির পথ পেয়েছে । হজরত ইসমাইলের পায়ের দাপে 
মরুভূমির বুক চিবে' পানি উঠেছিল, সেই পানি মানুষের জন্য পবিত্র 
জমজমের পানি হয়ে আত্মার শান্তিদান করে। সুরের আঘাতেও 
মনের পানি উথলায়। স্ব কখনও খারাপ হয় না। খারাপ মনের 
পাত্রে পানি রাখলে সে পানি হয়ত দূষিত হয়, কিন্ত তাই বলে 
পানিকে দোষ দেওয়া যায় না। পানি মানুষেব তৃষ্ণা মিটীয়, 
মানুষের জীবন বাঁচায়, আবার বন্য! হয়ে মানুষের ধ্বংসও আনয়ন 
করে ; তাই বলে পানিকে ত আমরা খারাপ বলতে পারিনে । সুরের 
সঙ্গে ফুলের তুলনা! করা যেতে পারে। ফুল দিয়ে কোথাও 
কোথাও পুজ। হয়। সেই ফুল নগরবিলাসিনীদের কণ্ঠেও শোভা 
পায়। তাই ব'লে ফুল খারাপ, এ-কথা বল। যায় কি? শরিয়ত 
হয়ত গানের খারাপ দিকটাকেই খারাপ বলচত পারে। কিন্ত 
স্বর কখনো খারাপ নয়। 

এ কথ। অবশ্য-স্বীকার্য যে, মানুষের মারফতে ছনিয়ার বুকে 
আল্লার রহম নেমে আসে। স্থুরও আল্লার রহম-রূপে ছুনিয়ায় 
নজেল হয়েছে। কিন্ত সব মানুষেব মুখ (দয়ে তস্ুবের রহমত 


২২১ 


নজরুল রচনা-সম্তীর 


বের হয় না। যাদের মুখ দিয়ে স্বর বেরোয় তাদের উপর 
আল্লার রহম আছে। শরিয়তের তর্ক আমি তুলতে চাইনে। 
হাফিজের মৃত্যুর পর কেউ তার জানাজা পড়তে চায়নি। কিন্ত 
হাফিজ তার শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন যে, আমার বইয়ের 
পাত। খুলে প্রথম যে চরণ তোমাদের চোখের সামনে পড়বে, 
তাতেই তোমরা আমার কাম্য খুঁজে পাবে। শিশ্যরা হাফিজের 
মৃত্যুর পর এক অন্ধকে দিয়ে তাঁর বইয়ের পাতা খুলে 
দেখলো, লেখ। রয়েছে £ “আল্লাহ, আমার লাশ কেউ দাফন 
করন্বে না জানি, কিন্তু এও জানি, তৃমি তোমার দরবারে আমায় 
গ্রহণ করবে । 

যুগের প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন আবশ্যক হয় এবং এই 
প্রয়োজন মেনে নিতে হয়। এই পরিবর্তনের জন্যই যুগে যুগে 
মোজাদ্দেদ আসেন। মানুষের পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধার ন্যায় 
মনের ক্ষুধাও আছে; এ ক্ষুধা মেটাতে হয়। ঈদের দিনে মানুষ 
কোর্মাপোলাও-ফিরণী খায় পেটের ক্ষুধা মিটাতে; কিন্তু আতর 
খোসবু মাথে £ এটা হ'ল মনের বিলাস। গানও তেমনি মাগুষের 
মনের ক্ষুধা মিটায়। ধার সাহিত্যিক, কবি ও গায়ক, তারা 
মানুষের ক্ষুধা মিটান। বাইরের ক্ষুধা ধারা মেটান, আমরা 
তার দাম দিই। কিন্তু মনের ক্ষুধা যারা মেটান তাদের দাম 
আমরা দিই না। তারা মানুষের নিকট থেকে তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
পান না। তার! প্রচ্ছন্নই থেকে যান। ্রষ্টা যিনি, তার স্থ্টিতেই 
স্ুখ। নিজেকে প্রচ্ছন রেখে স্থষ্টির স্বখেই তিনি মশগুল 


দেশের জন্য যারা নির্যাতন ভোগ করে তা'র। ফুলের মালা 
পাঁয়। কিন্তু ধারা এদেরকে ফুলের মাল পাওয়ার মত ক'রে 
গড়ে তুললেন, তারা তে। মাল! পান ন।; তারা সব সময়েই থাকেন 


৮৬৬ 


অভিভাঁষণ 
লোক-চক্ষুর অন্তরালে। আল্লাহ যে এত বড় শ্রষ্টা, তিনিও তাই 
সব চেয়ে বেশী গোপন । 

বসন্ত বনে হিল্লোল, জাগায়, মনে আনন্দ-শিহরণ তোলে। 
দক্ষিণা বাতাস বয়ে যাবেই । তাঁকে নিন্দা করলেও সে বয়ে 
যায়, প্রশংসা করলেও বয়ে যাঁয়। কোকিলের গানকে খারাপ 
বললেও কোকিল গান গাইবেই। গায়কও তাই; সে স্য্টির 
আনন্দে গান গেয়ে যায়; কারে নিন্দা-প্রশংসার সে অতীত । 

জমিরুদ্দীন যে দান বাঁঙলায় রেখে গিয়েছেন, তাঁর দাম 
বাঙলার অনেকেই জানে না। আজ আমরা যে তাঁর প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখাচ্ছি, এতে ত।র রুহ. উপর থেকে তৃপ্তি লাভ করছে। 

জমিরুদ্দীন খান সাহেব ছিলেন খান্দানী গাইয়ে। তিনি 
ঠংরী-সত্রাট। উস্তাদ মইজুদ্দীন খানের পর তার মত ঠংরী- 
গাইয়ে আর কেউ ছিলেন না; এখন ত নাই-ই। ঞ্ুপদ, 
খেয়াল, টপপা, গজল, দাদরা, সব সুরেই তিনি ছিলেন 
স্বপপ্ডিত। গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে তিনি হাজার হাজার 
সুর রেখে গিয়েছেন। যে কোনো স্থুর তিনি &00701/ করতে 
পারতেন। বহু নৃতনতর স্থুর তিনি আবিষ্কার ক'রে গিয়েছেন। 
ইনি লৌকের যে কতটা শ্রদ্ধার পাত্র তা বেচে থাকতে 
জানতে পীরেন নি। এতদিন তাকে আমরা শ্রদ্ধা করতে 
পারিনি, কাজেই আজকের সভায় তার কতকটা প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পেলাম। তার নামকে অক্ষয় ক'রে রাখতে হলে ইউ- 
নিভাস্সিটীর সাহায্য নিয়ে একট। €019551051 1700510 চেয়ার 
স্যপ্টি কর। দরকার, কিংবা তার নামে ইউনিভাসসিটী থেকে একট! 
মেডেল ঘোষণা করা দরকার। সে-জন্ত যে টাক প্রয়োজন, 
তা একটা কমিটি গঠন ক'রে সংগ্রহ করতে হবে। তার হিন্দু- 
মুসলমান হাজার হাজার কৃতী ছাত্র রয়েছে। আমরা যদি এ 
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কাজ করি তবে একট! কাজের মতো! কাজ করা হবে। দেশ 
যদি স্বাধীন হয়, তবে সেদিন জমিরুদ্দীনের কদর হবে। কিন্তু 
আমাদের পরবর্তী যুগে আমাদের বংশধররা যেন সেদিন মনে 
করবার অবসর না পায় যে, আমরা নিবোধ ছিলাম, গ্রণীর 
আদর করতে জানতুম না। কেবল রাজনৈতিক নেতাদেরকে 
শ্রদ্ধা জানালে চলবে না; যারা তিলে তিশ্ল আপনাদের জন্য 
নিজেদের বিলিয়ে দিলেন, সেই সব কবি গায়ক ও সাহিত্যিক- 
দেরকেও সম্মান ও শ্রদ্ধ। জানাতে হবে। আপনাদের আনন্দ দানের 
্ম্য যিনি তিলে তিলে নিজকে বিলিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সেই 
জমিরুদ্দীন খানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা আপনাদের জন্য 
একান্ত ফরজ। আপনার তার শোকসভা করে তার প্রতি 
আপনাদের কর্তব্যই করলেন। 


খত 


ফাধীন-চিত্রভার জাগরণ 


(১৩৪৭ সালে কলিকাতায় বঙ্গীয় মূসলমান সাহিত্য-সমিতির ঈদ-সম্মেলনে 
প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ। ) 


আজকের ঈদ-সম্মেলনে আমাকে আপনার! সভাপতি নিবাচিত 
ক'রে গৌরব দান করেছেন,_ এজন্য আমি বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-সমিতির কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি আপনা- 
দিগকে “ঈদ মোবারক হো” বলে প্রথমেই অভিনন্দিত করছি। 
ঈদের উৎসব আনন্দের উৎসব, ত্যাগের উৎমব। আল্লার রাহে 
সব কিছু কোরবাণী করার ইঙ্গিতই এই উৎসব বয়ে এনেছে। 
কোরআনের ছুরে বকরায় এই কোরবাঁণীর কথা রয়েছে, এবং 
ছুরে নুরের ভিতর উল্লেখিত জয়তুন ও রওগণের যে সব কথা 
রয়েছে, তার অর্থ সকলকে আমি অন্থ্ধাবন করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি। কোরআনে বল। হয়েছে, আল্লার নামে সকল এশ্বর্, 
সকল সম্পদ কোরবাণী করতে হবে। একটা গরু কোরবাণী 
করেই সবকে ফাকি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু আল্লাকে ফাকি 
দেওয়। সম্ভবপর নয়। 

সকল এশ্বর্য, সকল বিভূতি আল্লার রাহে বিলিয়ে দিতে 
হবে। ধনীর দৌলতে, জ্ঞানীর জ্ঞানভাগ্ডারে সকল মানুষের 
সমান অধিকার রয়েছে। এ নীতি স্বীকার করেই ইসলাম 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেরেছে । 
আজ জগতের রাজনীতির বিপ্লবী আন্দোলনগুলির যদ্দি ইতিহাস 
আলোচনা ক'রে দেখা যায় তবে বেশ বুঝ। যায় যে, সাম্যবাদ 
সমাজভন্ত্রবাদের উৎসমূল ইসলামেই নিহিত রয়েছে। আমার 
ক্ষুধার অন্নে তোমার অধিকার না থাকতে পারে, কিন্ত আমার 
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উদ্ত্ত অর্থে তোমার নিশ্চয়ই দাবী আছে-__এ শিক্ষাই ইসলামের। 
জগতের আর কোন ধর্ম এত বড় শিক্ষা! মানুষের জন্য নিয়ে 
আসেনি । ঈদের শিক্ষার ইহাই সত্যিকার অর্থ। 

আজ মুশায়েরার সম্মেলন। কবি ও সাহিত্যিকদের আজ 
সমাবেশ হয়েছে । কবি, সাহিত্যিক, স্থুরশিল্পী মানুষের আনন্দ- 
লোকের, সৌন্দর্যলোৌকের বাণী বয়ে আনে ' এজন্য সাহিতিক, 
কবি ও শিল্পীরা মানব-সভ্যতার গৌরব । আনন্দ ও সৌন্দর্যের 
তৃষ্ণা মানুষের চিরস্তন। মানুষ অন্নের জন্য ক্ষুধা অন্ুভব করে, 
তেমনি করে সৌন্দর্যপিপাসাকে অনুভব। মানুষের এই সৌন্দর্য- 
ক্ষুধা থেকেই কাব্যের স্থষ্টি, কবির জন্ম। মানুষের আনন্দ 
ও সৌন্দর্য পরিবেশন করার জন্তই কবিরা এসে থাকেন। জল 
কমল ফুটায় ; জল না থাকলে কমল ফুটত কি? অকবির সৌন্দর্য- 
ক্ষুধা মিটাবার জন্যই কবির আগমন। সকল মানুষেরই আট- 
পৌরে জীবনের সাথে চলে এই সৌন্দর্য-জীবনের দাবী। আমি 
একদিন একজন লোককে বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় 
লক্ষ্য করলাম তার এক হাতে মুরগী ও আর এক হাতে রজনী- 
গন্ধার ফুল। আমি তাকে আদাব জানিয়ে বললাম, এমন 1811 
৪170 170৮1 (0081) এর সমাবেশ একত্রে কোথাও দেখিনি ! 

এই সৌন্দর্যের, অমৃত পরিবেশনের ভার কবি ও সাহিত্যিক- 
দের হাতে । এ পথে সাহিত্যিকদের হয়তো ছুঃখ-ক্ঠ আছে 
অনেক, কিন্তু তাদের ভীতু হলে চলবে না। মানুষ ক্ষুধার অন্ন 
মিটিয়েই অবকাশ পায় না। ধান গাছ জন্সিয়ে মানুষ মাঠের 
পর মাঠকে মরণ্য ক'রে তোলে, কিন্ত গোলাবের চাষের 
আয়োজন এদেশে করে ক'জন? আরও ছুর্াগ্য এই যে, এদেশের 
শিক্ষিতদের মধ্যে সৌন্দর্ষের পিপাসা কম। এজন্য বহু ছুঃখ-কষ্ট 
আমাদের দেশের সাহিত্যিকদিগকে ভোগ করতে হয় জীবনে । 


২৬ 


অভিভাষণ 
এজন্য বিচলিত হলে চলবে না। হুঃখের আঘাতকে আনন্দের 
আহ্বানের মতই বরণ ক'রে নিতে হবে। কবি ও সাহিত্যিকের 
জীবন ও তার স্থষ্টি যেন শতদল। তার এক একটি দল জন্ম 
নিয়েছে এই ছুঃখ-বেদনার আঘাত পেয়ে। 

আমার আজ বেশ মনে পড়ছে- একদিন আমার জীবনের 
এই মহান্ুভূতির কথা । আমার ছেলে মরেছে। আমার মন 
তীব্র পুত্র শোকে যখন ভেঙ্গে পড়ছে, ঠিক সেদিন সে সময়ে 
আমার বাড়ীতে হাস্সীহেনা ফুটেছে। আমি প্রাণ ভরে সেই 
হাক্সাহেনার গন্ধ উপভোগ করেছিলাম। এভাবেই জীবনকে 
উপভোগ করতে হবে -এই-ই হ'ল পুর্ণ জীবন। এই জীবনের 
অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করতে চেয়েছি। আমার কাব্য, আমার 
গান আমার জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য হ'তে জন্ম নিয়েছে। 
আমি জীবনের ছন্দে গেয়ে চলেছি--এসব তারই প্রকাশ। 
আমার কাব্য ও গান বড় হয়েছে কি ছোট হয়েছে, তা আমার 
জানা নেই। কিন্তু একথা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই-_ 
আমি জীবনকে উপভোগ করেছি পরিপূর্ণভাবে । ছুঃখকে বিপদকে 
আমি দেখে ভয় পাইনি। আমি জীবনের তরঙ্গে তরঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়েছি। ক্লাসে ছিলাম আমি ফাষ্ট বয়। হেড. মাষ্টারের বড় 
আশা ছিল -আমি স্কুলের গৌরব বাঁড়াব, কিন্তু এ সময় এল 
ইউরোপের মহাধুদ্ধ। একদিন দেখলাম, এদেশ থেকে পল্টন 
যাচ্ছে যুদ্ধে। আমিও যোগ দিলাম এই পল্টন দলে। টাটগায়ে 
গিয়েছি_-সমদ্র দেখেছি--তাতে ঝাঁপ দিয়ে জীবনকে করেছি 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ । একদিন একজন পুলিশ আমার মাথার 
সম্মুখে পিস্তল উঠিয়ে বললে,_“তোমাকে আমি মেরে ফেলতে 
পারি” আমি বল্লাম, “বন্ধো! মৃত্যুকেই ত আমি চিরদিন 
খুজে বেড়ীই।” 
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তরুণদের কাছে আমি চাই-__তারা যেন জীবনকে পরিপূর্ণ" 
ভাবে উপভোগ করতে অগ্রসর হয়। আজ আমার সম্মুখ যে 
তরুণ সমাজকে দেখছি, তাতে আমাকে নিরাশ হতে হয়েছে। 
তারা যেন জরায় আবৃত। জীবনের উজ্জ্বলতা ও প্রাণৈন্বর্য আজ 
তাদের মধ্যে দেখতে পাই না। ছু'কুলপ্লাবী জীবন ও যৌব- 
নের জোয়ার তাদের জীবনে আম্মুক-_-এটাই আজ তাদের 
নিকট আমি চাই। সকল প্রকারের ভীরুতা হতে জীবনকে যুক্তি 
দিতে হবে। এই স্থপ্তির সকল কিছুকে বুঝতে হবে, জানতে 
হবে এবং পরিপূর্ণভাবে তাকে উপভোগ করতে হবে। এই জস্ই 
শ্রদ্ধা হয় এ-যুগের বৈজ্ঞানিকদের প্রতি। তীরা চেয়েছেন স্থ্টির 
রহস্ত আবিষ্কার করতে। কি ছুর্জয় তাদের প্রতিজ্ঞা ও আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস! -দকল বিশ্বকে, সকল স্ষ্টিকে জানব, বুঝব ও উপলব্ধি 
করব- এই আত্মবিশ্বাস আমাদের তরুণদের জীবনে রূপাঁয়িত 
হোক। এই-ই আমরা চাই। জীবনের পাত্র আমরা আবর্জন! 
দিয়ে বোঝাই করে রেখেছি, এই আবর্জনা হতে আমাদের 
জীবনকে মহতের উপযুক্ত আধার করতে হবে। নদীতে হুডি 
থাকে, এক ফোটা জল সে পায় না। কারণ, অস্তর তার শুন্য 
নয়। এমন করে আমাদের অন্তর যুক্ত ক'রে বৃহংকে জীবনে 
বরণ করে আনতে হবে । আল্লাহ, সর্বশ্রেষ্ট অঙ্টা । প্রকাণ্ড তার স্য্টি। 
সে স্থষ্টির পশ্চাংভূমিতেই জন্ম নিয়েছে চন্দ্র-্থর্য-তারকার 
স্ষ্টির এরশ্বর্য। এই বৃহতকে বুঝবার সাধনাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধন1। এ-জস্য চাই সেই মুক্ত ও বিরাট জীবন। 

সকল ভীরুতা, ছুর্বলতা, কাপুরুষতা বিসর্জন দিতে হবে। 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে নয়, ম্যায়ের অধিকারের দাবীতেই আমাদিগকে 
বাঁচতে হবে। আমরা কারও নিকট মাথ। নত করব না- রাস্তায় 
বসে জুতা সেলাই করব, নিজের শ্রমাজিত অর্থে জীবন যাপন 
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করব, কিন্ত কারো দয়ার মুখাপেক্ষী হব না। এই স্বাধীন- 
চিত্ততার জাগরণ আজ বাঙলার মুসলমান তরুণদের মধ্যে দেখতে 
চাই। ইহাই ইসলামের শিক্ষা; এ শিক্ষা সকলকে গ্রহণ করতে 
বলি। আমি আমার জীবনে এ-শিক্ষাকেই গ্রহণ করেছি । ছুঃখ 
সয়েছি, আঘাতকে হাসিমুখে বরণ করেছি, কিন্ত আত্মার অবমানন! 
কখনও করিনি। নিজের স্বাধীনতাকে কখনও বিসঞ্জন দেইনি । 
“বল বীর, চির উন্নত মম শির”_এ-গান আমি আমার এ-শিক্ষার 
অনুভূতি হতেই পেয়েছি। এই আজদি-চিত্তের জন্ম আমি 
দেখতে চাই। ইসলামের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী--ইসলামের 
ইহ'ই মর্মকথা । 
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শিরাঁজী সাহেব ছিলেন আমার পিতৃতুল্য। তিনি আমাকে 
ভাবিতেন জ্যেষ্ঠ পুত্র-তুল্য। তাহার নিকট হইতে যে স্মেহ আমি 
জীবনে পাইয়াছি তাহা আমার জীবনের পরম সঞ্চয়। ফরিদপুর 
কন্ফারেন্সে তাহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাহার 
সমগ্র জীবনই ছিল অনল-প্রবাহ। আমার রচনায় সেই অগ্নি- 
স্কূলিঙ্গের প্রকাশ আছে। সাহিত্যিক ও রাজনীতিক ছাড়াও 
আমার চোখে তিনি প্রাতিভাত হইয়াছিলেন এক শক্তিমান 
দরবেশ-রূপে। মৃতকে ভয় করেন নাই, তুরস্কের রণক্ষেত্র 
তিনি সেই মৃত্যুর সঙ্গে করিয়াছিলেন মুখোমুখি । তাই অন্তিম 
মৃত্যু তাহার জন্য আনিয়। দিয়াছিল মহাঁজীবনের আম্মাদ। 1 


দৈনিক 'কৃষক' 
৯ই চৈত্র, ১৩৪৭ | 


পণ" ১৯৪০ খ্রীষ্টান্বের ২২শে মার্চ অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় কলিকাতা ২1১ 
ইউরোপিগন এযাসাইলাম লেনে এশরাজী পাবলিক লাইব্রেরী ও ফ্রি রিডিং 
রুম'-এর দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ। 
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( ১৯৪৭ খ্রীষ্টান্বের ২৩শে ডিসেম্বর (১৩৪৭ সালের ৭ই পৌষ) রবিবার 
কলিকাতা! মুসলিষ ইনস্টাটিউট হলে কলিকাতা মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের 
দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে কাজী নজরুল ইসলামের ভাষণ। ) 
আস্সালাম আলায়কুম্‌! 

আমার সোদর-প্রতিম তরুণ-দল ও ছাত্রবৃন্দ! আপানাদের 
অনেকে বহুদিন থেকে এই দীন ফকীরের কাছে আসা- 
যাওয়া করছেন_-যীরা আসেন না তারাও নাকি আশ! ক'রে 
বসে আছেন শিরণার আশায় !-যে ফকীরের ঝুলি রইল আজও 
শূন্য, আল্লাহর পরম রহমতের আশায় যে ভিক্ষু আজও উধ্বের 
পানে হাত পেতে বসে আছে, তারই কাছে যখন আপনারা হাত 
পাতেন, তখন আমর জাখি অশ্রুতে ভরে ওঠে। পরম করুণা- 
ময়ের পরম রহমত পাওয়ার শুভক্ষণ যখন এল ঘনিয়ে-__যে 
ভাগডার হতে তার অনন্ত শক্তি অসীম করুণা নিয়ত বিতরিত 
হচ্ছে সেই অতি গোপন ভাগারের দ্বাবে পৌছে যদি আমি 
আপনাদের আহ্বানে পিছু ফিরে চাই, তাহলে বঞ্চিত শুধু 
আমিই হব না, হবেন আপনারা যাদের জন্য আমার এই 
তপস্তা, এই হজ-যাত্রা। আরফাতের ময়দানের তকবীর যখন 
শুনতে পাচ্ছি পবিত্র কাবাঘরের ছায়া যখন আকাশের নীল 
শিশায় ফুটে উঠেছে-তখন আমার আত্মীয় যারা তাঁরাই যদি 
পিছু ডেকে ফিরাতে চায়, তাহলে আমার ছুণিম়া ও আখেরাত, 
ছুই হবে বর্বাদ্‌। আমার এই ঘোর ছুদিনের, ছূর্যোগের মরুভূমি 
দিয়ে তীর্ঘযাত্রা হবে নিক্ষল। “সলুক' (1081070) ও ণতরিকতে*ই 
(1১210) হবে আমার মৃত্যু | 

বন্ধুগণ! আল্লাহ, জানেন, আমার অমৃতের সাধনা-- আমার 
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মুক্তির, আজাদীর সীধনা-আমার একার জন্য নয়। অমৃত যদি 
পাই, মুক্তি যদি পাই-_সে অমৃত মুক্তিতে আপনাদের সকলের 
হি্সা আছে। শুধু পরম গোপনকে জানাই আমার সাধন! নয়__ 
তাঁকে জেনে তাকে পেয়ে প্রকাশ-জগতে আনার জন্যই আমার এ 
তপস্তা। আজ যখন আমার বন্ধুদের ভাইদের কাছ থেকে যশঃ- 
খ্যাতি-অভিনন্দনের ডালি আসে তা গ্রহণ করতে ভয়ে আমার 
হাত আড়ষ্ট হয়ে আসে। আমি জানি, এ অভিনন্দন গ্রহণ করার 
আমার কোনো অধিকার নাই। 

যেদেশে লৌক ভাড়া ক'রে যশ£খ্যাতি-অভিনন্দনের থাল। ও 
মালার প্রোপাগাণ্ডা চলে, সে-দেশে আমি কেন যে বনু বৎসর ধরে 
আপনাদের আমন্ত্রণ ও অভিনন্দনকে অস্বীকার ক'রে আসছি - তার 
একমাত্র কারণ, আমার একদ। এক শুভ প্রভাতে কেন যেন মনে 
হয়েছিল, বাইরের মালায় যার হাত পড়ল বাঁধা, অন্তলেণকের-_ 
উধ্বেরি পরম-দীন থেকে সে হাত হ'ল চির-বঞ্চিত। বাইরের ক্ষু্র 
প্রশংসায় যার পাত্র উঠলো পুরে" অমৃত পরিবেশনের শুভক্ষণে 
সে হ'ল অপাত্র। 

কে করবে দেশকে স্বাধীন, কে আন্বে মুক্তি? কোথায় সেই 
স্বাধীন মুক্ত-আত্বা? যে নিজে নিত্য কামন। বাসনা লোভ অলঙ্কার 
ঈর্ষযার কাছে নিত্য-পরাঁজিত_-সেই বদ্ধজীবে কে আনবে জয়ের 
শুভ্র নির্নাল্য ? যার স্তর বাহির সমস্তটা রইল মাত্মতৃপ্তির ক্ষুধায় 
পৃর্_ সেই ক্ষুধিত মতি আজ বাইরে ত্যাগের গেরুয়া ও খেল্কা 
পরে কৌমের দেশের জনগণকে নিয়ে চলেছে মৃত্যুর পথে, জাহা- 
মামের পথে। “ডেমন” ও পডার্ক ফোসের” শক্তি বিপুল-_কিন্তু এ 
শক্তি কল্যাণের পথে নিয়ে যায় না এদের পথ “সেরাতুল 
মোস্তাকিম” নয়-এ পথ “গজবের,»” অভিশাপের পথ। এ পথে 
আল্লাহর রহমতের ছায়া! নাই --এ পথের পথিকের অন্তরে আল্লাহর 
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ভয় নাই। আল্লাহকে যে ভয় করে- আল্লাহর রন্থুলের প্রতি এতটুকু 
শ্রদ্ধ। থাকে যে যুলমানের__ কোরআন মজিদের এক হরফও যার! 
হাদয়জম করে-_-তাঁরা জাত-ভাইকে জাতিকে এমন মিথ্যার পথ দিয়ে 
নিয়ে যায় না। এদের খেল্কার ভিতরে, এদের চোগা-চাপকানের 
অন্দরে_্যাদের অন্তৃষ্টি যায়, তারা দেখবেন-_এরা ম্দখোর 
কাবুলীর চেয়েও ভীষণ--দৈত্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর। কাবুলী সুদ 
পেলে রেহাই দেয়, এর! স্থুদে-মূলে সাবাড় করতে চায়। অস্তরে 
আল্লাহর করুণার এক কণীও যে পেয়েছে, তার কখনে। এই বীভৎস 
লোভী মুততি দেখা যায় ন। সে কখনো বাইরের যশ+খ্যাতি-এন্বর্ষের 
মোহে জেণকের মত কৌমকে জাতিকে রক্ত শুষে মেরে ফেলে ন।। 
অন্তরে যে আল্-ফাঁজালিল. আজিম--পরম প্রসাদ দাত। আল্লাহর 
প্রসাদ পেল না_সে-ই বাইরে এই দ্থ্যুবৃত্তি ক'রে বেড়ায়। তথা- 
কথিত স্বাধীন দেশেও এই শক্তি-মাতাল দীনবের উৎপাত চলেছে-__ 
ভারতেও চলেছে এই শক্তি-লোভীর সাম্যহীন ভেদলীল! । যে দৃষ্টির 
দর্শন-শক্তি এই দ্রেওয়ালের ওপারে পৌছায় না, সেই খর্ব-দৃষ্ট 
অন্ধের ইঙ্গিতে চলেছে অগণন জনগণ। এই নেতাদের শক্তি নীই, 
কিন্ত অতি কুটবুদ্ধি আছে; যৌবন নাই, কিন্ত যৌবনের কাদে ভর 
ক'রে জয়যাত্রীর মিছিল বের করার প্রখর বুদ্ধি আছে। এই 
জয়যাত্রীর মিছিলকে আমি দেখেছি--জানাজার মিছিলের মত। 
জরা গ্রস্ত জইফ. ধারা তাদের উপর আমার ব্যক্তিগত কোন অশ্রু 
নেই-_-আমার বর্তমান ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে পরিচিত ধার! 
তারা জানেন আমার চেয়ে তাদের কেউ বেশী শ্রদ্ধা করেন ন। 
আল্লাহ জানেন, তাদের বুজর্গ বলে পদধুলি নিতে আমার এতটুকু 
দ্বিধা! নেই। কিন্তু তারা যখন জাতীয় মহাযুদ্ধের সেনাপতি হয়ে অগ্রে 
চলতে চান_তখনই আমার পায় হাসি। আমি এই জায়গায় তাদের 
সালাম বা নমস্কার করতে পারিনি । জরার প্রধান ধর্ম হলো-_ 
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অতি সাবধানে পা টিপে টিপে বিচাব করতে করতে চলা। এই অতি 
সাবধানীর] (ভীরু নাই বল্লাম ) অগ্র-গমনের পথ পরিস্কার না 
ক'রে-_পশ্চাতে “রিটিট” করার পথ উন্মুক্ত রাখতে চান। “আগে 
চলো- মারো জোয়ান _ হেইয়ো” বলে এগুতে এগুতে যেই এসে 
পড়লে! চৌরীচোরার ছু'টো। খুনোখুনী, অমনি সেনাপতির কে ক্রন্দন 
ধ্বনিত হ'ল--পিছু হটো, পিছু হটে” গণ-ধীরাবতের পায়ে 
কাপাঁস-তুলে। চরকা-কাটা স্থৃতোর পুটুলি বেঁধে দেওয়া সত্বেও তাঁর 
বিপুল আয়তনের জন্য ছু'টে! চারটে লোক মারা গেল _এইটাই 
সেনাপতির চোখে পড়ল-_-আর (ভারতের কথা ছেড়ে দিলাম) 
এই বাংল দেশে যে কালাজ্বর আর ম্যালেরিয়ায় বছরে বছরে 
এগার লক্ষক'রে লোক ০০1৭ 010909৫90 17711109190 হচ্ছে _ 
সেদিকে একচক্ষু সেনাপতির দৃষ্টি পড়ল না। কাণা হরিণের মত 
তার মৃত্যুবাণও এল তাই এ ভয়ের পথ দিয়েই। মৃত্যুর ভয় ধার 
হয়ত নিজের গেছে-কিন্ত অন্যের মৃত্যু দেখলে ধাঁর-মৃত্া-যন্ত্ণ। 
হয় ভয়ে কুর্মবতার হয়ে যান-তিনি আব যাই ককন অমুত- 
সাগরের তীরে নিয়ে যাওয়াৰ সাধনা তাব নিক্ষল হয়েছে । স্থপ্রি- 
স্থিত-সংহাবের মধ্যে যিনি পরম নিত্যম্‌, নিত) পূর্ণমতীকে যিনি 
উপলব্ধি করলেন না, তীর সংহার-রূপকে যি'ন অস্বীকার করলেন, 
ভয়ের পশ্চাতে মভয়কে দেখলেন না, তিনি গার যাই পান-__ 
পূর্ণকে পাননি । তবু কাঠ পুড়ছে বলে” যে শুধু কাঠেব ধ্বংসই 
দেখল, আগুনের স্থষ্টি দেখল না, তার দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন নয়। এর এক 
চোখে দৃষ্টি আছে-_-আর বাকী ধাঁর। তারা একেবাবে দৃষ্টিহীন অন্ধ! 
এরা হাতে বড় বড় মশাল জ্বেলে চলেছেন _কিস্তু অন্ধের হাতে 
মশাল যত না মালে দেয় তার চেয়ে ঘর পোড়ায় বেশী। 

এই জরাগ্রস্ত সেনাপতিদের বাহন আজ দেশের যুবক-শক্তি। 
এই যুবকদের কাঁধে চড়ে এবা যশংখ্যাতি এশ্বর্ষেব ফল পেড়ে 
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খাচ্ছেন। বাহক যুবক-বৃন্দ তার অংশ চাইলে বলেন আমরা ফল 
খেয়ে আটি ফেললে সেই জাটিতে যে গাছ গঞ্জাৰে তারই ফল 
তোমরা খেয়ো!। এই আটির আশায় যুবকদের ক জরার জয়গান 
ক'রে চেঁচাতে চেঁচাতে আজ বাঁশের চাচাড়িতে পরিণত হয়েছে। 
চাকরীর দরখাস্তের পাতা পেড়ে দলে দলে যুবক, দেখতে তীর্থের 
কাকের মত হা করে বসে আছে--ভোট ভিক্ষা করে তাদের ঠোট 
গেছে ছিড়ে, মোট বয়ে কোট হয়েছে নিমৃস্তিন, পথে ঘুরে ঘুরে 
পায়জাম। পরিণত হয়েছে জাঙ্গিয়ায় কিন্ত দরখাস্তের পাতায় 
পোলাও আর পড়ল না। ছৃ'চার জনের পাতায় ষ পড়ল-_তার 
চেহারা দেখে বাবুরচীর "বাবুর “চি'” শব্দ--ছুয়ের উপর আসে 
ধিক্কার যুবকর! নিজেরাই জানেন, “ইয়ে দু্গ উয়ে ছৃঙ্গা” বলে 
ধারা চোগা-চাপকানের পকেট দেখান তাদের চাকরী বা অন্য 
যেকোন কল্যাণ-দানের শক্তি অতি সামান্য। তাদের ইচ্ছ। 
থাকলেও দেওয়ার শক্তি নেই। তবু শিক্ষিত তরুণেরা স-তল্লী 
তাদের বয়ে বেড়াচ্ছেন --এই আশায় যে, কোন্‌ বেড়ালের ভাগ্যে 
শিকে ছি'ড়বে কে জানে ? ধার! অন্থের ক্ষুধা দূর করার জন্য নিজের 
ক্ষুধা আগে মেটান_তার। ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরতের বা! 
তার আসাহাবদের শিক্ষা কখনো গ্রহণ করেন নি। নিজের সাততল৷ 
দালানের আশ্রয় থেকে নিরাশ্রয় জনগণের জন্য কাদলে- তা 
কখনে। তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে না। অন্ধকূপে যে গেছে পড়ে - 
সাঁত মহলার উপরে থেকে “আরে কম-জোর ওঠ. আরে কম্-বখ.ত, 
ওঠ” বনে চেঁচালে সে কুয়া থেকে উঠতে পারব ন1। উপরওয়াল। 
নেতার হুকুমে কুয়া থেকে উঠতে গিয়ে তার বুক যাবে ছিড়ে__পা 
যাঁবে ভেঙ্কে। যিনি সত্যিকার তাকে অন্ধকৃপ থেকে উদ্ধার করতে 
চান--তিনি তার সভ্য পোষাক, কালচারের কাল্চেপড়া। মুখোস 
খুলে কুয়ায় নেমে কীধ দিয়ে উধের্ব তোলেন ।---- এই কোরি 
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কোটি নিরন্ন নিরাশ্রয়ের বেদনায় ধার ক্ষুধার অন্ন মুখে উঠবে না 
এ ভিক্ষুকদের সাথে পথে পথে করবেন ভিক্ষ। -এ নিরাশ্রয়দের 
সাথে গাছ-তল। হবে যাঁর আশ্রয়--ই'ট-পাথর হবে ধার উপাধান-__ 
ছিন্ন কম্থা! হবে যাঁর একমাত্র আবরণ--সেই পরম বৈরাগীই এই 
বাঁওলার-ভারতের- মহাভারত বিশ্বের অনাগত সেনাপতি--নেত৷ 
_-লীডার-ইমাম। যিনি অন্তরে আল্লাহ্‌র মানন্দরূপকে প্রাপ্ত 
হননি-_পরম শান্তের শাস্তির প্রসাদ যিনি পাননি-তিনি এই পথের 
ছ:খকে- অগণিত জনগণের জন্য এই দারিদ্র-অনাহাঁর-উৎপীড়ন- 
আঘাতকে সহা করতে পারবেন না। অন্তরে পরম এশ্বর্য পেয়েও 
যিনি পরম ভিক্ষু- অনন্ত আসক্তির ভোগের মাঝে যিনি নিরাসক্ত 
নিলেণভ নিরভিমান নিরহস্কার-_ সেই পরম অভেদজ্ঞানী পরম সাম্য 
স্থন্দরের প্রতীক্ষায় আমি দিন গুণছি। তার আনন্দ-ম্ুন্দর জ্যোতি 
মাঝে মাঝে ঝলকে ওঠে--হে আমার প্রিয়তম তরুণবৃন্দ__তোমাদের 
চোখে মুখে । তার অজর অমর অক্ষয় তনুর বস্র-শক্তির ঝিলিক দেখি 
তোমাদের শভিতে-_তার অভয়-স্ুন্দর দক্ষিণ হাতের আভাষ পাই 
তোমাদের বাহুতে । তোমরা ডাঁকো, ডাকে। তাকে তোমাদেরই 
মাঝে, জরাজীর্ণ দেহে নয়, লোভ-অহঙ্কার-ঈর্ধার অপবিত্র দেহে 
নয়_-তোমাঁদেরই শুদ্ধদেহে সেই সর্বভয়-মুক্ত সর্বভেদ-জ্ঞান-মুক্ত 
শক্তি-সাধনায় পূর্ণসিদ্ধ মহা পুরুষকে ডাকে। তোমাদেরই মাঝে। 

আমি আল্লাহ্‌র পবিত্র নাম নিয়ে এই আশার বাণী 
শোনাচ্ছি_তিনি প্রকীশিত হবেন তোমাদেরই মাঝে । জরাজীর্ণ 
দেহেনয়। তোমাদের আকাঙ্খা, তোমাদের প্রার্থনা আমার মত 
মহামূর্খকে লিখালেন কবিতা, গাওয়ালেন গান_-তার শক্তি এই 
নান-গোত্রহীনের হাতে দিলেন আশার বশী, আহ্বানের তৃর্য, 
রুদ্রের ডমরু বিষাণ ! তৌমর। চাও আরো চাও-__দেখবে তোমাদেরই 
মাঝে চির-চাওয়। রুদ্র-সুন্দর আসবেন নেমে। 
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আল্লাহ. তার এই দাসের- বান্দার জীবনকে ভেঙ্গে চুরে মিসমার 
ক'রে নতুন ক'রে গড়েছেন। আমার আজও ভয় হয় যশংখ্যাঁতির 
প্রলোভনকে ; যে যায় লঙ্কায়, সেই হয় রাবণ। 

সেদিন আল্লাহ. তার এই বান্দার অন্তর-বাহিরের সর্বসন্বাকে 
তার বলে গ্রহণ করবেন- আমার বলে কিছুই থাকবে না-_যেদিন 
আমার পরম স্বামী পরম প্রভূর দরবার থেকে পাব ফরমান-_ 
সেই দিন আমি তারই ইঙ্গিতে কর্মে নাম্ব; তার আগে নয়। 
আল্লাহ, আমায় সর্ব-প্রলোভন হতে রক্ষা করুন। শুদ্ধজ্ঞান ও 
শুদ্ধপ্রেমের মিলনে তখন সে কর্ণ হবে তার কর্ম; এ বান্দার 
নয়_শুদ্ধ কর্স। আজ আমার বলতে দ্বিধা নেই-_- আল্লাহ্‌র 
বহমত আমি পেয়েছি--আমার পরম প্রিয় “আল্‌ গফুরুল ওছদ* 
(পরম ক্ষমা-স্ুন্দূর ও প্রেমময়) আমাব নাজাত দিয়েছেন-- 
কিন্ত অন্যকে মুক্ত করার শক্তি তিনি দেননি । 

তার জন্য আমার কোন ব্যস্ততাও নেই। শান্ত হয়ে অটল 
ধৈর্য নিয়ে সেই শুভক্ষণের জন্ত বসে আছি। যখন তার শক্তি 
নেমে আসবে আমাদেরই কারুর মাঝে-তুষাঁর গলে" শ্রোতস্বিনীর 
মত অনন্ত প্রবাহে, আপনাদের যারই মাঝে সেই শক্তি 
আসবে_-সেই সেনানীর আদেশ এই বান্দা হাসিমুখে পালন 
ক'রে বন্ত হবে। আল্ল'হর সেই শক্তিকে গ্রহণ করার জন্য 
নিজেকে এই পথিবীর উধ্র্ধে মাথা তুলে দাড়াতে হয়। অটল 
শান্ত ধ্যানী হতে হয়। উধ্বে সঞ্চরণশীল “মঘদলকে সমতলভূমি 
গ্রহণ করতে পাঁরে না--তাঁকে গ্রহণ করে সমতলের (01911,এর ) 
উধ্র্ধে যে অটল গিরিচুড়া উঠেছে, সে। সেই উধর্ব গিরিচুড়ায় 
সঞ্চিত হয় সেই মেঘদল তুষার রূপে। সেই তুষার বিগলিত 
হয়ে প্রবাহিত হলে অন্ুবর উপত্যক।র অধিবাীর৷ তার প্রসাদ 
পায়_তার ছুই কূলে বাসা বাঁধে, তাদের অনুর ক্ষেত্র উর্বর 
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হয়, ফলে-ফুলে ভরে ওঠে। আল্লাহর উধ্বের জালাল-শক্তিকে 
স্পর্শ করতে হবে তাদের, ধারা দেশকে জনগণকে পরিচালিত 
করতে চান। বদ্ধ পুকুরের পানি দিয়ে দেশকে শস্যশ্যামল 
করা যায় না। আপনাদের তরুণেরা প্রত্যেকেই অনাগত 
লীডার--তাই আপনাদের এই উধ্বের কথ' বললাম। যদিও 
আমি সেই নিরক্ষরদের একজন । 

আপনারা জেনে রাখুন-_-আল্লাহ্‌ ছাড়া আর কিছুর কামন। 
আমার নেই _-“লীডার” হওয়ার লোভ ও ছূর্গাতি থেকে আল্লাহ্‌. 
আমাকে বীচিয়েছেন। আজ মোল্লা-মৌলভী সাহেবদের মুসল- 
মানীর ফখরের কাছে টেক দাঁয়। কিন্ত তাদের আজ যদি 
বলি--যে ইসলামের নর্থ আত্মসমর্পণ_ _আল্লাহ.তালায় সেই পরম 
আত্মসমর্পণ করা হয়েছে? আল্লাহে পূর্ণ আত্মসমর্পণ ধার 
হয়েছে _তিনি এই দুনিয়াকে এই মুহূর্তে ফেরদৌসে পরিণত করতে 
পারেন। আমরা কথায় কথায় অন্য ধর্মীবলম্বী ও নিজ ধর্মের 
জ্ঞানবাদীদেরে কাফের বলে" থাকি । এই কাফেরের অর্থ 
আবরণ, বা যা আবৃত ক'রে রাখে । কাফের ও ইংরাজী “কভার” 
এক ধাতু থেকে উৎপন্ন কিনা-_ভাষা-তন্ববিদর1 বলবেন। আল্লাহ, 
ও আমার মাঝে যতক্ষণ আববণ রইল, ততক্ষণ আমি কাফের, 
অর্থাৎ আমার পরম তত্ব, আমার শক্তি ও সত্য ততক্ষণ আবৃত। 
এমন একজন মুসলমাঁনেরও যদি, বাঙলায় কেন, সারা ছুনিয়ায় 
সন্ধান পান-আমি তার কাছে মুরীদ হতে রাজী আছি। 
আমার মধ্যে যতক্ষণ আবরণ অর্থাৎ ভেদাভেদ-জ্ঞান, সংস্কার, 
কোন প্রকার বাধা-বন্ধন আছে--ততক্ষণ আমার মাঝে “কুফর”ও 
আছে। আমি সর্ববন্ধন-মুক্ত, সর্বসংস্কার-মুক্ত, সর্বভেদীভেদ-জ্ঞান- 
মুক্ত না হলে-_-সেই পরম নিরাবরণ পরম মুক্ত আল্লাহকে পাব 
না আমার শক্তিতে । শক্তিমান পুরুষই কৌমের জাতির, দেশের, 
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বিশ্বের ইমাম হন--অধিনায়ক হন। অনস্ত দিন যাকে ধরতে 
পারেনি, সেই পরম দিগম্বরের করুণ পাবে এই সব দিখ্বিদিক- 
জ্ঞানশুহ্য লোভীর দল? যে জাতির পবিত্র কোরানের প্রথম 
শিক্ষা-_“আলহামছ লিল্লাহে রাববল আলামিন” সমস্ত প্রশংসা 
মহিম। যশঃ খ্যাতি আল্লাহর প্রাপ্য, আমার নয়_-সেই আয়েত 
দিনে শতবার উচ্চারণ ক'রেও যাঁরা ভোগের পাঁকে পড়ে রইলেন 
কর্দম-বিলাসী মহিষের মত-_-তারা আর যাই হন-_আল্লাহ র ও 
তার রসুলের কৃপা পাননি। আল্লাহর কৃপাপ্রাণ্ত একজন মুললমানই 
যথেষ্ট) 81 [9900917 তিনি গণনা করেন না। নিত্য-আজাদ 
মুসলমানকে তিনি গোলামখানায় নিয়ে যান না। যারা অনাগত 
“বদর” “ওহোদের” যুদ্ধে বীর শহীদান হতে পারত--জাতির 
দেশের সেই শ্রেষ্ঠ শক্তিমান সন্তানদের তিনি কশাই-খানায় পাঠান 
না। যে দৃষ্টি আপাত-মধুর লভ্যের লোভে তলোয়ারকে করে 
বিঙে চাচার বটি, মাটি খোড়ার খোস্তা-_সে দূরদর্শী দ্রষ্টা নয়। 
অন্যেরা মাল পয়মাল ক'রে নিজে ধনী হওয়ার গুপ্ত লোভ তার 
অন্তরে জটিল সাপের মত ফণ। গুটিয়ে আছে । তার মাথায় 
মণি থাকলেও সে বিষধরা ফনী। তাকে এড়িয়ে চলতে হবে। 
যে তরুণের বাঁজুতে শোভা পেত এস্ম আজমের তাবিজ, সেই 
হাতে বীধা আজ ভোট ভিক্ষার ঝুলি। যে কণ্ঠের তকবীর-ধ্বনি 
আল্লাহর আরশ কীপিয়ে তুলতে পারে, সেই ক আজ নেতার 
জয়ধ্বনিতে হ'ল কলঙ্কিত। হে তরুণ! তোমর। কি যাবে এ 
লোভের পথে_এঁ গোলামীর কশাইখান।য়? আজ চাকুরী- 
লোভী বাঙালী হিন্দ-জাতির ছুর্শ। দেখ। চাকুরী যদি এর! 
গ্রহণ না করত, তা হলে এই বাঙালী অসাধ্য সাধন করতে 
পারত। যে লোকগুলো এক-পেট পিলে আর এক-পিট অপমান 
নিয়ে মরল--(মরতে তাদের হলই কিম্বা যার। বাচল তারা হয়ে 
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রইল মরারও বাড়া) তার না হয় ছু'দিন আগেই মরত। মরে 
স্বাধীনতা আনলে তাদের বাপ-মা ছেলেমেয়ে আরও এশ্বর্ষ পেত, 
যশঃ পেত, সম্মান পেত। তাদের ভালো খোরাক-পোষাকের 
ব্যবস্থা স্বাধীন ভারত করত। যে কয়টা শৃত্যু-বিলাসী--্যা, 
মৃত্যু ওদের আনন্দীবলাস ছিল বৈ কি-_বাঙ্গান্পী ছেলে মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে পাঞ্জা কষল-সেই নাম-না-জান! শহীদদের 
প্রসাদে দেশে যতটুকু এল স্বায়ত্বশীমন-তারই ছিবড়ে নিয়ে 
আজ আমর। কামড়া-কামড়ি করছি! আজ মুসলমান ছেলের! 
সেই আত্মত্যাগীদের আত্মীর কাছে শির উচু করে দ্রাড়াতে 
পারে? জেহাঁদের পথে -শহীদানদের মৃত্যু-সঙ্কুল পথে এগিয়ে 
যেতে পারে? অমি গেয়েছি এই শহীদদেরই জয়-গাথ!! 
তাদেরই জন্য আজও আমি লুকিয়ে কাদি। আল্লাহর রহমত 
পেয়েও তাদের কথ তাদের ত্যাগ মনে পড়লে আমি শিশুর 
মত চীংকার ক'রে কাদি! যে নিত্য-শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হতে 
চলেছি, সেই শাস্তির অটল আসন আমার টলতে থকে । 

আমি জানি, তোমাদের মাঝে বহু তরুণ আছেন-্যাদের রুহ, 
আত্মা জাগ্রত। ধারা বাইরের সম্মান, লোভ, খ্যাতি সব কিছু 
বিসর্জন দিয়ে রাহে-লিল্লাহ আপনাকে সদ্ক। দিতে রাঁজী আছেন-- 
আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি--তারা কি গ্রহণ করবেন ছুনিয়ার 
এই ক্ষণিক ভোগের পথ? তারা কি গ্রহণ করবেন না এই 
মহামন্ত্র--“ইন্ন। সালাতি ও ন্ুম্বকি ওয়া মাহয়্যায়া ওয়! মামাতি 
লিল্লাহে রাবিবল আলামিন”_“আমার সব প্রার্থনা, নামাজ 
রোজা তপস্তা জীবন-মরণ সব কিছু বিশ্বের একমাত্র পরম প্রতু 
আল্লাহর পবিত্র নামে নিবেদিত!” যে সংসারেরর সুখের জন্য 
তুমি আজ এত লালায়িত-তুমি কি বলতে পার, এই সভা 
হতে বাড়ী যাঁওয়ার আগেই তোমার সে লালসা চিরকালের জঙ্য 
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ফুরিয়ে যাবে না? তোমার বাপ-মাঁছেলে-মেয়ের ভাই-বোনের জঙ্য 
তুমি চিন্তা ক'রে তাদের কী ছুঃখ-দারিদ্রযযুক্ত করতে পেরেছ বা 
পার? তৃমি কি জান, তোমার জন্মেও যেমন তোমার হাত নেই-_ 
তোমার বা তোমার আত্মীয়ের মৃত্যুতেও তেমনি তোমার কোন 
হাত নেই? যেকোনমুহুর্তে তোমার পিতামাতার সাধ-আশাকে 
মৃত্যু তার স্ুল হাত দিয়ে মুছে ফেলতে পারে ! তুমি কিজান, 
ভোমার বা তোমায় পিতামাতার ভার তোমার হাঁতে নেই-_ 
এই ভার একমাত্র ধার হাতে সেই আল্লাহর শক্তিতে নির্ভর 
কর-_তার পরমাশ্রয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনকে সমর্পণ ক'রে 
রাহে-লিল্লাহ আত্মনিবেদন কর। আমি আল্লাহর পবিত্র নাম নিয়ে 
বলছি এই আত্মনিবেদনেই তুমি তোমার আত্মীয়দের অভাবগ্রস্ত 
অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পারবে। বিশ্বাস কব-_মাল্লাহ. আলগণি, 
তার কোন অভাব নেই নিত্য-পূর্_যে তাঁকে ডাকে, তিনি তার 
সমস্ত অভাব দূব কবেন, তাকে পরম কল্যাণের পথে হাত ধরে 
নিয়ে যান। বিশ্বীস কর তাতে আত্মনিবেদন করলে তুমি 
বাদশাহর বাদশাহ, যিনি তার পরম ককণ। প্রান্ত হবে। যে অদৃশ্য 
শক্তিব হাতের পুতুল আমবা_সেই অনন্ত অপরিমাণ শক্তি যে উৎস 
হতে নিয়ত উৎসাবিত হচ্চে সেইখানে খোজ পরম এশ্বর্ষের সন্ধান । 
গোলামখানায়_-কতলগাহে সে এশ্বধের এক বণাও নাই। 

লীডাবেব কাছে শক্তি ভিক্ষা করো না -আল্লাহ এতে নারজ 
হন শক্তি ভিক্ষা করণে একমাত্র আল্লাহর কাছে। জয়ধ্বনি মৃহিমা 
কীর্তন করে! একমাত্র আল্লাহর । 

বন্ধু! আগামি জানি, তোমাদের অনেকে আমারই পানে চেয়ে? 
আছে সেই আগ্রপথিকের নিশান তুলে জয়যা ত্রার পথে চলতে। 
আল্লাহ জানেন, আমি আত্ম-প্রতারণ। করি নাই, আমি তার বিষাণ 
বাজানোর আদেশ পেয়েছি-_নিশান ধরার হুকুম পাইনি । তবে 
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পঙ্গু ধার কৃপায় গিরি লঙ্ঘন করে-্যার করুণায় জন্ম-অন্ধের চক্ষে 
সাত আসমানের দ্বার যায় খুলে-_তার কৃপা যদি পাই, তাঁর আদেশ] 
যদি আসে আমি আপনাদের বিন আহ্বানেই এসে ভাকব""" 

ভেঙেছে ছুয়ার, জেগেছে জোয়ার, রেঙেছে পূর্বাচল, 

খুলে গেছে দেখ ছুর্গাতি-ভর৷ ছুর্গের অর্গল 

মৃত্যুর মাঝে অমৃত যিনি-__এনেছে তাহার বাণী, 

পেয়েছি তাহার পরমাশ্রয়, আর ভয় নাহি মানি 

সকল ভয়ের মাঝে রাজে যর পরম অভয় কোল, 

সেই কোলে যেতে, আয় রে কে দিবি মরণ-দোলাতে দোল 


দৈনিক “কৃষক' 
৮ই পৌষ, ১৩৪৭। 
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অধুরমূ 

(১৯৪১ শ্রীষটাব্ধের ১৬ই মার্চ বনগঁ। সাহিত্য-সভার চতুর্থ বাধিক সন্মেলনে 
প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ। ) 

বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতি মনোনীত ক'রে আপনারা 
গৌরব দান করেছেন, তজ্জন্ত বনগ্রামবাসী সকলে আমার আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আজ আমার ম্বীকার করতে 
দিধ। নেই যে, আপনাদের দেওয! এই অমূল্য শিরোপা আমি 
অকুষ্ঠিত শিরে ধারণ করতে পারিনি। আমার কাছে গৌরবের 
চেয়ে লজ্জার অনুভূতিই হয়ে উঠেছে অধিকতর । 

সাহিত্যের কোন কুঞ্জে আজ মার আমার কোন গতিবিধি 
নেই; আজ আমি যেন নীড়ভ্রট। রস-কুঞ্জের পুষ্পিত পকিল্লত 
তরুলতার স্লেহচ্ছায়া-বিচ্যুত আমি কখন যে গভীর সমাধির অতল 
গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার ম্মাবণাতীত। 
সঙ্গীত-মুখর মহফিল থেকে কোন্‌ মহা-মৌনী আমায় যেন আমারও 
অজ্ঞাতসারে চুরি ক'রে নিয়ে যেতেন কোন্এক-না-জানা শুনতে ; 
যেখানে বাণী নেই, স্থুর নেই _ শুধু অনুভূতি, শুধু ইঙ্গিত। 

বাইরের প্রয়োজন, অভাবের আহ্বান আমায় বারে বারে 
কেন্ডে এনেছে সেই মৌনীর কোল থেকে, নিগড়ের পর নিগড় দিয়ে 
আমায় বেঁধেছে কর্মের কারাগারে । আমিও বারে বারে ছিন্ন 
করেছি সেই বন্ধন, বারেবারে পালিয়ে যেতে চেয়েছি সেই পরম 
একাকার শ্রান্ত সাধি-তলে। এই দোটান।র ছূঃখ থেকে মুক্ত হতে 
আমি আমাকে কঠোর শাস্তি দিয়েছি। আমার প্রিয় সখা 
আত্মীয়াধিক বন্ধুদের দেওয়া নির্মাল্য নিষ্ঠুর হাতে ছিন্ন করেছি। 
যারা দেখছিল আমার হাতে আশার আলো, তাদের সে দেখ। 
ব্যর্থ করেছি আমার হাতের প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে--এই আলোকে 
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নজরুল রচনা-সম্তার 


অনুসরণ ক'রেই তারা আমার সমাধির শান্তিতে বাধা স্থজন 
করতো । 

অই সমাধির মাঝে শুনতাম, অনন্ত প্রকাশ যেন আমায় ঘিরে 
কাদছে__-“ফিরে আয় ফিরে আয় ।” কেন যেন মনে হ'ত, এই 
নিথর নিবিকার শাস্তির পথ আমার নয়। সমাধির তৃষ্ণা খন 
মিটল পরম একাকীর পরম শুন্ত সেদিন যে* আমার সাথিহীন 
একাকীত্বের বেদনায় কেদে উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকূলে 
দেখা পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম-স্রন্দরের- সেইখানে অন্ত 
প্রেম, আনন্দ, অমুত, রস ও বিরহের যে-লীল। দেখলাম, তা 
প্রকাশের শক্তি যদি পরম-স্থুন্দর আমায় দেন, তা হলে পূথিবী এই 
রস-ঘন প্প্িয়-ঘন পরমানন্দলোকের রূপে বূপায়িত, ছন্দে গানে 
সুরে রসায়িত হয়ে, উঠবে। আমার বাঁশীতে যে-ম্ুর বাজত-_ 
যে বাঁশী আমি অভিমানে দিয়েছিলাম ফেলে, সেই হারানো বেণু 
আবার ফিরে পেলাম সেই চির-সুন্দর-লোকের অশ্রুমতী নদীর 
তীরে। 

যে অপরূপ শ্রীমাখা মুখখানি আমার কল্পনার উঠত ভেসে, 
ষে শ্রীমুখের আাভাস ফুটে উঠত আমার গানে কবিতায় ছন্দে 
ম্ুরে-যার বিরহ, যার আকর্ষণ আমায় ধূলির পথ থেকে চন্দনিত 
নন্দনের পথে নিত্য আকর্ষণ করেছে-যার অশ্র-ছলছল রস-ঢলঢল 
বিরহ-সুন্দর মুখখন না দেখে পরম শুশ্যের লয়েও শীস্তি পাইনি__ 
সেই পরমা-শ্রীমতি প্রেমময়ীকে সেইখানে দেখলাম। যদি তার 
অনন্ত শ্রীর একটি রূপ-রেণুকেও আমার কাজে, গানে, স্বরে আজ 
রূপ দিয়ে যেতে পারি, তা হলে আমি ধন্য হব__পুথিবীতে আসা 
আমীর সার্থক হবে। 

আমায় সাহিত্য-সম্মেলনে ডেকেছেন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য শোনার জন্য -70/9010 তত্র শোনার জন্য নয়। কিন্ত 
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অভিভাষণ 


আপনাদের দেরী হয়ে গেছে-ছ'দিন আগে যেমন ক'রে যে- 
ভাষায় বলতে পারতাম সে-ভাষা আজ আমি ভূলে গেছি। 
এই মিষ্টিসিজম” বা মিষ্বীর মাঝে যে, মিষ্টি, যে মধু পেয়েছি, 
তাতে আজ আমার বাণী কেবল “মধুরম্‌ মধুরম্‌ মধুরম্ঠ। এই 
মধুরম্কে প্রকাশের ভাব-ভঙ্গী-ভাষা এখন আমার চিরমধুরের 
ইচ্ছাধীন। আজ আমার সকল সাধনা, তপস্যা, কামনা, বাসনা, 
চাওয়।, পাওয়া, জীবন, মরণ তার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি 
আমিত্বের বোঝা বওয়ার ছুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি। আজ 
দেখি, অনন্ত আকাশ বেয়ে যেন আমার সেই পরম-মুন্দরের 
পরমা শ্রু ঝুরে পড়ছে _অনন্ত ভুবন ধরতে পারছে না সে পরমা 
গ্রী;+--অনন্ত নীহারিকা-লোক্ থেকে অনন্ত ত্রহ্মাণ্ড ছুটে আসছে 
উন্মাদ বেগে সেই পরম। শ্রী প্রসাদ লোভে । 

আাজ আমার মনে হয়) এই শিত্য পবমানন্দময়ী পরম 
প্রেমময়ী পরমা-প্রীই আমার আস্তত্ব_-আমার শক্তি। নিরাকার 
নিগুণ অবাও-মানস-গোর ত্রন্ম যেমন তার শ।ক্তর আশ্রয় ভিক্ষা 
করেন স্ষ্টির রূপে, গুণে প্র।4তভাত হ* বা মনের গোচর হন, এই 
প্রেম-শক্তর মাশ্রয় পেয়ে আফিও তেমনি আবার আমার স্যপ্টিতে 
যেন ফিরে আসছি । এই প্রেমই যেন আমীর আবত্বত্ব। এই 
অস্তিত্ব, এই প্রেমকে খুজে পাচ্ছলাম না বলেই যেন আমি 
অভিমানে সংসারের পথে চলেছিলাম। এই পরম-নিত্য প্রেম- 
শক্তিকে পেয়েই আমি পরম নিত্যম্‌ _মামার 9/011)21 9515091009- 
কে পেলাম । 

একথা বললাম এই জন্য যে, আমার সাহিত্য-সাধন। বিলাস 
ছিল না। আমি আমার জন্মক্ষণ থেকে যেন আমার শক্তি বা 
আমার অস্তিত্কে ৪%1১(০)০০-কে খুজে ফিরেছি। যখন আমি 
বালক, তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার কান্না আসত-- 
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বুকের মধ্যে বাধু যেন রুদ্ধ হয়ে আসত। আমার কান্নার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে বলতাম--“এএঁ আকাশটা যেন ঝুড়ি আমি যেন 
পাখীর বাচ্চা, আমি অই ঝুড়িচাপা থাকব না আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। তাই যুনিভারসিটির দ্বার থেকে ফিরে ফু্নভার- 
সের দ্বারে হাত পেতে দাড়ালাম। জীবনে কোন দিন কোন 
বন্ধনকে স্বীকার করতে পারলাম না। কে।ন স্নেহ-ভালবাসা 
আমায় বুকে টেনে রাখতে পারল না। এই পরম তৃষ্ণা যে 
কোন্‌ পরম-মুন্দরের, তা বুঝতে পারিনি । বুঝতে পারিনি 
বলেই অবুঝের মত পথ থেকে পথান্তরে ঘুরেছি । কল্পনার 
অনন্ত শুন্তে অনন্ত শ্বেত শতদলেব মাঝে একখানি অপরূপ সুন্দর 
মুখ দেখেছি-_সেই মুখ যেন নিতা আমাকে অনস্ুন্দরের পথ থেকে 
ফিরিয়েছে--কেবলই উধের্ধের পানে আকর্ষণ করেছে । আজ সেই 
মুখখানি খুজে পেয়েছি-_আঁজ তার দেখ। পেয়ে প্রথম উপলব্ধি 
করেছি 'রসো বৈ সর অর্থ, অনন্ত আকাশ বেয়ে মধুক্ষরণ কী 
করে হয়, সে মধু পান করেছি। আমার এই পরম মধুময় অস্তিত্বে 
প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ ক'রে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনস্ত 
জীবনকে ফিরে পেয়েছি। 

একে খোঁজার পথেই যে ক'দিন কেঁদেছি, যে গান গেয়েছি, 
যেস্থুর স্থষ্টি করেছি, যে কবিতা লিখেছি, তা যদি কবিতা হয়ে 
থাকে, তবে তা সেই সুন্বর মুখখানিরই কৃপা সব প্রশংসা তারই 
প্রাপ্য। যদিতা কবিতা না হয়ে থাকে, আমার কোনে ছুঃখ 
নেই। কেননা, আমি আমার প্রকাশের ব্যাকুলতার উন্মাদনায় 
কী প্রলাপ বকেছি, তা যদি গোলাব বকুল হয়ে দূপ পরিগ্রহ না 
ক'রে থাকে সে আমার অক্ষমতা, অপবাঁধ নয়। আমি কবি- 
যশ-প্রার্থী হয়ে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি আমার অস্তিত্বকে, 
আমার শক্তিকে খুজতে এসেছিলাম পৃথিবাতে-_তার দেখা 
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পেয়েছি _তার পরম-সুন্দর নয়নের পরম প্রসাদ পেয়েছি--এই 
কথাই যেন আমার ফিরে-পাওয়া বেণুকায় গেয়ে যেতে পারি। 
আমার জীবনের চির-একাদশীর উপবাস-তিথি শেষ হয়ে এল, পূর্ণ 
টাদের উদয়ে আমার জীবন অমৃতে মধুরে আনন্দে প্রেমে রসে পূর্ণ 
হয়ে উঠল-শুধু এই কথাই যদি আমার বিরহ-যমুনা-তীরে বসে, 
আমার বেণুকায় গেয়ে যেতে পারি, আমি ধন্য হব। তাতে পৃথিবীর 
কি মঙ্গল হবে, নিত্য-মঙ্গলময় জানেন -মে ভার আমার উপরে 
তিনি দেননি। 

নদী যেমন নিত্য সাগরকে পেয়েও নিত্য কাদে নিত্য মিলন 
নিত্য বিরহের রস উপলদ্ধি করে, আমি তেমনি করে তাতে যুক্ত 
থেকেও তার জন্য কাদব- সেই ক্রন্দন যদ্দ সাহিত্য না হয়, কবিতা 
না হয়, আপনাদের ক্ষমা-সুন্দর মন যেন এই প্রেম-ভিক্ষুককে ক্ষমা 
করে। সে কানন শুধু আমাদের ছু'জনের, পরম রুদ্রকে স্গিতে 
ধরে" রাখার জন্য পরম শক্তির। 


যদি আর বাঁশী নাবাজে 
(১৯৪১ খৃষ্টাব্ের ৫ই ও ৬ই এপ্রিল কলিকাতা মুনলিষ ইনস্টিটিউট 
হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির রজত-জুবিলী উৎমব অনুষ্ঠিত হয়। 
সেই অনুষ্ঠানের সভাপতি-রূপে কবি কাজী নজর'ল ইসলাম তাঁর জীবনের 
এই শেষ অভিভাষণ প্রদান করেন )) 


আপনারা এই ভিখারীকে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির” 
জুবিলী-উৎসবে সভাপতি কেন যে মনোনীত করলেন, যিনি বিশ্ব- 
ভুবনের পরম পতি, পরম গতি, পরম প্রভূ, তিনিই জাঁনেন। 
আপনাদের কাছে আজ অজান নেই যে, জান সভায় ব| 
সমাধির গোপন গুহায় কোথাও পত্িত্ব করার ইচ্জা বা সাধ আমার 
নেই। যিনি সকল কর্ণের, ধর্মের, জাতির, দেশে সবল জগতের 
একমাত্র পরম ন্বামী--পতিত্ব বা নেতৃত্ব কণার এসমাত্র আধিকাঁর 
তার। এ অধিকার মানুষেও পায়, মানি। কিন্ধ সে পাওয়া যদি 
তার কাছ থেকে না হয়, ভারে বলে অহঙ্গার। এই অহঙ্কারকে 
আমি অন্ুন্দরের দূত বলে মনে করি। এ অহঙ্কার 1)1১170 নয়, 
[061101) | অন্থন্বরের সাপন। আমার নয় আমাণ মাল্সাহ, পরম 
সুন্দর । +তনি আমার কাছে নিত্য প্রিয়-ঘন সুন্দর, (প্রমঘন 
সুন্দর রস-ঘন ম্ুন্দর । আনন্দঘন ম্ুন্দর আপন।দের আহ্বানে 
যখন কর্ম-জগতের ভিড়ে নেমে মাসি, তখন আমর পরম সুন্দরের 
সানিধ্য থেকে বঞ্চিত হই, আমার অন্তরে বাহিরে ছলে ওঠে অসীম 
রোদন। আমি তার বিরহ এক মহুত্ের জন্যও সইতে পাগি না। 
আমার সব-আাস্তত্ব। জীবন-মরণ কর্ণ, অতীত-বর্তমান-ভখিষ্যৎ যে 
তারই নামে শপথ ক'বে তাকে নিবেদন করেছি! আজ আমার 
বলতে দ্বিধা নেই, আমার ক্ষমা-ন্ুন্দর প্রিয়তম আমার আমি- 
ত্বকে গ্রহণ করেছেন । 
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আমার বছ আত্মীয়াধিক প্রিয় সাহিত্যিক ও কবি বন্ধু আমায় 
অভিযোগ করেন, আমর। না-কি দান করার অপরিমেয় শক্তি 
ছিল দেশকে, জাতিকে, সাহিত্য-রস-পিপান্থু মনকে- শুধু কার্পণ্য 
ক'রে বা স্বার্থপরের মত আপন মুক্তির প্রচেষ্টায় সেই দক্ষিণা- 
দানের দক্ষিণ হস্তকে উধ্বে? না-জানা শুম্যের পাঁনে তুলে ধরেছি। 
তারা আমার আত্মীয়ের চেয়েও ভালবাসেন ; তারা যখন এ-কথা 
বলেন, আমার চোখের জলে বুক ভেসে যায়! যে অভিমান তারা 
আমার উপর করেন, সেই অভিমাঁন জানাই আমি আমার নিধিকাঁর 
উদাসীন একাকীত্ব নিয়ে আমার পরম সুন্দরকে। যে মহাসাগর 
থেকে ঝড়ের রাতে শ্যাম-ঘন মেঘ-রূপে আমি সহসা এসেছিলাম, 
ঘন ঘন বিছুৎং-ছটায়, বজ্ের রোলে, ঘোর তিমির-ঘনঘটায়, মুক্ত- 
জটায় দিগ.দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছল।ম, অজন্ন বার্িবর্ধণে তৃষিত 
মাঠ-ঘাট প্রান্তরের তৃষ। মিটিয়েছিলাম ; আমার রুদ্র-স্থন্দর নৃত্য 
দেখে যারা দেখতে পাননি যে, এই অশান্ত মেঘ-ঘন রূপ শুধু 
রুদ্বের ডমরু বিষাণ নিয়েই আসেনি, এবই করুণ নয়নের অশ্রু- 
ধারায় পৃথিবীতে ফুটেছে প্রেমের ফুল, শতদল-বুন্ত ; বন-লতা হয়ে 
উঠেছে আনন্রে কণ্টকিত, এই মেঘখই এনেছে আঁনন্দ-বন্যা, ছন্দের 
নূপুল-ধ্বনি সুরের সুধবনী, গানের প্রবাঁহ,সেই মেঘ একদিন 
দেখতে পেল, তুযাঁধীভূত হয়ে শ্বেত-শুভ্ররূপে হিমালয়ের উচ্চতম 
শিখরে পড়ে আছে। তার শক্তি__তার প্রিয়াও যেন মহাশ্বেতা 
রূপে তার বামে সমাধিস্থাঁ। দেই সমাধির মাঝে আমি যেখান 
থেকে এসেছিলীম সেই সমুদ্রকে স্মরণ কর*ম। সহসা মনে হ'ত, 
এই মহাঁসমুদ্র এল কোথা থেকে! খুঁজতে গিয়ে মন বুদ্ধি অহঙ্কার 
-সবকিছু হারিয়ে যেত আকাশের পর আকাশ পেরিয়ে কোন্‌ এক 
পরম শুন্যে। তাই, বন্ধুদের বলেছি, এ আমার কার্পণ্য নয়, 
স্বার্থপরতা! নয় _এ আমার স্বধর্ম, এ আমার স্বভাব । তার! তুষারীভূত 
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আমাকে ভেঙে যেটুকু বরফ পেয়েছেন, তাতে তাদের তৃষ্ণ দূরীভূত 
হয় না বলেছেন, আমি তাদের আমার অসহায় অবস্থার কথ। বললে 
বিশ্বাম করেননি। ঘুড়ি উড়তে উড়তে গেছে ডালে আটকে, 
টানাটানি করলে স্যুতে৷ ঘুড়ি সব যাবে ছি'ড়ে,-অবুঝ হাত তবু 
টানা-হেচড়া করতে ছাড়ে না। 

আপনাদের এই সাহিতা-সভায় রসের জলসায় আপনার! 
আমাৰ অসহায় জীবনী শুনতে আসেননি। আমি আমার এ 
অসহায় অবস্থার কথা আগেই জাননয়েছিলাম। যাঁর গলায় হয়েছে 
টনসিল. বা বেধেছে কুলের আটি, সে সঙ্গীত-শিল্পীকে জোর ক'রে 
গান গাওয়ালে সে যত না গাইবে গান, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ক'বে প্রকাশ করবে তার কণ্ঠেব অসহায় অবস্থা; সুরের চেয়ে আটি 
আর টনসিলের ব্যথাই বড় হয়ে উঠবে ! আপনারা ইচ্ছা ক'রে এ 
শাস্তি গ্রহণ কবছেন; আমি নিবপরাধ। যে সিংহ আছে খাচায় 
আটকে - তার ন্যাঁজ ধরে টেনে ন্যাজ ছিড়ে ফেলতে পারেন, ভঙ্কারও 
শুনতে পাবেন, কিন্ত তাকে টেনে বের করতে পারবেন না। যিনি 
বন্ধ করেছেন তিনি দয়া ক'রে ছুয়ার না খুললে আমার বাইরে 
আসার কোনো উপায় নেই। 

আনন্দ-বস-ঘন স্বর্ণবর্ণের এক নাজানা আকাশ থেকে যে 
শর্ত আমার রস সববরাহ করতেন _আগেই বলেছি, তিনি মহা- 
শ্বেতা-রূপে মাঝে মাঝে হয়ে যান সমাধিস্থা। তখন আমিও হয়ে 
যাই নীরব, আমায় বাঁশী আব বাজে না, রস-ক্োত হয়ে যায় 
তুষারীভত, আমাঁব আনন্দময় তন্থু হয়ে যায় পাধাণ-বিগ্রহ। এ মৃত্যু 
নয়, কিন্তু মৃত্যুর চেয়েও নিরানন্দময়। আজ আপনাদের কাছে 
বলে' যাব--মামার নিদ্রিতা সমাধিস্থা শক্তি জেগেছেন, তবে 
তন্দ্ার ঘোর --সমাধিব বিহ্বলতা এখনে। কাটেনি । আমাব সেই 
আনন্দময়ী শক্তি যদি আবার সঘাধিস্থা না হন, আমায় পরম শুন্যে 
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নিয়ে গিয়ে চিরকালের জন্ত লয় না করেন _-তা"হলে এই পৃথিবীতে 
যে প্রেমের-যে সাম্যেররযে আনন্দের গান গেয়ে যাব সে গান 
পৃথিবী বহু কাঁল শোনেনি । আঁমাঁর চির-জনমের প্রিয়া এই প্রেম- 
ময়ীর প্রেম যদি না পাই-তা'হলে বুঝব আমার এ-বারের মত 
খেলা ফুরাল। আমার বাঁশী বিরহ-যমুশার তীরে ফেলে চলে 
যাব _শুফষ যমুনার বালুচর থেকে সেই বেণু কুড়িয়ে যদি অন্য 
কেউ বাজাতে পারেন, মামীর ফেলে-যাওয়া বাঁশী ধন্য হবে। 

ধার ইচ্ছায় আজ দেহের মাঝে দেহাতীতের নিত্য-মধুর 
বপ দর্শন করেছি--তিনি যদি আমার সর্ব-অস্তিত্ব গ্রহণ ক'রে 
আমার আনন্দময়ী প্রেমময়ী শক্তিকে ফিরিয়ে দেন, সেই শক্তির 
চোখে আবার যদি অশ্রুর বন্া। বয়, তার অঙ্গে যদি আবার অমুত- 
রস-ধার! প্রবাহিত হয়, আবার যদি তার চরণে রাস-নত্যের ছন্দ 
জাগে -তা হলে আমি এই বিদ্বেষ-জর্জরিত কুৎসিৎ সাম্প্রদায়িকতা- 
ভেদজ্ঞান-কলুষিত অসুন্দর অস্থুর-নিগীড়িত পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে 
যাব; এই তৃষিত। প্রথিবী* বহুকাল যে প্রেম, যে অমুত, যে 
আনন্দ-রসধারা থেকে বঞ&ত-সেই আনন্দ, সেই প্রেম সে 
আবার পাবে। আমি হব উপলক্ষ্য মাত্র, আধার মাত্র; 
সেই সাম্য, অভেদ, শান্তি, আনন্দ, প্রেম আসবে আমার নিত্য 
পরম-সুন্দর পরম-প্রেমময়ের কাছ থেকে । নীরস তরুকে নিঙড়ে 
আপনারা রস পাবেন না। তাকে রসায়িত হবার অবকাশ দিন। 
আপনাদের আনন্দের, মুক্তির রসের তৃষ্ণা প্রবল হয়ে উঠেছে 
জানি__তবু অপেক্ষা করতে হবে। আমি এই আনন্দের এই 
প্রেমের ভিক্ষা-পাত্র নিয়েই তার দুয়ারে দাড়িয়ে আছি; যদি 
আমি না পাই আপনাদের কেউ পান-_েই পরম সুন্দরের 
নামে শপথ কারে বলছি--তা হলে আমি নিজে পেলেষে 
আনন্দ পেতাম তেমনি সমান আনন্দ পাব--সবাগ্রে আমি গিয়ে 


২৫১ 


নজরুল রচনা -সম্ভার 


তার চরণ বন্দনা করব-সেবক হয়ে, দাস হয়ে তার আজ্ঞাপালন 
করব। যদি আপনাদের তৃষিত নয়ন আমাকেই কেন্দ্র ক'রে 
সেই শুভ দ্দিনের প্রতীক্ষা ক'রে আছে বলেন, তা হলে 
আশীর্বাদ করুন যে, আমার অর্ধ-জাগ্রতা আনন্দময়ী শক্তি যেন 
আবার সমাধিমগ্রা না হন আবার যেন তার সুন্দর নয়নের 
প্রসাদ পাই, তার প্রেমের প্রবাহকুলে আবার যেন জ্ঞানে, শক্তিতে, 
আনন্দে নিত্য-পুর্ণ হয়ে নৃত্য করতে পারি। 

যদি আরবাশী না বাজে- আমি কবি বলে বলছিনে _আমি 
আপনাঁদের ভালবাসা পেয়েছিলাম সেই অধিকারে বলছি - 
আমায় আপনাকা ক্ষমা কববেন- আমায় ভূলে? যাবেন। বিশ্বাস 
করুন, আমি ক'ব হতে আসিনি, আমি নেতা হতে আসিনি _ 
আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিল।ম__-সে 
প্রেন পেলাম না ব'লে আমি এই প্রেমহীন নীবস পৃথিবী থেকে 
নীরব অভিমানে চিরদিনেব জহ্ত বিদায় নিলাম ! 

হিন্দু-মুসলমানে দিন রাত হানাহানি, জাতিতে জাতিতে 
বিদেষ, যুদ্ধ বিগ্রহ, মান্ুষেণ জাবনে এক দিকে কঠোর দাবিদ্রা, 
ঝণ, ভভাব অন্যকে লোভী শন্বেব যক্ষেব ব্যাঙ্কে কোটি 
কোটি টাকা পাবাণ-স্তপের মত জম হয়ে আছে-_এই শসাম্য, 
এই £ভদচ্জান দূৰ কবতেই আমি এসেছিলাম। আমার কাব্যে, 
সঙ্গীতে, কর্মগগীবনে অভেদ-মুন্দর সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত কবেছিলাম-- 
অন্ুন্দতকে ক্ষনা করতে, অস্থুরকে সহার করতে এসেছিলাম 
আপনাবা সাক্ষী আব সাক্ষী মামার পরম স্ুুন্দর। আমি যশ 
চাই ন।, খ্যাতি চাই না, প্রতিষ্ঠ। চাই না, নেতৃত্ব চাই না তবু 
তআপনাবা আদর করে যখন নেতৃত্বের মাসনে বসান, তখন অশ্রু 
সম্ববণ কবতে পারি না। তার আদেশ পাইনি, তবু রুদ্র-সুন্দর- 
রূপে আবার আপনাদের নিয়ে এই অন্ুন্দর, এই কুৎসিত 


২৫২ 


অভিভাষণ 


অস্থরদের সংহার করতে ইচ্ছা করে। যদি আপনাদের প্রেমের 
প্রবল টানে আমাকে আমার একাকীত্বের পরম শুন্য থেকে 
অসময়েই নামতে হয়_-তা হলে সেদিন আমায় মনে করবেন না 
আমি সেই নজরুল। সে নজরুল অনেক দিন আগে মৃত্যুর 
খিড়কি ছুয়ার দিয়ে পালিয়ে গেছে। সেদিন আমাকে কেবল 
মুসলমান বলে দেখবেন না-আমি যদি আমি, আসব হিন্দু- 
মুসলমানের সকল জাতির উধের্ব যিনি একমেবাদ্িতীয়ম্‌ তারই 
দাস হয়ে। আপনাদের আনন্দের জুবিলী উৎসব আজ যে পরম 
বিরহীর ছায়াপাতে বর্ধাসজল রাতের মত অন্ধকার হয়ে এল, 
আমার সেই বিরহ-সুন্দর প্রিয়তমকে ক্ষমা করবেন, আমায় ক্ষমা 
করবেন -মনে করবেন -পুর্ণত্বের তৃষ্ণা নিয়ে যে একটি অশাস্ত 
তরুণ এই ধরায় এসেছিল, অপূর্ণতার বেদনায় তারই বিগত-আত্ম। 
যেন স্বপ্নে আপনাদের মাঝে কেদে গেল। 

সাহিত্য ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ। আমি সাহিত্যে কি করেছি, 
তার পরিচয় আমার ব্যক্তিত্বের ভিতর। পদ্ম যেমন তূর্ধের 
ধ্যান করে, তাঁরই জন্য তার দল মেলে আমিও আমার ধ্যানের 
প্রিয়তমের দিকে চেয়েই গড়ে উঠেছি। আমি কোন বাঁধা- 
বন্ধন স্বীকার করান, বিস্মৃত [দনের স্মৃতি আমার পথ তুলায়ণি, 
আমি আমার বেগে পথ কেটে চলেছি। 

বঙ্গীয় মুদলমান সাহিত্য-সমিতির সাথে আমার যোগাযোগ 
বু দিনের। কয়েকজন বন্ধুর আহ্বানে আমি বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-সমিতির তাঁড্ডায় আশ্রয় নিই। «খানে আমি বন্ধুরূপে 
পাই মিঃ মুজফফর আহমদ, মিঃ আবুলকালাম শামন্ুদ্দীন 
প্রমুখ সাহিত্যিক বন্ধুগণকে। আমাদের তখনকার আডড। 
ছিল সত্যিকার জীবন্ত মানুষের আডডা। আমরা এই তথা- 
কথিত য্্যারিষ্টোক্রাট, বা “আডষ্ট-কাক' ছিলাম না। বোমারু 


২৫৩ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


বারীন-দা এসে একদিন আমাদের আড্‌ড। দেখে বলেছিলেন__ 
হ্যা, আড্ডা বটে! আজকালের তরুণেরা যে নীড় স্থ্টি ক'রে 
বসে আছে, আমরা তা করিনি; আমরা করেছিলাম জীবনকে 
উপভোগ । 

যাক, সেদিন যদি সাহিত্য-সমিতি আমাকে আশ্রয় না দিত, 
তবে হয়ত কোথায় আমি ভেসে যেতাম, ত. আমি জানি না। 
এই ভালবাসার বন্ধনেই আমি প্রথম নীড় বেধেছিলাম ; এ আশ্রয় 
না পেলে আমার কবি হওয়া সম্ভব হ'ত কি না, আমার জানা নেই। 

সাহিত্য-সমিতিকে বাঁচিয়ে রাখতে, একে সর্বপ্রকারে সাহায্য 
করতে বিশেষভাবে অর্থ সাহায্যে পুষ্ট ক'রে তুলতে সকলকে আবেদন 
জানাচ্ছি। সাহিত্য-সমিতি বিত্তশালী হ'লে বহু তরুণ প্রতিভাকে 
আশ্রয় দিতে পারবে, তাদের প্রতিভ। বিকাশের সহায়তা করতে 
পারবে । 


২৫৪ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


১, 

( বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র ত্রেমাসিক বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য পত্রিকা'র শ্রাবণ, ১৩২৬, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যায় নজরুল ইসলালের 
গমুক্তি' নীর্যক কবিতাট প্রকাশিত হয়। «বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র 
সম্পাদক ছিলেন মৌলবী মোহাম্মদ শহীুর্লাহ এম-এ. বি, এল. এবং কৰি 
মোহম্ুরদ মোজাম্মেল হক বি. এ.। প্রকাশক "লেন জনাব মুজফ.ফর 
আহম্মদ । যতদূর জানা যায়, নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতা “মুক্তি! । 
এই কবিতাটি কিছুদিন পরে মানিক 'সহচর* পত্রিকায়ও প্রকাশিত হয়। 
গার দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিত! “কবিতা-সমাধি'--১৩২৬ সালের আশ্বিন সংখ্যা 
'“মওগাতে" প্রকাশিত হয। “মুক্তি' প্রকাশের পর 'বঙ্গীর মুসলমান সাহিত্য- 
পত্রিকার সম্পাদককে এই পত্রখানি লিখিত হয়।) 
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আদাব হাজার হাজার জানবেন ! 

বাদ আরজ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য-পত্রিকায় 
স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চন্য হয়েছি বেশী । 
আমার সব চেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল, পাছে বেচারী লেখা “কোরকে'ৰ 
কোঠায় পড়ে। অবশ্ট যদিও আমি “কোরক' ব্যতীত প্রস্ফ্টিত ফুল 
নাই, আর ঘদ্দিই সে-রকম হয়ে থাকি কারুর চক্ষে, তবে সে বে-মালুম 
ধুতরো ফুল। যা হোক, আমি তার ভন্তে আপনার নিকট যে কত 
বেশী কুতদ্দ্, তা প্রকাশ করবার ভাষা পাস্ছিনে। আপনার এরূপ 
উত্সাহ বরাবর থাকলে আমি যে একটি মস্ু জবর কবি ও লেখক হব, 
তা হ'তৈ-কলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে নির্ধাজ সত্যি কথা। 


চিঠিপত্র 


কারখ, এবারে পাঠালুম একটি লম্বা চওড়া "গাথা আর একটি প্রায় 
দীর্ঘ' গল্প আপনাদের পরবর্তী সংখ্যা কাগজে ছাপাবার জন্যে, যদিও 
কাতিক মাস এখনও অনেক দুরে । আগে থেকেই পাঠালুম, কেননা, 
এখন হতে এট! ভাল করে পড়ে রাখবেন এবং চাইকি আগে হতে 
ছাঁপিয়েও রাখতে পারেন। তা ছাড়া আর একটি কথা । শেষে হয়ত 
ভাল ভাল লেখ জমে আমার লেখাকে বিলকুল “রদ্ি' করে দেবে আর 
তখন হয়ত এত বেশী লেখা না পড়তেও পারেন। কারণ আমি 
বিশেষরূপে জানি, সম্পাদক বেচারাদের গল্দঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই 
নতুন কাব্যি-রোগাক্রান্ত ছোকরাদের দৌরাজ্িতে । যাক, অনেক বাজে 
কথা বল! গেল। আপনার সময়টাকেও খামকা টুটি চেপে রেখেছিলুম। 
এখন বাকি কথা ক'টি মেহেরবাণী করে শুনুন । 

যদি কোন লেখা পছন্দ ন! হয়, তবে ছি'ড়ে না ফেলে এ গরীবকে 
জানালেই 'আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে দেব। 
কারণ, সৈনিকের বড্ড. কষ্টের জীবন। আর তার চেয়ে হাজার গুণ 
পরিশ্রম ক'রে একটু আধটু লেখি। আর কারুর কাছে ও একেবারে 
স'0:%])1955 হলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক ! আর ওটা 
বোধহয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক । আপনার পছন্দ হ'ল কি 
না, জানাবার জন্যে আমার নাম ঠিকানা লেখা একখানা 96%101990 
খামও দেওয়। গেল এর সঙ্গে। পড়ে মত জানাবেন। 

আর যদি এত বেশী লেখ! ছাপাবার মত জায়গা না থাকে আপনার 
কাগজে, তা হলে যে কোন একটা লেখ! 'সওগাতে'র সম্পাদককে 
[78009 করলে আমি বিশেষ অনুগৃহীত হব । “সওগাতে' লেখ! 
দিচ্ছি ছু'একট। ক'রে ॥ যা ভাল বুঝেন জানাবেন। 

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞান্ত বা বক্তব্য থাকলে জানালেই 
আমি ধন্য বাদের সহিত তঙ্ক্ষণাণ্ড তার উত্তর দিব কারণ, এখন ৪ 
অনেক জময় রয়েছে। 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


আমাদের এখানে সময়ের 20)0109য-58109 ; সুতরাং লেখ 
সর্বা্ন্বন্দর হতেই পারে না। [01101568779 01009 মোটেই পাই 
না। আমি কোন কিছুরই কপি বা! 087211%৮9 রাখতে পারি না। 
সেটি সম্পূর্ণ অসম্তব। 

[3 &179 1), আপনারা “ক্ষমা' বাদ দিযে কবিতাটির মুক্তি 
সাম দিয়েছেন, তাতে আমি খুব সন্তষ্ট হয়েছি । এই রকম দৌষগুলি 
সংশোধন ক'রে নেবেন। বড্ডে৷ ছাপার ভূল থাকে, একটু সাবধান 
হওয়া যাষ না কি? আমি ভাল, আপনাদের কুশল সংবাদ দ্িবেন। 
নিবেদন ইতি-_ 


খাদেম 
নজরুল ইসলাম 
২. 

(পত্রখানি কুমিল্লার কান্দিরপাড থেকে জনাব আফজালুল হকের শিকট 
লি'খত চিঠিতে আফজাল সাহেবকে কবি 'ডাবজল' বলে সম্বোধন করেছেন 
এতে উভয়ের মধ্যকার প্রীতির সম্পর্কটূকু শন্দররদূপে দঠে উঠেছে। চিঠিতে 
যে আরবী ছন্দের উন্তেখ আছে-_আগবী ছন্দানুসারে লিখিত উক্ত কবিতাগুচ্ছ 
১৩২৮ সাপ্পের চৈত্র সংখা “প্রবাসী-''তে প্রকাশিত হয়। “মায়ের স্নেহ? বলতে 
কবি শ্রীমতী বিরঞ্জান্ুন্দরী দেবীর অপার স্নেহের কথ] ম্মরণ করেছেন। বাংলা 
মাসের উদ্লেখ থাকলেও সনের উল্লেখ নেই । পোষ্ট অফিলের শীল মোহর থেকে 
বোঝা ধায় চিঠিথানি ১৯২২ থৃষ্টাবের ২৮শে মার্চে_লিখিছ |) 

[8170117001 
(0:01701119, 
4150) 0179109, 
ভাই ভাবজল ! 


“মোসলেম ভারত' কি ডিগবাজি খেল নাকি ? খবর কি? ব্যথার 
দান* কেমন কাটছে? কত কাটল? অন্যান্য কাগজে সমালোচন! বা 


৪ 


চিঠিপত্র 


বিজ্ঞাপন বেরোলো৷ না কেন ? “সার্ভেন্ট' আর মোহাম্মরীর” সমালোচন। 
এবং “বিজলী ও “বাংলার কথায় বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র । “আরবী"ছন্দ 
দেখেছেন? কে কি বলে আপনার যুমূর্ঘ অবস্থা দেখেই ওটা 
প্রবাপীতে দিরেছি। তার জন্য দুঃখিত হয়েছেন নাকি ? আর সব 
খবর কি? মোসলেম ভারতের অবস্থা জানবার জন্য বড্ড উদ্বিগ্ন । 
এদিন চট্টগ্রাম ব। অন্য কোথাও যেতে পারিনি, তার কারণ এবাড়িতে 
অন্ততঃ দু'জন করে অনবরত শয্যাগত রোগশব্যায়। এখন আবার বসন্ত 
হয়েছে মেয়েদের । এসব ছেড়ে যেতে পারিনি । তা” ছাড়া মায়ের 
স্নেহ আর নিজের আলস্য উদ্রাস্য তে। আছেই। চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কন্ফারেন্নে আসবেন নাকি? আমি যাব নিশ্চয়ই দেখতে । ছুই 
কাজই হবে। নিজের শরীবও ভাল নয। মনের অশান্তির আগুন 
দাবানলের মতো৷ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে। 'অবশ্যু আমি 
নিজেই নিজের বাথ! করি স্থজন!, ষ্্যা আমায় অ'জই কুড়িটি টাক। 
টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার কবে পাঠাবেন । 1000] *বড্‌তো। বিপদে 
পড়েছি। কারুর কাছে মামি যাই-ই হই, আপনার কাছে আমি হয়তো 
ভালতে মন্দতে মিশে তেমনি আছি । এই অসময়ে আমার আর কেউ 
নেই দেখে আপনারই স্মবণ নিলুম। আশা করি বঞ্চিত হবনা, তা” 
আপনি যত কেন দুর্দশাগ্রস্ত হোন না কেন। টাক চাই-ই চাই ভাই। 
নইলে যেতে পারব না। অশেক কট দিলুম_-আরও দেব। ব্যথার 
দান” মোট নয় খান! পেয়েছি মাত্র আরও খান পনেবো৷ আমার দরকাব। 
যাক্‌ টাক পাঠাবেনই যা করে হোক্‌। 

আমার লেখাটা! তা' হ'লে উপাঁসনায়' দিয়ে দেবেন ঘদি মোঃ 
ভাঃ ন। বেরোয় । 


চির শ্েহানুবন্ধ 


নজরুল 


নজরুল রচনা-সম্তার 


(এই পত্রখানি জনাব মাহ.ফুজুর রহমান খানকে লিখিত। পত্রে প্রাপকের 
নাম ও ঠিকানা লেখা আছে £ “শ্রীমান মহফুজুর ৮. 0. কুড়িগ্রাম 106. 
15050071” পত্রে উল্লেখিত 'প্রাণতোষ' হচ্ছেন হুগলী জেলায় প্রতাপপুরের 
এপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় ; ১৩৬২ সাপের ১১ই জ্যৈে& “কাজী নজক্ল নামে” 
তার লেখা একখানি তথ্য পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ।) 
নেহভাজনেযু-_ 

মহফুজ! অনেক দিন তোমার খবর পাইনি । আমিও বাড়ী থাকি 
না--এখান ওখান ঘুরছি। কা'ল ফিরেছি বাকুড়া থেকে । মাঝে মাঝে 
প্রাণতোষের কাছে খবর পাই তোমার । সেও দেখা দিচ্ছে না কয়দিন 
খেকে । এখন কোথায় আছ, পাশ করেছ |কণা-_এবং কোথায়, কি 
পড়বে পাশ করলে--তা জানিয়ে! অবশ্থা। বইয়ের টাক। আদায় হয়ে 
থাকলে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবে। বড্‌ডে। দরকার পড়েছে টাকার । 
আদায় ন। হয়ে খুকলে আদায় করবে পত্রপাঠ। বই বিক্রি নাহলে 
ফের পাঠাবে-_-বই-এর বডড়ে দরকার | সকল ছেলেদের ন্নেহাশীষ 
পিও। ইতি-_ 


শুভার্থী-_ 
[১. 9. পত্রোন্তর শীগীর | নজরুল 
৪. 
(মাহফুজুর রহমানকে লিখিত ।) 
হুগলী 
২০শে জুলাই, ১৯২৫ 
কল্যাণীয়েঘু, 


তোমার চিঠি পেলুম। তুমি পাশ করেছ জেনে খুশী হলুম। 
কলেজেই পড় এখন। তুমি বোধ হয় রংপুরের ইদরিশ ও ইলিয়াশকে 


ঙ 


চিঠিপত্র 


চেন। যর্দি না চেন, তোমাদের প্রফেসর সাতকড়ি মিত্র ( আমার বড়দা )- 
কে জিজ্ঞেস করো-_-তিনি বলে' দেবেন। ওদের সঙ্গে পরিচয় করো । 
তোমার আনন্দ হবে । ওরা বড্‌ডো ভালো ছেলে! ইদরিশের সঙ্গে 
দেখা হলে বলো" কতকগুলি বই ছিল ওদের কাছে ( ওর এবং আজিজ 
বলে একটি ছেলের কাছে )_-তার কী হলো? আজিজের সঙ্গেও 
আলাপ করো! । রংপুরে সব চেয়ে দেখবার জিনিষ হচ্ছে বড়দা (সাতকড়ি 
মিত্র)। এতদিন নিশ্চয় আলাপ হয়েচে তোমার। তাকে এবং 
বৌদিকে (ওখানে থাকলে ) আমার প্রণাম দিও। ইদরিশ, ইলিয়াশ, 
আজিজ প্রভৃতি সন ছেলেদের এবং তোমাকে আমার ন্সেহাশীষ। আমি 
বড় ব্যস্ত। বীরভম যাচ্ছি 81৫ দিনের জন্য । ইতি-__ 

শভার্থী__ 

নজরুল 


( বর্ধমানের 'শক্কি' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবলাই দেবশন্মাকে লিখিত । ) 

হুগলী 
৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩২ 

প্রীচরণেষু, 

বলাইদা! আবার তুমি 'শক্তি'র হাল ধরে ভয়ের সাগরে পাড়ি 
দিলে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলাম। ধূমকেতু'তে চড়ে আমার আর 
একবার বাঙলার পিলে চমকে দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গোবর মস্ত 
( সরকার ) সাহেব পেছনে ভীষণ লেগেছে । কৌন ক্রমেই একে উঠতে 
দেবে না। তাই 'বার বাড়ী তের খামার যে বাড়ী যাই সেই বাড়ীই 
আমার" নীতির অনুসরণ ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বাংলার 
আবহাওয়া বড্ড বেশী ভেপসে উঠেছে এবং তাতে অনেক না-দেখা 
জীবের উদ্ভব হয়েছে। এখন একজন শক্ত বেটাছেলের দরকার--যে 


ণ্‌ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


কোদাল হাতে এগুলোকে সাফ করবে । লাভ-লোভকে এড়িয়ে চলার 
অসমসাহসিকতা নিয়ে তবে এতে নামতে হবে । যাক্‌, তুমি যখন নেমেছ, 
তখন কিছু একটা! হবে বলে জোর আশা করছি। দেখ দাঁদা, তুমিও 
শেষে ভেস্তে যেয়ো না। এ ধুমকেতু-ল্যাজাও পেছনে রইল; মুডে! 
জ্বালাবার আগুনের জন্য যখনি দরকার হবে চেয়ে পাঠিও | আর একটি 
কথা দাদা, মহান হবার লোভ করে! না". ই(তি-_ 

তোমার মেহধন্য 


নজরুল 


(মাসিক “কালিকলম' পত্রিকার অন্থতম সম্পাদক শ্রীমূরলীধর বন্থুকে লিখিত 
এই পত্রে উল্লেখিত 'নলিনীদা, “নুপেন,'শৈলজ।» “প্রেমেন? ও 'অচিস্ত্যঃ হচ্ছেন 
যথাক্রমে শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, শ্রীনৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রপ্রেমেন্্র মিত্র ও শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । ) 

হুগলী, 

২৫ নভেম্বর, '২৫ 

প্রিয় মুরলীদা ! 
আজ তোমার চিঠি পেয়ে জ্বর-ভ্বর মনটা বেশ একটু ঝারঝরে হয়ে 
উঠল। ছুটো কথাতেই তোমার যে প্রীতি উপচে পড়েছে, তা আমাৰ 
হৃদয়-দেশ পর্যন্ত গড়িয়ে এসেচে। দ্রিন ছয়েক থেকে১০৩,৪,৫ ডিগ্রি ক'রে 
স্বরে ভুগে আজ একটু অ-্র হয়ে বসেছি। পঞ্চাশ গ্রেণ কুইনাইন 
মন্টিক্ষে উনপঞ্চাশ বায়ুর ভিড় জমিয়েছে। আমার একটা মাথাই 
এখন হয়ে উঠেছে দশমুণ্ড রাবণের মত ভারী, হাত দুটো নিসপিস্‌ করছে 


_ সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাতও হয়ে উঠত! তা” হলে আগে 
দেবতাগুগ্রির নিকুচি ক'রে আমাদের ভাঙা ঘরে সত্যিকারের চাদের 


আলে! আনে কি ন! দেখিয়ে দিতাম। মুশকিল হয়েছে মুরলীদা, 


৮ 


চিঠিপত্র 


আমর! কুস্তকর্ণ হতে পারি বিভীষণ হতে পাবি__হতে পারিনে শুধু 
রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার কোনও দিনই নেই-_আমি হতে 
চাই তাজা রক্ত-মাংসের শক্ত হাড.ডিওয়ালা দানব__অস্থুর ! দেখেছ 
কুইনাইনের গুণ 1". 

যাক্‌, এখন ভাবছি শৈলজার মাটির ঘর তুলি কি ক'রে? মাথ৷ 
ত একেবারে তুর্-র্-র-ভে 11.*লাঙলে'র ফাল আমার হ।তে-_“লাঙলে'র 
শুধু বা কাঠেরটাই বেরোয় প্রথমবার। শুধু একটা “কুষাণের গান” 
দিয়েছি । নলিনীদাও নাকি চিদানন্দকে ম্মরণ করেছেন_ জ্বরে চিশু। 
আফিসট| বোধ হয় টিৎপুরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অফিসের দোরে 
একট আস্ত লাঙল টাঙিয়ে দিতে বলেছি। এ হবে সাইন বোর্ড । 
বেশ হবে, না? -যাক্‌্, শৈলজাকে বলো! একটা কিছু করবই। 

তোমাদের এক দিন আসতে হবে কিন্তু এখানে । 1১200997915" 
বাঙল৷ ঘা হয়-_তাই করে বলছি। “"“দৌলন চাপা” পেয়েছ নৃপেনের 
কাছ থেকে? তোমাদের সবাইকে দিয়েছি তার হাতে 1... 

হ্যা, তোমাকে লিখতে হবে কিন্ত 'লাঙলে'। প্রথম বারেই দিতে 
হবে। সকলে মিলে কাধ দেওয়া যাক্‌।:.*শৈলজা, প্রেমেন, অচিন্ত্যকে 
তাড়া দিও লেখার জন্য | আর জায়গা নেই"*”*"" 


( আন্ওয়ার হোসেনকে লিখিত। ) 
হুগলী, 
২৩শে অগ্রহায়ণ ( ১৩৩২) 
আমার গ্রীতি ও সালাম নিন ! 
আপনার চিঠি*পেয়েছি। জময়-মত উত্তর দিতে পারিনি । 
তার কারণ, আমার অনবসরের আর অন্ত নেই। তজ্জন্য আমি 


নজরুল রচনা-সস্তার 


বড় লজ্জিত আছি ভাই-ক্ষমা করবেন। আপনি এত ভাল বাংল! 
লিখতে পারেন; আপনার আইডিয়া, ভাব, ভাষ! এত স্বচ্ছ ও স্ন্দর 
যে, আপনার সাথে কাগজে অনেক আগেই পরিচয় হওয়া উচিত ছিল। 
অথচ আপনি আপনাকে গোপন রেখেছেন--আর যত বাজে পুঁথি- 
পড়া লেখকরাই আজ মুপলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ লেখক ! ****আপনার 
চিঠি পড়ে এত আনন্দ লাভ করেছি যে, অনেকে পড়ে শুনিয়েছি। 
মুলমান সমাজ আমাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে নির্মমভাবে । 
তবু আমি দুঃখ করিনি ব! নিরাশ হইনি | তার কারণ, বাংলার অশিক্ষিত 
মুসলমানরা গৌড় এবং শিক্ষিত মুসলমানরা ইঈর্যাপরায়ণ। এ আমি 
একটুও বানিয়ে বলছিনে । মুসলমান সমাঞ্জ কেবলই ভূল করেছে-_ 


আন।র কবিতার সঙ্গে আমার ব্যক্তিহ্বকে অর্থাৎ নজরুল ইসলামকে 
জড়িয়ে। আমি মুসলমান--কিন্তু আমার কবিতা সকল দেশের, সকল 


কালের এবং সকল জাতির । কবিকে হিন্দু-কবি, মুসলমান-কবি 
ইত্যাদি বলে বিচার করিতে গিয়েই এত ভুলের সৃষ্টি! 
আমি আপাততঃ শুধু এইটুকুই বলে রাখি যে, আমি শরিয়তের 
বাণী বলিনি--আমি কবিত! লিখেছি । ধর্মের বা শাস্ত্রের মাপকাঠি দিয়ে 
কবিতাকে মাপতে গেলে ভীষণ হটুগোলের সৃষ্টি হয়। ধর্মের কড়াকড়ির 
মধ্যে কবি বা কবিতা বাচেও না, জন্মও লাভ করতে পারে না। তার 
প্রমাণ_-আরব দেশ। ইসলাম ধর্মের কড়াকড়ির পর থেকে আর 
সেথা কবি জম্মাল না। এটা সত্য ।**** 
_-নজরুল ইসলাম 


(১৯২৬ থুষ্ঠান্দের ১৭ই ও ১৮ইজানুয়ারী তারিখে ময়মনসিংহ শহরে 
ময়মমিংহ জেলা কুষক-শ্রমিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ) সেই উপলক্ষে কবি কৃষ্ণনগর 
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থেকে পত্রখাঁনি লেখেনঃ শ্রীহেমস্ত কুমার সরকার তা সম্মেলনে পাঠ 
করেন । ) 
আমার প্রিয় ময়মনসিংহের প্রজ। ও শ্রমিক ভাতৃবুন্দ ! 


আপনার! আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও গুভেচ্ছা গ্রহণ করুন ! আমার 
আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, আপনাদের এই নব-জাগরিত প্রাণের স্পর্শে 
নিজেকে পবিত্র করিয়া লইব, ধন্য হইব । কিন্তু দৈব প্রতিকূল আমার 
সে আশ পুর্ণ হইল না। আমার শরীর আজও রীতিমত দুর্বল, এক 
স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার মত শক্তি আমার একবারেই নাই। 
আশ! করি, আমার এই অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা সকলে ক্ষমা করিবেন। 

এই ময়মনসিংহ আমার কাছে নৃতন নহে । এই ময়মনসিংহ 
জেলার কাছে আমি অশেষ খণে খণী। আমার বাল্যকালের 
অনেকগুলি দিন ইহারই বুকে কাটিয়া গিয়াছে | এইখানে থাকিয়! 
আমি কিছুদিন লেখাপড়া করিয়া গিয়াছি। আজও আমার মনে সেই 
সব প্রিয় স্মৃতি উজ্জ্বল ভান্বর হইয়া জ্বলিতেছে। বড় আশ! 
করিয়াছিলাম, আমার সেই শৈশব-চেন! ভূমির পবিত্র মাটি মাথায় 
লইয়। ধন্য হইব, উদ্ার-হৃদয় ময়মনসিংহ জেলাবাসীর প্রাণের পরশমণির 
স্পর্শে আমার লৌহ-প্রাণকে কাঞ্চনময় করিয়া! তুলিব। কিন্তু তাহ। 
হইল না॥_দুরদৃষট আমার। যদি সর্বশক্তিমান আল্লাহু দিন দেন, 
আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাই, তাহা হইলে আপনাদের গফরর্গীওয়ের 
নিথিল বঙ্গীয় প্রজা সন্মিলনীতে যোগদান করিয়। ও আপনাদের দর্শন 
লাভ করিয়! ধন্য হইব। 

আপনারাই দেশের দেনপ্রমণ, আশা, দেশের ভবিষ্যৎ | মাটির মায়ায় 
আপনাদেরই হৃদয় কানায় কানায় ভরপুর । মাটির খাটি ছেলে আপনারাই 
রৌদ্রে পুড়িয়৷ বৃষ্টির জলে ভিজিয়া দিন নাই রাত নাই-_স্ষ্টির প্রথম 
দিন হইতে আপনারাই ত এই মাটির পৃথিবীকে প্রিয় সন্তানের মত 
লালন পালন করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন। আপনাদের 
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মাঠের এক কোদাল মাটি লইলে আপনারা আততায়ীর হয় শির লন, 
কিম্বা তাকে শির দেন,_এত ভালবাসায় ভেজা যাদের মাটি, এত 
বুকের খুনে উর্বর শস্শ্যামল মাঠ,_আপনারা, আমার কৃষাণ ভাইর! 
ছাড়৷ তাহার অন্য অধিকারী কেহ নাই। আমার এই কৃষাণ ভাইদের 
ডাকে বর্ধার আকাশ ভরিয়া বাদল নামে, তাদের বুকের ন্বেহধারার 
মতই মাঠ-ঘাট পানিতে বন্যায় সয়লাব হইয়া যায় আমার এই কৃষাণ 
ভাইদের আদর-সোহাগে মাঠঘাট ফুলে-ফলে-ফসলে শ্থাম-সবুজ 
হইয়া ওঠে, আমার কৃষাণ ভাইদের বধুদের প্রার্থনায় কাচাধান সোনার 
রঙে রাঙিরা ওঠে 1 এই মাঠকে জিজ্ঞাসা কর মাঠে ইহার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইবে,_এ মাঠ চাষার, এর ফুল-ফল কৃষক-বধূর। 
আর আমার শ্রমিক ভাইরা, যাহারা আপনাদের বিন্দু খিন্দু রক্ত 
দান করিয়া ছুজজুরদের অট্টালিকা লালে লাল করিয়। তুলিতেছে, যাহাদের 
অস্থি-মজ্ভ। ছাচে ঢালিয়া রৌপ্য মুদ্রা! তৈরী হইতেছে, যাহাদের চোখের 
জল সাগরে পড়িয়া মুক্তামাণিক ফলাইতেছে,_তাহার। আঙ্ত 
অবহেলিত, নিম্পেষিত, বৃভুক্ষু। তাহাদের শিক্ষা নাই, দীঙ্*" নাই, 
ক্ষুধায় পেট পুরিয়া আহার পায় না, পরণে বস্ত্র নাই। 
হায় রে স্বার্থ! হায় রে লোভী দানব-প্রকৃতির মানব! আজ 
কুষাণের দুঃখে শ্রমিকের কাত্রাণীতে আল্লার আরশ কাপিয়। উঠিয়াছে ! 
দিন আসিয়াছে, বহু যন্ত্রণা পাইয়া ভাই-_-এইবার তাহার প্রতাক|রের 
ফেরেশতা, দেবতা আসিতেছেন। তোমাদের লাঙল, তোমাদের শাবল 
তাহার অস্ত্র, তোমাদের কুটিরে তাহার গৃহ! তোমাদের ছিন্ন মলিন 
বস্্ তাহার পতাকা, তোমারাই তাহার পিতামাতা । আমি আপনাদের 
মাঝে সেই অনাগত মহাপুরুষের শুভ আগমন প্রতীক্ষা করিয়। 
আপনাদের নব-জাগরণকে সালাম করিয়! নিশিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
আছি, এই বুঝি নব-দিনমণির উদয় হইল! ইতি-_ 
_-নজরুল ইসলাম 
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( হুগলী বাব্গঞ্জের শ্রীশচীন করকে লিখিত ) 
কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৬ 
কলাণীয়েষু, 


স্নেহের শচীন! তোর কোন চিঠিও পাইনি, এলিও না। এলে 
খুব খুশী হতুমা। আমার সব কথা প্রাণতোষের কাছে শুনবি। 

মার্চে গীষ্পর্ঠে আস্বে-__-অবশ্ট আসিস্‌। তুই নাকি খুব ভাল 
কবিতা লিখেছি আরও কতকগুলো! আসবার সময় সবগুলে। নিয়ে 
আসিস্‌। ভল্সিনে যেন। 

যে জোয়ালে গর্দান দিয়েছিস্‌, সেটার প্রতি যেন আসক্তি না জন্মো 


তোর-_এই আমার বড আশীষ। আমাদের সকলের ন্নেহাশীষ নে। 
হতি-- 


মঙ্গলাকাত্বী-_ 
কাজীদ।' 
১০. 
(তানওয়ার হোসেনকে লিখিত ) 
কৃষ্ণনগর, 
১ ল! মার্চ, ১৯২৬ 
ভাই! 


০০০ আমার স্বাস্থ্য ছিল অটুট,_-জীবনে ডাক্তার দেখাইনি। এই 
আমার প্রথম অস্খ ভাই, বড্ড ভোগাচ্ছে। প্রায় সাত মাস ধরে 
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ভূগেছি ভ্বরে। বড্ড জীবনীশক্তি কমে গেছে। বাইরে থেকে খুব 
দুর্বল হইনি। এতদিন স্তৃস্থ হয়ত হয়ে উঠতাম, কিন্তু অবসর বা বিশ্রাম 
পাচ্ছিনে জীবনে কিছুতেই । এই শরীর নিয়েই আবার বেরুব ৬ই মার্চ 
দিনাজপুর । সেখান ডিস্রিক্টি কন্ফারেন্স, সেখানে থেকে মাদারিপুর 
[7181)621)6173 (90209797109 &6৮970 করতে যাব । ওখান থেকে 
খুব সম্ভব ঢাক! যাব । যদি যাই দেখা হবে। গওতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে 
হচ্ছে স্বাস্থ্যতঙ্গের জন্য । এত দুর্বল আমি এখনো যে, ধৈধ্য ধরে একটা 
চিঠি পর্য্যস্ত লিখতে পারিনে। আমাদের বাঙ্গালী মুসলমানের সমাজ, 
নামাজ পড়ার সমাজ । যত রকম পাপ আছে, করে যাও-_তার 
জবাবদিহি করতে হয় না এ সমাজে, কিন্ত নামাজ না পড়'ল তার 
কৈফিয়ৎ তলব হয়। অথচ কোরানে ৯৯৯ জায়গায় জেহাদের 
কথ এবং ১৩ জায়গায় সালাতের বা নামাজের কথা বলা 
হয়েছে । 

আমার লেখার পুর্ব তেঞ্জ ইত্যাদির কথা,__আপনি কি আমার 
বর্তমান লেখাগুলে! পড়েছেন ? আমি জ্ঞানি না-_-লেখা প্রাণহীন হচ্ছে 
কিনা । হলেও আমি দুঃখিত নই! আমি যার হাতের বাঁশী, সে ধদি 
আর আমায় না বাজায় তাতে আমার অভিষোগ করবার কিছুই নেই। 
কিন্তু আমি মনে করি সত্যি আমায় তেমন 'করেই বাজাচ্ছে, তার 
হাতের বাঁশী ক'রে। আমার লেখার উদ্দামতা হয়ত কমে আস্ছে-_- 
তার কারণ আমার স্থুরের পরিবর্তন হয়েছে । আপনি, কি আমার 
“সাম্যবাদী” পড়েছেন ? তা৷ হলে বুঝবেন সব কথা । আপনার অভিযোগ 
আর যার হোক না কেন, সাহিত্যিকের নয়-_রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আমায় 
অধিকতর উত্সাহ দিচ্ছেন। তা! ছাড়া, আমি আমার মুনর কুঞ্জে 
আমার বংশীবাদকের বিদায়-পদধ্বনি আজও শুনতে পাইনি । তবে 
তার নবীনতর সুর শুনেছি। সেই স্থরের আভাস আমার “সাম্যবাদী'তে 
পাবেন। বাওলা সাহিত্যে আমার স্থান সন্গন্ধে আমি কোনাদিন চিন্ত| 
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করিনি। এর জন্য ল্লোভ নেই আমার । সময়ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সমালোচক । 
যদি উপযুক্ত হই, একট! ছালা-টাল। পাব হয়ত |... 
নজরুল ইসলাম 


১১, 


(শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত । মানিক 'কালিকলম' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র ও শ্রীমূরলীধর বসু । 
নজরুলের সুপ্রসিদ্ধ কবিতা মাধবী-প্রলাপ ১৩৩৩ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের কালিকলমে 
প্রকাশিত হয়। ) 


কৃষ্ণনগর, 
১৩০-৪-১৯২৬ 

প্রিয় শৈলজা ! 

কন্ফারেন্নের হিড়িকে মরবার অবসর নেই । কন্ফারেন্নের আর 
মাত্র এক মাঁস বাকী । হেমন্তদা আর আমি সব করছি এ যজ্ঞের। 
কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারিনি এতদিন | রেগো ন1 লঙ্গমীটি। 
আমি তোমাদের লেখ! দিতে না৷ পেরে বড় লভ্ডিত আছি। “মাধবী- 
প্রলাপ” পাঠালুম। 

বৈশাখেই দিও । দরকার হলে অদল-বদল ক'রে নিও কথা-_-অবশ্য 
ছন্দ রক্ষা ক'রে। আমি এবার কলকাতায় গিয়েছিলুম-_-আল্ল!'""আর 
ভগবান......"এর মারামারির দরুণ তোমার কাছে ষেতে পারিনি। 
আমি ২৩ দিন পরে শ্রীহট যুবক সম্মিলনীতে যোগদান করতে যাচ্ছি। 
ওখান থেকে ফিরে তোমার সঙ্গে দেখ! করব । 

আজ ডাকের সময় যায়, বেশী লিখব না।.""মুরলীদ। ও প্রেমেনকে 
ভালবাস! দিও। তোমরা নিও । 

_নজরুল 
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৬২, 

( বেগম শরামস্থুন্‌ নাহার মাহমুদকে লিখিত। ১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 
*বুলবুল'-পত্রিকায় “চিঠি” শিরোনামে এইটি প্রকাশিত হয়েছিল; তার শেষে 
পাঁদটীকায় বলা হয়েছিল £ “চিঠিখানি কবি নজরুল ইসলাম তার প্রতি শ্রদ্ধান্বিতা 
কোন বালিকাকে কয়েক বৎসর আগে লিখেছিলেন ।” ) 


কুঞ্ণনগর 
১১-৮-২৬ 
সকাল 


স্েহের নাহার, 

কাল রান্তিরে ফিরেছি কলকাতা হতে। চট্টগ্রাম হতে এসেই 
কলকাত, গেছলাম। এ.সই পড়লাম তোমার দ্বিতীয় চিঠি_-অবশ্য 
তোমার ভাবীকে লেখা । আমি যেদিন তোমার প্রথম টিঠি পাই, 
সেদ্িনই--তখনই কলকাতার যেতে হয়। মনে করেছিলাম কলকাতা 
গিয়ে উত্তর দেবো । কিন্তু কলকাতার কোলাহলের মধ্যে এমনই 
বিস্ৃত হয়েছিলাম নিজেকে যে কিছুতেই উত্তর দেবার অবসর ক'রে 
নিতে পারিনি। তা ছাড়া ভাই, তুমি অত কথা জানতে চেয়েছ, শুনতে 
চেয়েছ, যে কলকাতার হট্গোলের মধ্যে সে বলা যেন কিছুতেই আসত 
না। আমার বাণী হট্টগোলকে এখন রীতিমত ভয় করে, মুক হয়ে যায় 
ভীরু বাণী আমার--এঁ কোলাহলের অনবকাশের মাঝে । চিঠি দিতে 
দেরি হ'ল বলে তুমি রাগ ক'রে! না ভাই লক্ষমীটি। এবার হতে ঠিক 
সময়ে চিঠি দেবো, দেখে নিও । কেমন ? বাহারটাও ন! জানি কত 
রাগ করেছে, কী ভাবছে । আর তোমার তো কথাই নেই, ছেলেমানুষ 
তুমি, পড়তে না পেয়ে তুমি এখনো কীদ ! বাহার যেন একটু চাপা, 
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আর তুমি খুব অভিমানী, নাগ কীষে করেছ তোমরা ছুটি ভাই-বোনে 
যে এসে অবধি মনে হচ্ছে ষেন কোথায় কোন্‌ নিকটতম আন্মীয়কে 
আমি ছেড়ে এসেছি । মনে সবীসর্বদা একট। বেদনার উদ্বেগ লেগেই 
রয়েছে। অদ্ভুত রহম্ভরা এই মানুষের মন! রক্তের সম্বন্দকে 
অন্বীকার করতে দ্বিধা নেই যাঁর, সেই কখন পথের সম্বন্ধকে সকল 
জদয় দিয়ে অসঙ্কোচে স্বীকার ক'রে নেয়। ঘরের সম্বন্ধট! রক্তমাংসের, 
দেহের, কিন্তু পথের সম্বন্ধট হৃদয়ের অন্তরতম-জনার । তাই ঘরের 
যারা, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করি, মেনে চলি, কিন্তু বাইরের আমার-জনকে 
ভালবাসি, তাকে নামানার দুঃখ দিই । ঘরের টান কর্তব্যের, বাইরের 
টান গ্রীতির- মাধুর্ষের। সকল মানুষের মনে সকল কালে এই 
বাধানহার1 মানুষটি ঘরের আঙিন! পারিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছে। 
যে-নীড়ে জন্মেছে এই পলাতক, সেই নীড়কেই সে অস্বীকার করেছে 
সর্বপ্রথম উড়তে শিখেই ! আকাশ আলে! কানন ফুল, এমনি সব 
না-চেনা জনেরা হয়ে ওঠে তার অন্তরতম। বিশেষ ক'রে গানের পাখী 
যারা, তারা চিরকেলে নিরুদ্দেশ দেশের পথিক । কোকিল বাসা বাঁধে 
না, 'বৌ কথ! কও'-এর বাসার উদ্দেশ আজও মিলিল না, 'উহু উন 
চোখ গেল" পাখীর নীড়ের সন্ধান কেউ পেল না! ওদের আসা 
যাওয়া একটা রহপোর মত। ওর! ষেন স্বর্গের পাখী, ওদের যেন প! 
নেই, ধূলার পৃথিবীতে যেন ওরা বসবে না, ওরা যেন ভেসে আসা গান! 
তাই ওর! অজান! ব্যথার আনন্দে পাগল হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেশে 
বিদেশে, বসন্ত-আস| বনে, ফুল-ফোটা! কাননে, গন্ধ-উদ্ান চমনে | 
ওর! যেন স্বগগের প্রতিধ্বনি, টুকরো-আনন্দের উ,পিগু ! সমাজ এদের 
নিন্দ। করেছে, নীতিবাগীশ বায়স তার কুঙদসিত দেহ- ততোধিক 
কুণসিত ক৯ নিয়ে এর ঘোর প্রতিবাদ করেছে, এদের শিশ্টদের 
ঠকরে 'নিকালো৷ হিয়াসে' বলে তাড়িয়েছে, তবু আনন্দ দিয়েছে এই 
ঘর-না.মানা পতিতের দলই! নীড়-বাঁধ। সামাজিক পাশীগুলে দিতে 
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পারল না আনন্দ, আনতে পারল না স্বগে'র আভাস, স্থরলোকের 


এত কথ! বললাম কেন, জান? তোমাদের যে পেয়েছি এই 
আনন্দটাই আমায় এই কথা কওয়াচ্ছে, গান গাওয়াচ্ছে। বাইরের 
পাওয়া নয়, অন্তরের পাওয়। | গানের পাখী গান গায় খাবার পেয়ে নয়; 
ফুল পেয়ে, আলো পেয়ে সে গান গেয়ে ওঠে । মুকুল-আসা কুস্থম- 
ফোটা বসন্তই পাখীকে গান গাওয়ায়, ফল-পাকা জ্যৈঠ আষাঢ় নয়। 
তখনে! পাখী হয়তে। গায়, কিন্তু ফুল যে সে ফুটতে দেখেছিল, গন্ধ সে 
তার পেয়েছিল-_গায় সে সেই আনন্দে; ফল পাকার লোলুপতায় 
নয়। ফুল ফুটলে পায় গান, কিন্ত ফল পাকলে পায় ক্ষিদে; আমি 
পরিচয় করার অনন্ত ওৎস্ক্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি মানুষের মাঝে, 
কিন্তু ফুল-ফোটা মন মেলে ন! ভাই, মেলে শুধু ফল পাকার ক্ষুধাতুর 
মন। তোমাদের মধ্যে সেই ফুল-ফোটানো! বসন্ত, গান-জাগানে। 
আলো! দেখেছি বলেই আমার এত আনন্দ, এত প্রকাশের ব্যাকুলতা | 
তোমাদের সাথে পরিচয় আমার কোন প্রকার স্বাবের নয়, কোন দাবীর 
নয়। টিল মেরে ফল পাড়ার অভ্যেস আমার ছেলেবেলায় ছিল, যখন 
ছিলাম ডাকাত এখন অর নেই। ফুল যদি কোথাও ফোটে, আলো 
যদি কোথাও হাসে, সেখানে আমার গান গাওয়ায় পায়, গান গাই। 
সেই আলো৷, সেই ফুল পেরে ছিলাম এবার চুলায়, তাই গেয়েডি গান। 
ওর মাঝে শিশিরের করুণা যেঢুকু সেটুকু আমার, আর কারুর নয়। 
ঘাক, কাজের কথাগুলো ব'লে নিই আগে। 

আমায় এখনও ধরেনি, তার প্রমাণ এই চিঠি। তবে আমি ধরা 
দেওয়ার দিকে হয়তে। এগোচ্ছি। ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া! এক 
নয়, তা' হয়তো বোঝ । ধর। দিতে চাচ্ছি, নিজেই এগিয়ে চলেছি শত্র- 
শিবিরের দিকে, এর রহস্য হয়তে। বলশে পারি । এখন বলব না। এত 
বিপুল ঘে সদর, হারও জোয়ার-ভাটা আসে অহ্োরত্রি। এই 
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জোয়ার-ভাট! সমুদ্রেই খেলে, আর ত'র কাছাকাছি নদীতে, বাধ-বাঁধ। 
ডোবায়, পুকুরে জৌয়ার ভাট খেলে না। মানুষের মন সমুদ্রের চেয়েও 
বিপুলতর । খেলবে ন! তাতে জোয়ার-ভাট1 ? যদি না খেলে, তবে 
তা” মানুষের মন নয় এ শান-বাঁধানো ঘাট-ভরা পুকুরগুলোতে 
কাপড় কাটা চলে, ইচ্ছে হলে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরাও চলে, 
চলে না ওতে জাহাজ, দোলে না ওতে তরঙ্গ দোল], খেলে না ওতে 
জোয়ার-ভাটা""*আমি একৰার অন্তরের পানে ফিরে চলতে চাই, 
যেখানে আমার গোপন স্থষ্ি-কুণ্, যেখানে আমার অনন্ত দিনের বধূ 
আমার জন্য বসে বসে মালা গাথছে। যেমন ক'রে সিন্ধু চলে ভাটিয়ালী 
টানে, তেমনি ক'রে ফিরে যেতে চাই গান-শ্রান্ত ওড়া-ক্লান্ত আমি। 
আবার অকাজের কথা এসে পড়ল। প্রম্পপাগল বনে কাজের 
কথা আসে না, গানের ব্যথাই আসে, আমায় দোষ দিও ন1। 

'অগ্নিলীণ।' বেঁধে দিতে দেরি করছে দফতরী, বাঁধা হলেই অন্যান্য 
বই ও “অগ্নিলীণ।* পাঠিয়ে দেবো এক সাথে ' ডি. এম. লাইব্রেরীকে 
বলে রেখেডি। আর দিন দশেকের মধেই হয়তো বই পাবে। আমার 
পাহাড়ে ৭ বর্ণাতলে তোল ফটে! একখানা ক'রে পাঠিয়ে দিও । 
ঞ্ুপের ফটো একখান! ( যা'তে হেমন্তবাবু ও ছেলেরা আছে 1, আম 
বাহার ও অন্যকে একটি ছেলেকে নিয়ে তোল! ঘে ফটে। তার 
একখান! এবং আমি ও বাহার দীড়িয়ে তোল ফটোর একখানা-_পঠিয়ে 
দিও আমায়। ফটোর সব দাম আমার বই বিক্রির টাকা হতে কেটে 
নিও। 

এখন আবার কোন্দিকে উড়ব, ঠিক নে” কিছু । যদি না ধরে, 
কোথাও হয়তো যাব, গেলে জানাব । এখন তোমার চিঠিটার উত্তন 
দিই । তোমার চিঠির উত্তর তোমার ভাবীই দিয়েছে শুনলাম । অ'বও 
শুনলাম, সে নাকি আমার নামে কতগুলো কী সব লিখেছে তে'মার 
বাছে। তোমার ভাবীর কথা বিশ্বীস কারো না। মোয়েরা চিৎক।ল 
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তাদের স্বামীদের নির্বোধ মনে ক'রে এসেছে । তাদের ভুল, তাদের দুর্বলতা 
ধরতে পারা এবং সকলকে জানানোই যেন মেয়েদের সাধনা । তুমি 
কিন্তু নাহার, রেগো না ষেন। তুমি এখনও ওদের দলে নিড়নি। 
মেয়ের বড্ড অল্প বয়সে বড্ড বেশী প্রভৃত্ব কবতে ভালবাসে । তাই 
দেখি, বিয়ে হবার এক বছর পর ষোল সচেব বছর বয়সেই মেয়েরা 
হয়ে ওঠেন গিন্নি। তারা যেন কাজে অকাতে কারণে অকারণে 
স্বামী বেচারীকে বকতে পারলে বেঁচে যাঁয়। গাই স্াসর্বদা বেচারা 
পুরুষের পেছনে তারা লেগে থাকে গোয়েন্দা পুলিসের মত | এই দেখ, না 
ভাই, ছটাক খানেক কালি ঢেলে ফেলেছি চিঠি লিখতে লিখতে একটা 
বই-এর ওপর, এর জন্য তোমার ভাবীর কী তন্ঘিহ্‌, কী বকুনি। তোমার 
ভাবী বলে নয়, সব মেয়েই অমনি। স্ত্রীদের কাছে স্বামীর। হয়ে 
থাকেন একেবারে বেচারাম লাহিড়ী ! 

একটা কথা আগেই বলে রাখি, তোমার কাছে চিঠি লিখতে 
কোন সঙ্কোচের আড়াল রাখিনি । তুমি বালিকা, এবং বোন বলে তার 
দরকার মনে করিনি। যদি দরকার মনে কর, আমায় মনে করিয়ে 
“দিও। আমি এমন মনে ক'রে চিঠি লিখিনি যে, কোন পুরুষ কোন 
মেয়েকে চিঠি লিখেছে। কবি লিখছে চিঠি তার প্রতি শ্রন্ধান্বিতা 
কাউকে, এই মনে ক'রেই চিঠিটা নিও। চিঠি লেখার কোথাও কোন 
ত্রুটি দেখলে দেখিয়ে দিও । 

আমার “উচিত আদর' করতে পারিনি লিখেছ, আর তার কারণ 
দিয়েছ, পুরুষ নেই কেউ বাড়ীতে এবং অসচ্ছলত।। কথাগুলোয় 
সৌজন্য প্রকাশ করছে খুব বেশী, কিন্তু ওগুলো! তোমাদের অন্তরের 
কথা৷ নয়। কারণ, তোগরাই সবচেয়ে বেশী ক'রে জান যে তোমরা ঘা 
আদর ত্র করেছ আমার, তার বেশী করতে কেউ পারে না। তোমরা 
তো আমার কোগণাও ফাঁক রাখনি শুন্যতা নিয়ে অনুযোগ করবার । 
তে'নরা আমার মাঝে অভাবের অবকাশ তো দাওনি তোমাদের অভাবের 
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কথ ভাববার ; এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমি দহক্তেই 
সহজ হতে পারি সকলের কাছে, ওটা আমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; কিন্তু 
তোমাদের কাছে যতটা! সহজ হয়েছি--অভটা সহঙ্ঞ বৃনি আর কোথাও 
হইশি | সত্যি নাহার, আমায় তোমরা! আদর-্মত্ব করতে পারনি বলে যদি 
সত্যই কোন সঙ্কোচের কাটা থাকে তোমাদের মনে, তবে তা" অসন্কোচে 
তলে ফেলবে মন থেকে । অতটা হিনে*নিন্শে করবার অবকাশ 
আমার মনে নেই, আমি গাকি আপনার মন নিয়ে আপনি বিভোর । 
মানুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে বলতে ও অন্যমনস্, হয়ে পড়ি, খেই 
হ|রিয়ে ফেলি কথার। আমার গোপনতম কে যেন একেবারে নিশ্চপ 
হয়ে থাকতে আদেশ করে। আর আধিক অসচ্ছলতার কথা লিখ । 
অর্থ দিয়ে মাড়োয়রীকে, জমিদার মহাজনকে বা ভিথিবীকে হয়তা 
খুশ্লীকরা যায়, কবিকে খুশী করা যায় না। ববীন্দ্রনাথেব “পুরস্কার” 
কবি'তাট। পড়েছ ? ওতে এই কথাই আছে ।--কবি রাজ্-দরবারে গিয়ে 
রাজাকে মুগ্ধ ক'রে রাজ প্রদন্ত মণি-মণিকোর বদলে চাইলে রাজার গলার 
ম'লাখাঁনি। কবি লক্ষনীর প্যাচার আরাধন! কোন কালে করেনি, 
সরম্বতীর শতদলেরই আরাধন1 করেছে-__তার পদ্মগন্ধে বিভোব হয়ে শুধু 
গুন্গন ক'রে গান করেছে আর করেছে। লক্মনীর ঝাপির কড়ি দিয়ে 
কবিকে অভিবন্দনা করলে কবি তাতে অখুণী হয়ে ওঠে । কবিকে 
খুশী করতে হলে দিতে হয় অমূল্য ফুলের সওগাত। সে সওগাত 
তোমর! দিয়েছে আমার অগ্রিলি পুরে' । কবি চায় না দান, কনি চার 
অঞ্জলি, কবি চায় প্রীতি, কবি চায় পুজা । কবিত্‌ আর দেবন্ধ এইখানে 
এক | কবিত। আর দেবতা-স্থন্দরের প্রকাশ। স্বন্দরকে স্বীকার 
করতে হয় সুন্দর ধা' তাই দিয়ে । রূপার দাম আছে বলেই রূপ। অত 
হীন; হাটে-বাঞ্ারে মুদীর কাছে, বেনের কাছে ওজন হতে হতে ওর 
প্রাণান্ত ঘটল; রূপের দাম নেই বলেই রূপ এত দুর্মুলা, জপ এত সুন্দর, 
এত পুজার! রূপা কিনতে হয় রূপেয়। দিয়ে, রূপ কিনতে হয় হৃদয় 
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দিয়ে। রূপের হাটের বেচা-কেন! অদ্ভুত ॥ যে ষত অমনি-__যে ঘত বিনা 
দামে কিনে নিতে পারে, সে তত বড় রূপ-রসিক সেখানে | কবিকে 
সম্মান দিতে পারনি বলে মনে যদি ক'রেই থাক, তবে তা” মুছে ফেলো । 
কোকিল পাপিয়াকে বাড়ীতে ডেকে ঘটা ক'রে খাওয়াতে পারনি বলে 
তারা তে! অনুযোগ করেনি কোনদিন । সে-কৎ। ভাবেও নি কোনদিন 
তারা । তারা তাই বলে তোমার বাতায়নের পাশে গান গাওয়৷ বন্ধ 
করেনি । তা] ছাড়া কবিকে হয়তো সম্মান করা যায় না-_কাব্যকে সম্মান 
কর! যায়। তুমি হয়তো বলবে, গাছের যত্বু না নিলে ফুল দেয় ন!। 
কিন্তু সে যত্বেরও তো৷ ত্রুটি হচ্ছে না। অনাত্ীয়কে লোকে সম্বর্ধনা 
করে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ; বন্ধুকে গ্রহণ করে হাসি দিয়ে, হাদয় দিয়ে । 

উপদেশ আমি তোমায় দ্রিইনি। যদি দিয়ে থাকি, ভূলে যেয়ে! । 
উপদেশ দেওয়ার চাণক্য আমি নই। দিয়েছি তোমার অনাগত বিপুল 
সম্ভাবনাকে অগ্জলি_ তোমার মাঝের অপ্রকাশ স্ুন্দরকে প্রকাশ- 
আলোতে আসার আহ্বান জানিয়েছি শঙ্খধবনি ক'রে । উপদেশের ঢিল 
ছুঁড়ে তোমার মনের বনের পাখীকে উড়িয়ে দেবার নির্মমতা আমার 
নেই, এ তুমি ধ্রুব জেনো । আমি ফুল-ঝর! দিয়ে হাসাই, শাখার মার 
দিয়ে কাদাই নে। 

তোমায় লিখতে বলেছি, আজও বলছি লিখতে । বললেই যে 
লেখা আসে, তা নয়। কারুর বলা ধদি আনন্দ দেয়, তবে সেই আনন্দের 
বেগে স্থষ্টি হয়তো! সন্তব হয়ে ওঠে । আমরা তোমায় বলেছ লিখতে । 
সে-বলা আমায় আনন্দ দিয়েছে, তাই স্থির বেদনাও জেগেছে অন্তরে । 
তোমাদের আলোর পরশে, শিশিরে ছোওয়ায় আমার মনের কুঁড়ি বিকচ 
হয়ে উঠেছে। তাই চটুগ্রামে লিখেছি । নইলে তোমরা বললেই লেখ। 
আসত মা। তোমার মনের সুন্দর ধিনি, তিনি যদি খুশী হয়ে ওঠেন, 
তা হলে সেই খুশীই তোমায় লিখতে বসাবে । আমার বল! তোমার 
সেই মনের হ্ন্দরকে অঞ্জলি দেওয়াঁ। বলেছি, অঞ্জলি দিয়েছি। তিনি 
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থুশী হয়ে উঠেছেন কিনা তুমি জান। তুমি আঞ্জও অনেকখানি বালিকা । 
তারুণ্যের যে আনন্দ, যে ব্যথা স্ষ্টি ভাগায়, সেই উচ্ছাস, সেই আনন্দ, 
সেই ব্যথা তোমার জীবনে আসার এখনো অনেক দেরি। তাই সৃষ্টি 
তোমার আজও উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ন1। তার জন্য অপেক্ষা করবার ধৈর্য 
অঞ্জন করো । তরুর শাখায় আঘাত করলে সে ফুল দেবে না, যখন 
দেবে নে আপনি দেবে। আমাদের দেশের মেয়ের বড় হত্ভাগিনী | 
কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রতিভা নিবে জন্মাতে, কিন্তু সব জন্তাবনা 
তাদের শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে । ঘরেব প্রয়োজন 
তাদের বন্দিনী ক'রে রেখেছে । এত বিপুল বাহির যাদের চায, তাদের 
ঘিরে রেখেছে বারো হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওয়াল। বাহিরের 
আঘাত এ দেওয়ালে বারে বারে প্রতিহত হযে ফিরল। এব বুঝি 
ভাঙ্গন নেই অন্তর হতে মার না খেলে। তাই নারীদের বিদ্রোহিনী 
হতে বলি। তার! ভেতর হতে দ্বার চেপে ধরে বলছে আমরা বন্দিনী। 
দ্বার খোলার দুঃসাহসিক আজ কোথায়? তাকেই চাইছেন যুগদেবতা । 
দ্বার ভাঙ্গার পুকষতার নারীদের প্রয়োজন নেই, কারণ তাদের দ্বার 
ভিতর হতে বন্ধ, বাহির হতে নয়। তোমারও যে কী হবে তা বলতে 
পারিনে। তার কারণ তোমায় চিনলেই তো৷ চলবে না, তোমায় চালারার 
দাবী নিয়ে জম্মেছেন ধীরা তাদের আজও চিনিনি। আমার কেন যেন 
মনে হ'ল, বাহার তোমার অভিভাবক নয়। ভূল যদি না ক'রে থাকি, 
তা” হলেই মঙ্গল। অভিভাবক যিনিই হ'ন তোমার, তিনি যেন বিংশ 
শতাব্দীর আলোর ছোয়া পাননি ব'লেই মনে হ'ল। তোমায় যে আজ 
কাদতে হয় বসে বসে কলেজে পড়তে যাব।ব জন্য, এও হয়তো সেই 
কারণেই । মিসেস আর্‌, এস্‌. হোদেনের মত অভিভাবিকা পাওয়া 
অতি বড় ভাগ্যের কথা ॥। তাকেও যখন তার! স্বীকার ক'রে নিতে 
পারলেন না, তখন তোমার কী হবে পড়াব, তা আমি ভাবতে পারি নে। 
তোমার আর বাহারের ওপর আমার দাবী আছে-ন্সেহ করার দাবা, 
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ভালবাসার দাবী, কিন্তু তোমার অভিভাবকদের ওপর তো৷ আমার দাবী 
নেই। তবুও ওপর-পড়া হয়ে অনেক বলছি এবং তা হয়তে1 তোমার 
আম্ম! নানী সাহেবা শুনেওছেন। বিরক্তও হযেছেন হয়তো । আলোর 
মত শিশিরের মত আমি তোমার অন্তরের দলগুলি খুলিয়ে দিতে পারি 
হযতো, দ্বারের অর্গল খুলি কি করে? তুমি আমার সামনে আসতে 
পারনি বলে আমার কোনরূপ কিছু মনে হয়ণি। তার কারণ, আমি 
তোমাকে দেখেছি এবং দেখতে চাই লেখার মধ্য দিয়ে। সেই হু"্ল 
সত্যিকার দেখা। মানুষ দেখার কৌতুহল আমার নেই, শ্রষ্টা দেখার 
সাধনা আমার । স্থন্দরকে দেখার তপস্যা আমার। তোমার প্রকাশ 
দেখতে চাই আমি, তোমায় দেখতে চাইনে। স্থির মাঝে অ্টীকে 
যে_ দেখেছে, সেই বড় দেখা দেখেছে । এই দেখা আর্টিষ্টের দেখা, 
ধেয়ানীর দেখা তপন্বীর দেখা | আমার সাধনা অন্ুুপের সাধনা । সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারের যে রাজকুমারী বন্দিনী, সেই রূপ-কথার 
অরূপাকে মায়া নিদ্রা হতে জাগাবার দুঃসাহসী রাজ-কুমার আমি। 
আমি সোনার কাঠির সন্ধান জানি--যে সোনার কাঠির ছায়ায় বন্দিনী 
উঠবে জেগে, রূপার কাঠীর মায়ানি্রা যাবে টুটে, আসবে তার আনন্দের 
মুক্তি। যে চোখের জল বুকের তলায় আটকে আছে, তাকে মুক্তি 
দেওয়ার ব্যথা-হানা আমি। মানস সরোবরে বদ্ধ জলধারাকে শুভ 
শঙ্ধবনি ক'রে নিয়ে চলেছি কবি আমি ভাগীরথের মত। আমার 
পনের আনা রয়েছে ম্বপ্পে বিভোর স্ষ্টির ব্যথায় ভগমগ, আর এক আনা 
করছে পলিটিক্স, দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সংঘ। নদীর জল চলেছে 
সমুদ্রের সাথে মিলতে, ছু'ধারে গ্রাম সট্টি করতে নয়। যেটুকু জল তার 
ব্যয় হচ্ছে দু'ধারের গ্রামবাসীদের জন্য, তা' তার এক আনা। বাকী 
পনের আনা গিয়ে পড়ছে সমুদ্রে । আমার পনের আন! চলেছে আর 
চলেছে স্প্রি-দিন হতে আমার সুন্দরের উদ্দেশে । আমার যত বলা 
আমার সেই বিপুলতরকে নিয়ে, আমার সেই প্রিয়তম, সেই শ্থন্দরতমকে 
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নিয়ে। তোমাকেও বলি, তোমার তপস্যা যেন তোমার স্থন্দরকে নিয়েই 
থাকে মগ্ন। তোমার চলা, তোমার বলা যেন হয় তোমার সুন্দরের 
উদ্দেশে, তাহলে তোমায় প্রয়োজনের বাঁধ দিযে কেউ বাধতে পারবে 
না। তোমার অন্তরতমকে ধ্যানকর তোমার বল! দিয়ে। বাধা যেন 
তোমার ভিতর দিক থেকে জম না হয়ে ওঠে। এক কাজ করতে পার, 
নাহারঃ তোমার সকল কথা আমায় খুলে বলতে পার ? কী তোমার 
ব্রত, কী তোমার সাধনা--এই কথা । আমার কাছে সঙ্কোচ ক'রে না। 
আমি তাহলে তোমার গতির উদ্দেশ পাব, আর সেই রকম ক'রে তোমায় 
গড়ে উঠবার ইশারা দিতে পারব । আমি অনেক পথ চলেছি, পথের 
ইঞ্গিত হয়তো! দিতে পারন। তাই বলে আমি পথ চালাব, এ ভয় 
করে না। 

বড় বড় কবির কাব্য পড়া এই জন্য দরকার যে তাতে কল্পনার জট 
খুলে যায়, চিন্তার বদ্ধ ধারা মুক্তি পায়। মনের মাঝে প্রকাশ করতে 
না! পারার যে উদ্বেগ, তা” সহজ হয়ে ওঠে। মাটির মাঝে যে পত্র- 
পুষ্পের সম্ভাবনা, তা? বর্ষণের অপেক্ষা! রাখে । নইলে তার শ্ৃষ্টির বেদনা 
মনের মাঝেই গুমরে মরে। 

আমার কাছে দামী কথা শুনতে চেয়েছ। দামী কথার জুয়েলার 
আমি নই। আমি ফুলের বেসাতি করি। কবি বাণীর কমল-বনের 
বনমালী। সে মাল! গাথে, সে মণি-মাণিক্য বিক্রি করে না। কৰি 
কথাকে দামী করতে পারে না, সুন্দর করতে পারে। “বৌ কথা কও, 
যে কথ কয়, কোকিল যে কথা কয় তার এক কানাকড়ি দাম নেই। 
ওরা দামী কথা বলতে জানে না। ওদের কথা ওধু গান। তাই বুদ্ধিমান 
লোক তোত। পাখী পোষে, ময়না পাখী পৌষে, ওর ওদের রোজ রাধা 
কেষ্ট বুলি শোনায় । আমরা য1 বলি, তার মানেও নেই, দামও নেই। 
তোমায় বুদ্ধিমান লোকের দলের জানিনে বলে এত বকে যাচ্ছি। শুনতে 
যদি ভাল না লাগে জানিয়ো, সাবধান হব। 
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আমার জীবনের ছোট-খাট কথ! জানতেচেয়েছ। বড় মুশকিল, কথা, 
ভাই। আমার জীবনের যে বেদনা, ঘে রং, তা আমার লেখায় পাবে । 
অবশ্য লেখার ঘটনা-গুলো আমার জীবনের নয়, লেখার রহস্থাটুকু 
আমার, ওর বেদনাটুকু আমার এখানেই তো৷ আমায় সত্যিকার জীবনী 
লেখা রয়ে গেল। জীবনের ঘটন৷ দিয়ে কৌতুক অনুভব করতে পার। 
কিন্ত তা দিয়ে আমাকে চিনতে পারবে না। সূর্যের কিরণ আসলে সাতটা 
রঙ রামধনূুতে যে রং প্রতিফলিত হয়। কিন্তু সুধ যখন ঘোরে, 
তখন তাকে দেখি আমরা শুভ্র জ্যোতির্ময়রূপে । সূর্যের চলাট। প্রতারণ। 
করে আমাদের চোখকে-_তার বুকের রং দেখতে দেয় নাসে। কিন্তু 
ইন্দ্রধন্সু যখন দেখি, ওতেই দেখতে পাই ওর গোপন প্রাণের রং । 
ইন্দধনু যেন সূর্যের লেখা-কাব্য । মানুষের জ্রীবনই মানুষকে সবচেয়ে 
বেশী প্রতারণা করে । রাধা ভালবেসেছিল কৃঞ্ণচকে নয়, কৃষ্ণের 
বাশীকে। তোমরাও ঠিক ভালবাস আমাকে নয়-_আমার স্থুরকে, 
আমার কাব্যকে। সে তো তোমাদের সামনেই রয়েছে। আবার আমায় 
নিয়ে কেন টানাটানি, ভাই ? সূর্যের কিরণ আলে! দেয়, কিন্তু সূর্য নিজে 
হচ্ছে দগ্ধ দিবানিশি । ওর কাছে যেতে যে চায়, সেও হয় দগ্ধীভূত। 
আলো! সওয়া যায়, শিখা সওয়া যায় না। আমি জ্বলছি_ শিখার মত, 
আপনার আনন্দে আপনি ভ্বলছি, কাছে এলে তা" দে দেয় দেয় দাহ, দুর হতে 
দেয় আলো৷। তোমাদের কাছে ছিলাম যে-আমি সেই-আমি কি এক ? 
তোমরা কবিকে জানতে চাও; না নজরুল ইস্লামকে জানতে চাও, তা 
আগে জানিয়ে; তা” হলে আমি এর পরের চিঠ্ঠিতে একটু একটু ক'রে 
জানাব তার কথ! । চাদ গোছন] দেয়, কথ কয় না। বন্ধ চকোর- 
চকোরীর সাধ্যসাধনাতেও না। ফুল মধু দেয়, গন্ধ দেয়, কথ! কয় 
ন!। বহু ভ্রমরার সাধ্যসাধনাতেও না। বশী কাদে ঘখন গুণীর 
মুখে তার চুমোটুমি হয়; বাকী সময়টুকু সে এক কোণে নির্বাক, 
নিশ্চপ হয়ে পড়ে থাকে । একই ঝাড়ের বাশ, ভাগ্যদোষে বা গুণে 
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কেউ হয়ে উঠে ল'ঠি, কেউ হয় বাশী। বীণা কত কাদে, কথ! কয় 
গুণীর কোলে শুয়ে, বাকী সময়টুকু তার খোলের মধ্যে আপনাকে 
হারিয়ে সে নিস্পন্দিত হয়ে থাকে । গানের পাখী, তাকে গানের কথাই 
জিজ্ঞাসা কর, নীড়ের কথা জিজ্ঞাস! ক'রো না। নিজেই বলতে 
পারবে না সে, কোথায় ছিল তার নীড়। জন্ম নিয়ে গান শিখে উড়ে 
যাবার পর নীড়টার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর তার কাছে নেই 
নীড়ের পাখী তখন বনের পাখী হয়ে ওঠে । গুরুদেব বলেছেন, ফসল 
কেটে নেবার পর মাঠটার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর নেই। তবু 
সেই অপ্রয়োজনের ঘদ্দি প্রয়োজন অনুভব করে তোমাদের কৌতুক, 
তবে জানিয়ে। | 


চিঠি লিখছি আর গাচ্ছি একটা! নতুন লেখা। গানের ছুটো চরণ-- 
“হ ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে কাগে চাহিয়া 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির-নীরে এলে নাহিয়া |” 


কবির আসা এ ঝর! শেফাঁলির পখ বেয়ে আসা । কার বিষাদের 
শিশির জলে নেয়ে আসে, তা” সে জানে না। তার নিজের কাছেই সে 
একট বিপুল রহস্য । 

আমার লেখা কবিতাগুলো চেয়েছে । হাসি পাচ্ছে খুবকিস্ত। কী 
ছেলেমানুষ তোমর! দুটি ভাই বোন। যে-খন্ত। দিয়ে মাটি খোঁড়ে মালি, 
সেটারও যে দরকার পড়ে ফুলবিলাসীর, এ আমার জান ছিল না। যে 
পাতার কোলে ফুল ফোটে, সে-পাতা কেউ চায় না, এই আমি জানতাম । 
মাল। গাঁথা হবার পর ফুল-রাথা পদ্স-পাতাটার কোন দরকার থাকে, এও 
একটা খুব মজার কথা, না? যাক্‌, চেয়েছ_-_ দেবে! । তবে এ পল্লব 
শুকিয়ে উঠবে দুদিন পরে, থাকবে য1 তা" ফুলের গন্ধা। তা ছাড়া, অত 


২৭ 
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কবিতাই বা লিখব কোথ্কে যে খাতা ভি ক'রে দেবো! । বসন্ত তে! সব 
সময় আসে না । শাখার রিক্তত|কে যে ধিক্কার দেয়, সে অসহিষুঃ; ফুল 
ফোটার জন্যে অপেক্ষা করতে জানে যে, সে-ই ফুল পায়। যে অসহিষুঃ 
চলে যায়, সে তো পায় না ফুল, তার ডাল! চিরশন্য রয়ে যায়। 
তোমাদের ছারা-ঢাকা, পাশী ডাক] দেশ, তোদের সিন্ধু পর্বত 
গিরিদরীবন আমার গান গাইয়েছিল। তোমাদের গান গাইয়েছিল। 
তোমাদের গান শোনার আকাঞ্জ। আমায় গান গাইয়েছিল। রূপের দেশ 
ছাড়িয়ে এসেছি এখন কপেয়ার দেশে, এখানে কি গান জ্ঞাগে? 
বীণ।পাণির রূপেব কমল এখানকার বাস্তবতার কঠের টোয়ায় রূপার 
কমল হয়ে উঠেছে । কমলবনের বীণাপাঁণি ঢুকেছেন এখানের মাড়োয়ারা 
মহলে । ছাড়া যেদিন পাবেন, আসবেন তিনি আমার হৃদ্কমলে' 
সেদিনের জন্য অপেক্ষা কর ছাড়া উপায় নেই আমার । 

আমার কবিতার উত্স মুখের সন্ধান চেয়েছ। তার সঙ্গান ঘটুক 
জান নিজে দেখিয়ে দেবে । 

আর কিছু লিখবার অবসর নেই আঙ্গ। মানস-কমলের গন্ধ পাচ্ছি 
যেন, কেমন যেন নেশা করেছে, বোধ হয় বীণাপাণি তার চরণ রেখেছেন 
এসে আমার অন্থুর শতদলে । এখন চললাম ভাই। চিঠি দিও শিগগীব। 
আমার আশিস্‌ নাও। ইতি-- 


তোমার 


€ নুর? 


টি 
তোমাদের "্মনেক নস্ট দিযে এসেছি, সে সব ভুলে যেও। তোমার 
আম্মা ও নানী সাহেবার পাক কদমানে হাজার হাজার আদান জানাবে 


৮ 
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আমার । শামসুদ্দিন ও অন্যান্য ছেলেদের ন্মেহাশিস্‌ জানাবে | তুমি 
কি বই পড়লে এর মধ্যে বা পড়ছ, কি কি লিখলে, সব জানাবে। 
তোমার লেখাগুলো আমায় আজই পাঠিয়ে দেবে। চিঠি দিতে দেরি 
ক'রে। না। “কালিকমল* পেয়েছ বোধ হয়। তোমায় পাঠানে! হয়েছে । 
তোমার লেখা চায় তারা । 


সিডি নূরুদ। $ 


(খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীলকে লিখিত। কার্ডখানিতে ৯.১*-২৬ তারিখ 
লেখা; কিন্তু ডাক-বিভাগের দিল দু'টতে আছে “10181080808. 9 9 ; 
26% ও 5051006৮00১, 0. 10 ৪৫০; 26”। ষে 'খোকা'র কথা উল্লেখ 


করা, হয়েছে, সে কবির দ্বিতীয় পুত্র 'বুলবুল' |) 


কষ্ণচশগর, 
৯-১০-২৬ 


ন্েহভাজনেযু, 

মঈন! আজ সকালে আমাদের একটি খোক। এসেছে । তে|র ভাবী 
ভাল আছে। খোকা বেশ মোটা-তা্জা হয়েছে । নাসিরুদ্দীন সাহেবকে 
খবরট! দিস । চট্টগ্রাম থেকে কোনে। কবিতা পেয়েছিস কি আমার ? 
“সর্বসহা” দিবি ত 'সওগাতে' ? নতুন লেখ শীগগীরই দেবো । আমি 
যশোর-খুলন! ঘুরে আজ ফিরছি ।__এইবার গিয়ে শামসুদ্দীন সাহেবকে 
বইগুলো পাঠিয়ে দেবো। কাল কিম্বা পরশু যাব কলকতা। ৩৭ 
নম্বরে খবর নিস একবার । ভালোবাসা ও স্নেহাশীষ নে। ইতি-_ 


কাজী ভাই 
২৯ 


নভরুল রচনা-সম্তার 
১৪. 


( লীবজবিহবারী বর্মনকে লিখিত ) 


কৃষ্ণনগর 


৯-১০-২৬ 


পরম নেহভাজনেষু-_ 

স্নেহের ব্রজ ! আজ সকাল ছয়টায় আমার একটি পুন-সন্ভান 
হ'য়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও আজ 
সকালে ফিরে এলাম যশোহব, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি 
ঘুরে । টাকার বড্ড দরকার । যেমন ক'বে পার পঁচিশটি টাকা 
আজই টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার ক'রে পাঠাও । তুমি ত সব অবস্থা 
জান। বলেও এসেছি তোমায় । কেবল “সঞ্চিতা'র প্রুফ পেলাম-_ 
সর্বহারা'র শেষ প্রন্ফ কই? “সর্ববহার।” কখন বেরুবে ? যেদিন 
বেকবে অন্তত ৫০ কপি আমায পাঠিযে দেবে । 

ভূলো নাযেন। টাক কডজ ক'বেও পাঠাও । নেহাশীষ নাও। 
পত্র দিও! ইতি-_ 


তেমার 


কাজীদ! 


১৫. 


( পাত্রট শ্রীমরলীধর বন্থকে লিখিত। নঙ্গরুলের “হুর্গম গিরি, কান্তার, 
মরু ভুষ্তব পারাবার' গানটি এবং এ গানের কবিকুত স্বরপিলি প্রথম বর্যর আঙিন 
ংখা। 'কাপিকলমে' প্রকাশিত হয়। এ সংখ্যায় তার অনামিকা কবিতাও 


৩০ 
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ছিল। প্রথম বর্ষের ভাদ্র সংখ্যা 'কালিকলমে' লেখ রাঙ্গ সামন্ত ছদ্মনামে 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় “শুটকি ও ফুগী' গল্পটি লেখেন ।) 


কৃষ্ণনগর 
৯-১৩-২৬ 
প্রিয় মুরালীদা ! 
আজ কালে ৬টায় একটি «পুত্ররত্ব” প্রসব করেছেন শ্রীমতী গিন্লি। 
ছেলট! খুব “হেল্দি' হয়েছে । শ্রীমতীও ভাল । আমি উপস্থিত ছিলাম 
না| হয়ে যাবার পর এলাম খুলন! হ'তে । খুলনা, যশোহর, বাগেরহাট, 
দৌলতপুর, বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে ফিরলাম আজ। শৈলজ! কী করছে? 
প্রেমেন কোথায় ?... চিঠি দিও। কবিতাটার ও স্বরলিপিটার প্রুফ 
পাঠিও, যদি সম্ভব হয় |." 
“শুটকি ও ফুপী” অদ্ভূত-_-অপূর্ব গল্প হয়েছে । 


--নজরুল 
১৬. 
( ইব্রজবিহারী বর্মনকে লিখিত ) 
কৃষ্ণনগর 
২০-১২০২৬ 
নেহের ব্রজ ! 


আজও আমি শঘ্যাগত। বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অন্যান্ চিন্তার 
ভ্বালায়। চিন্তার মধ্যে অর্থচিন্তাটাই সব চেয়ে বড়। কীকরে ঘষে দিন 
যাচ্ছে আল্লাহ্‌ জানেন। তোমার প্রেরিত পনর টাকা পেয়েছি। পঁচিশ 
টাক চেয়েছিলুম। অবশ্য, তোমারও বিপদ-আপদের কথা শুনলাম! 
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নজরুল রচনা-সম্তার 


আ'রও যদি পাঠাতে পার আমার এই দুর্দিনে, বড় উপকৃত হ'ব । তুমি 
ছোট ভাইয়ের মত, তোমাকে বেশী কি লিখব। তোমার অন্তান্ত খবর 
দিও। “দর্ববহারা” কাটছে কেমন ? 


তোমার 
'কাজীদা' 
১৭. 
(শ্রমুরলীধর বস্তুকে লিখিত।) 
কৃষ্ণনগর 
২৬-১২-২৬ 
মুরলীদা ! 


তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি বিছানা-সই হয়ে পড়ে আছি। 
তাই উত্তর দিতে পারি নি। প্রায় মাসখানেক ধরে দ্বরে ভুগে আজ 
পিন চারেক হ'ল ভাল আছি। 'ুমি একা পড়েছ 'কালিকলম' নিয়ে। 
শৈলজা ভুগছে আজও-_শুনলাম । 

আমি এবার এত দুর্বল হয়ে পড়েছি এবং চারিদিক দিয়ে এত 
বিত্রও হয়ে পড়েছি যে, এবার বুঝি সামলানো! দায় হবে এই ভেবেছিলুম 
প্রথমে। অবশ্য সামলে যে উঠেছি তাও নয়। নিত্য-অভাবের চিন্ত- 
ক্ষোভ আমায় আরে! দুর্বল করে তুলছে । এখনও বাড়ী ছেড়ে 
বেরোবার আধ্য নেই ।_-তোমার এ-সময় সময় নেই, তবু একটা কাজ 
দিচ্ছি। আমি শুয়ে গুয়ে কয়েকট! গান লিখেছি উর্দ, গজলের স্থরে। 
তার কয়েকট| “সাওগাতে” দিয়েছি। ছুটো তোমার কাছে পাঠাচ্ছি__ 
“বঙগবাণী”্তে দিয়ে আমায় তাড়াতাড়ি কিছু নিয়ে দেবার জন্য । 
অন্য সব জায়গায় দশ টাকা ক'রে দেয় আমার প্রত্যেকটা কবিতার জদ্য, 


৩২ 
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এ-কথা ওদের বলো। গান ছুটি পেয়েই যদি ওর! টাকাট। দেয় তাহলে 
আমার খুব উপকারে লাগে ।- আমাদের আর মান-ইজ্জত রইল 
না, মুরলীদা,_না1? অর্থাভাব বুঝি মনুষ্যত্বটাকে কেড়ে নেয় শেষে ! 

তোমাদের কালিকলমের জন্য মাঘ পর্যন্ত ত বয়েছে, তারপর আবার 
লেখ! দেবে, অন্ততঃ ছুটো। গজল পাঠিয়ে দেবে! । এখন যদ্দি চাও 
ত লিখো। 

হ্যা, “বঙগবাণী”তে জিজ্ঞাস! করো, ওর! যদি স্বরলিপি চান তা 
হলে গজল দুটোর স্বরলিপি করে পাঠাতে পারি ২১ দিনের মধ্যেই । 
বঙ্গবাণী'র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দাও ন| মুরলীদা-&ন। প্রতি মাসে কিছু 
করে দেবেন, আমিও সেই অনুসারে লেখা দেবো প্রতি মাসে। 
কি হয়, লিখে জানিও।"". 

আমাদের বাড়ীর আর সকলে ভাঁল। দেখলে, কেবল নিজের 
কথাই এক কাহন করলুম। প্রমেনের ঠিকানাটা দিও 1" 


_-নজরুল 
১৮, 
(শ্রীমুরলীধর বন্থকে লিখিত ।) 
কৃঞ্ণচশণগর 
২-১-২৭ 
মুবলীদ। ! 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম ।--"এখন সব্যাঁ। আজ সকালে 
শৈলজার চিঠি পেয়েছি__চিঠি ত নয়, বুক-চাপা কান্না । দুই বাল্য 
বন্ধু যৌবনের মাঝ-দরিয়ায় এসে পরম্পরের ভরাডবি দেখছি । কারুর 
কিছু করবার শক্তি নেই!” যত ভাঙ্গা! তরীর ভিড় এক 
জায়গায় !'*" 
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আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমি বেশী চিন্তিত, কাজেই আমার 
কোনো চিন্ত। নেই, য|, করবার তুমি ক'রো। বসে শুয়ে লিখবার 
কসরত করি, আর ভ:বি, কুল-কিনারা নেই সে ভাবার |... 

আমার জ্বর আসে কিস্তিবন্দী হারে। দ্বিতীয় কিস্তির সময় কখন 
আসে-_কে জানে । আজ কালিকলম”? পেলম। এত ভাল কাগঞ্জ 
বলেই এর অবস্থা এত মন্দ |." 


নজরুল 
১৯, 
( শ্রীশচীন কর-কে লিখিত ) 
কৃঞ্চনগর 
৩-১-২৭ 
ন্নেহভাজ্তনেযু-_ 


নেহের হাবুল! তুই এবার এলিনে, আসুলে বড় খুশী হৃতুম। 
তোকে দেখবার ইচ্ছ! ছিল, দেখিনি অনেক দিন তোদের ; কিন্তু তোর 
চেয়েও তোর মাঝে যে কবি শিশুটি দিনের দিন বড় হ'য়ে উঠছে তাকে 
দেখবার বেশী ইচ্ছা ছিল। একদিন তাকে দেখবই, তখন হয়ত সে 
রীতিমত ঘোড়াদৌড করছে দেখব । কিন্তু মানুষের ঘোড়দৌড় দেখার 
চেয়ে শিশুর হাটি-হাটি পা-প! দেখতে অধিক ভাল লাগে। প্রাণতোষকে 
দেখলাম, তার মনের কবি বোধ হয় তোর অগ্রজ । তার কবিশিশু 
এখন বেশ চল্তে শিখেছে, আগে পা পিছলাত, এখন পা শক্ত 
হয়েছে। চলার মিল ছিল না! আগে, এখন দ্ইট। চরণই বেশ মিলে 
মিশে চলেছে ওর দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল ব'লে। অর্থাৎ ও কৰি 
ব'লে পরিচিত হ'ল বলে । কবি হওয়ার মৃত দুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশে আর নেই। বলেই একথা বল্লুম। এদেশে কবির কবিতার 
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সব শব্দগুলে পাটুকেল হয়ে ফিরে আসে আর তা আঘাত করে তার 
বুকে। অবশ্থ সব কবিই যে “ইট” লেখে, এবং ত। পাট্কেল হয়ে 
ফিরে আসে, ত নয় যারা ফুল ফোটায় তাদের মাথাই সবচেয়ে 
অ-নিরাপদ 1... 

তোদের একটি “মুশাষেরার বৈঠক বসে তোর অল্পপরিসর 
কামরাটিতে-__-শুনলুম। বড় খুণী হয়েছি শুনে । তোদের আরম্ত এম্নি 
ক'রেই হোক। বিপুল জশতকে জানবার আকাঙ। শিশুর দুরন্ত চলায় 
গোপন থাকে । পা যখন হবে শক্ত তখন সে আপনি টেনে নিয়ে 
যাবে শিশুকে বিরাট বিস্ময়ের অন্তরে । তোদের কাপের চায়ের রপটুকু 
প্রাণের চুয়ানরসে মদির হ'য়ে ওঠে যে, একি কম সৌভাগ্যের কথ। ? 
আরম্তের এই আনন্দ মাঝখানে গিষে তিক্ত হ'য়ে ওঠে, ঈর্ধায় বিশ্বাদ 
হয়ে ওঠে,এ আমরা অনুভব করছি--যারা মাঝখানে এসে 
পৌছেচি। আমাদের আরন্তের আনন্দ তোদের চেয়ে কম ছিল না। 
অন্ততঃ দুরন্তপনা কম ছিল না। ফুল ফোটাবার আনন্দ ঘদি বিশ্রী 
প্রতিদ্বন্বিতায় পরিণত হয় তা হু'লে তার পরিণত ট্-্যাজিডিতে। 
আনন্দ-লোকে দ্বন্দ্ব নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এ যারা ভোলে, তার৷ 
চালের গুদাম খুলুক গিয়ে-_ফুলের বেসাতি না ক'রে। তোদের চলা 
আজো শুরু হয় নাই, আজো তোদের ফোটার আনন্দ কু'ড়ির প্রাকারে 


গুমরে মরছে--তাই এই সাবধান ক'রে দেওয়া। উপদেশের বেত 
উচাইনি আমি। 


তোর খাটুনি দুনো। তোকে খুব আত্মরক্ষা ক'রে চল্তে হবে। 
এট! আমি খুব বুঝি যে কবিত! গান লেখা ঘ'য হয়ত দিনে একশটা, 
কিন্তু হিসাবে লেখ যায় না এক পাতা । ফুল কুড়ান যায় ঝুড়ি ঝুড়ি, 
কিন্তু বেগুন বোধহয় এক ঝুড়ির বেশী তোলা যায় না। অবশ্য অ।মার 
এ মত তাদের জন্য নয়, ঘার। কেয়াফুলের চেয়ে ভুট্টাকে বেশী দামী 
মনে করেন ।.""কবিত। লেখার একট। সোয়াস্তি আছে, কেননা তা” লেখ। 
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যায় কাছ। খুলে, কিন্তু হিসাব লিখতে হয় কাছাকোছা৷ এটে, যেন একটা 
প[]ইও এধার ওধার না হয়। 

এই হিসেবের আর বে হিসেবের ছুটে! বিপরীত মুখকে ঘে তুই কি 
ক'রে মিল খাইয়েছিস, তা ভেবে আমি অবাক হই। তার উপর 
তুই পড়ছিস। তুই পড়ছিস, লিখছিস, হিসাব লিখছিস। এই তিন 
শঙ্কায় পড়ে ত্রিশস্কু হয়ে পড়িসনে যেন, এই অংশীর্বাদ করি। তোর 
হিসাবেব ফিরিস্তি গরমিল হে।ক ক চুলোয় যাক-__ আমার তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু কাব্যের ফেরেশতা বঁচে থাকুক--এ প্রার্থনা আমি চিরকাল 
করব। অবশ্য ফেরেশত। কখনও পটল তোলেনি, তুলেছে মুদি ব৷ 
বেনে। ফেরেশতা অমর, কিন্ত অনেক পট্লাবেনেকে পটল তুলতে 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

পড়। ছাড়িস্নে তুই, তা হ'লে তোকে লেখায ছাড়বে। 
অবশ্য পণ্ডিত হ'তে আমি বল্ছিনে, কিন্তু আমার আনন্দকে 
প্রকাশের পুঁজি ত আমার থাকা চাই। পণ্ডিত জমায়, সে কুপণ; 
কবি বিলোয়, সেদাতা। কবি নেয়, কিন্তু সে দান করে, নদীর মত 
পে চলে গাইতে গাইতে, দান ক'রে ক'রে গু" পাশে ফুল ফুটিয়ে । 
পণ্ডিত নেয়, মাড়োয়ারীর ভূড়িব মত, ওর পরিধি শুধু বেড়েই চলে 
নিয়ে নিয়ে, ও আর দিতে চায় না, তাই ওর মবণং ফ্রুবঃ। 
মাড়োয়ারীর নিলে সে নালিশ করে, নদীর নিলে সে খুশী হয়। 
জরদ্গবের মত তার পেটটা গজ. গজ. করুক িছ্যোয়,। এ আমি বলছিনে 
তাই খলে জানতে শুনতে যতটুকু জানা শোনার দরকার-__তা থেকে 
নিজেকে আলাদ। করে রাখবি কেন? কত ফুল কতপাখী কত গান 
কত রঙ--এ আমি উপভোগ করন না? 

চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে__অর্ণাশ এটা হ'য়ে উঠছে প্রবন্ধ--যাকে কবির 
ভয় করে। ক্লাসে ওর দরকার আছে, কিন্কু মুশায়েরায় ওর প্রবেশ 
নিষেধ । ফুলের ভাষা, কুঁড়িব ব্যথ।, পাতার কথা, লতার আবেগ, 
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তরুর বাণী আমরা শুনতে পাই বুঝতে পারি ব'লে আচার্য জগদীশের 
ল্যাবরেটরী দেখতে যাইনে | তরুলতাকে মেরে ছুচ ফুটিয়ে তার হাসি- 
কাম! দেখার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

কদিন বেশ কাটুল। প্রাণতোষট! আজ চলে যাচ্ছে। আবার 
প্রবেশ করব কাব্যলক্ষমীর হারেম-খানায়। 

আমি শীগগীর কলকাতা যাব, তখন দেখা হবে । ভোদের মুশায়েরার 
সব পস-পিপান্থ হৃদয় ক'টিকে অভিনন্দন করছি আমি । তোর! সকলে 
আমার আন্তরিক স্নেহাণীষ ও স্েহ-ইচ্ছ! নে। তোরা সুন্দর হ'য়ে ওঠ। 
ইতি | 


নিত্য-শুভার্থা 
“কাজীদ।' 
২০, 
(শ্রীমুরালীধর বন্থকে লিখিত) 
কৃষ্চণগর 
১১ই মাঘ, ১৩৩৩ 
মুরলীদ। ! 


তোমার চিঠি পেলাম ।."*আমার জ্বর ছেড়েছে, ছূর্বলতা৷ সারেনি। 
কলকাতা গিয়েই জ্বরে পড়ি। অবশ্য যেতে হয়েছিল পেটের 
জ্বালায় ।."“কল্লোলে' গিয়ে সেখানেই শয্যা নিই জ্বরে। তারপর 
“সওগাত' অফিসে গিয়ে তিন চার দিন আর উঠতে পারিনি ।"*সেখানে 
অস্ত্রবিধ! হওয়ায় জ্বর নিয়েই চলে আমি। তাই আর তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারিনি ।--কালিকলম' ঠিক সময়ে বেরুবে নিশ্চয়। 
ফান্তনের 'কালিকলমে'র জন্য কী লিখব ভাবছি।-_-বঙ্গবাণী'র 
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উত্তর দি পাও কিছু, জানাবে । ভয়ানক দুর্দিন আমার এ-বছর | অথচ 
কোথাও একটু নড়লে চড়লেই জ্বর আসে । 

"তুমি একা পড়েছ-_খুব থাট্নী পড়ছে, না৷ ? ভালবাসা নিও। 
বাড়ীর আর সকলে ভাল | চিঠি দিও অবসর ক'রে ।__ 


নজরুল 
২১. 
(খান মোহাম্মদ মঈনুঙ্দীনকে লিখিত । ) 
কৃষ্ণনগর 
১০-২-২৭ 
স্রেহভাজনেযু, 


মীন ! বহুদিন তোকে আর পত্র দিতে পারিনি! আবার জ্বরে 
পড়েছিলম। কাল জর-শষ্য। ছেড়ে উঠেছি । আজ-ও “গাজী আবদুল 
করিম” কবিতাটা শেষ করতে পারিনি জ্বরের জন্য । আজ কিম্বা কাল 
শেষ করবো ইচ্ছা আছে । জ্বরে আমার শরী ও মনের ক্ষতিই করলে 
না শুধু, কাব্যেরও ঝড় ক্ষতি করলে। নাসিরুদ্দীন সাহেব না জানি 
কী মনে করেছেন। তুই বুঝিয়ে বলিস তাকে । তাকে আলাদা পত্র 
দিলাম না, একেবারে কবিতার সঙ্গে চিঠি দ্রেনো ব'লে অপেক্ষা করছি। 
তিনি এতদিন বোধ হয় বাড়ী হতে ফিরেছেন। ফাল্গুনের 'সওগাতের'র 
কতদূর? এখানে আর সব ভাল । হা, ৬৪116%7 91069820170606 
এর কী কতদুর করলি জানাবি। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল আমার 
পক্ষে । কেননা, আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। 
আর সপ্তাহ খানিকের মধ্যে কি পারবিনে ? নাসির সাহেবকে জিজ্ঞাস। 
ক'রে জানাস। আমি সেইরূপ ভাবে প্রস্তুত হব । আশ! করি ভাল 


আছিস। অন্যান্য খবর দিস। স্সেহাশীষ নে। ইতি-_ 
শুভার্থা 


শজরুল 


৮ 


চিঠিপত্র 
২২, 


(১৯২৭ খীষ্টাবের ২৮শে ফেব্রুারী রবিবর ঢাকা মুসলিম সাহিত্য- 
সমাজের প্রথম বার্ষিক সম্মেলন হয়; সম্মেলনের উদ্বোধন করার জন্ত কাজী নজরুল 
ইসলামকে আমন্ত্রন করা হয়। সেই উপলক্ষে সাহিত্য-সমাজের সম্পাদককে 
কৰি এই পত্রখানি লেখেন। ) 


কষ্ঠনগর 
১৪-২-৯৭ 


প্রিয় আবুল হোসেন সাহেব ! 

আপনার সাদর আমন্ত্রণ-লিপি নব-ফাস্তুনের দখিন হাওয়ার মতই 
খুশ-খবরী নিয়ে এসেছে। আমার শরীর জ্বরের উপর্য,পরি অক্রমণে 
জর্জরিত হয়ে উঠেছে । তাই মন আমার এ আনন্দ-বার্ত। পেয়ে যত 
হালকাই হয়ে উঠক, শরীর হয়ত তেমন হাল্ক] হয়ে উঠতে পারছে না । 
আর শরীর যদি অমনি ভারী হয়ে থাকে আর কিছুদিন, তা হলে এর 
ভার কোন রেলগাড়ীই বইতে সমর্থ হবে ন!! আমার বর্তমান অভিভাবক 
জবর, তারই আদেশের প্রতীক্ষা করছি। 

বসন্তের হাওয়া জরা ও জ্বর সইতে পারে না। তাই আশায় বসে 
আছি, কখন আসবে দখিন হাওয়া, আস্বে আমার রোগশযা'য় 
ফুলের আমন্ত্রণ-লিপি। 

আপনাদের আনন্দ-মহফিলে আমার বাঁশী যদি নাই বাজে তা 
হলেও আপনাদের খুশীর “গ্রাম” অপুর্ণ থাকবে না। ঢাকার অতগুলি 
কবি-কিশোরের কচি-কণ্টের স্থরে সুরে আপনাদের স্থুরলোক মস্ত হয়ে 
উঠবে। এ আমি অতুযুক্তি করচিনে।__ আপনাদের উত্সব-দিনের 
'মুতরিব' হবার গৌরব আমায় দিতে চান; কিন্তু যে গান আমি 
গ'ণথব, তার স্বর যে আপনাদের মনের বেনুকুঞ্ধে | কোন্‌ আনন্দ-মাণিক 


৩৯ 


নজরুল বচনা-সম্তার 


আপনাদের উৎসবের মালার মধ্যমণি, কোন্‌ বেদনা-নুন্দর এর দেবতা 
কোন প্রকাশোম্ুখ অন্তরে এর পুজাব্দী-_এর আভাস ন! পেলে আমি 
কি ক'রে আগমনী গান রচন! করি? যদি আমাকে গাইতে হয় 
এ আনন্দ-জলসার আগমনী, তা হলে আপনাদের উৎসবের অন্তরের 
কথা__যাকে কেন্দ্র ক'রে স্থুর-লগ্গনীর নৃত্য চলব শীগগীর জানাবেন । 

আর আমার বাণী ? তার প্রকাশ কি শোভন হবে আপনাদের 
নৌরোজের মজলিশে ? আমার সরস্বতী অশ্রমতী,__বেদন।-শতদলে 
তার চরণ। যুগযুগান্তারের অশ্রুর অগ্রলি এসে পড়েছে তার পায়ে। এ 
ক্রন্দসীর গান শুধু একটানা ক্রন্দন। আনন্দ-উৎসবের নৌরাতির দীপশিখা 
নিবে যায় এর হতাশ্বাসে। তবু হয়ত সে দুঃস্বপ্ন দেখার মত হ্বন্দরের 
নেশায় আনন্দ-গান গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । চোখের জলে ধোওয়। সে 
স্থর | বেদনায় রাও! সে হাসি। আমার বাণী শিল্পীর বাণী নয়, আমার বাণী 
বেদনাতুরের কান্না । আমার স্ুরল্গনী শ্বগেরি উর্বশী নয়, মত্যের 
শকুস্তলা বিরহ-শীর্ণা অশ্রমুখী পরিত্যক্তা শকুন্তলা, উত্পীড়িতা 
লায়লি ! 

আপনি আমার লেখ। পড়ে মনে করেছেন, হয়তো আবার আমার 
জ্বর এসেছে । নৈলে এত বকছি কেন ? 


আপনারা যদি নেহাশ্ড না ছাড়েন, যেতেই হবে। কিন্তু এ কথ! 
সত্য ঘে তাতে আপনাদের উতসব-রজনী বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। 
আপনার পত্র পেলে সেইরূপ ব্যবস্থা করব। 

আমার আন্তরিক প্রীতি ভালবাসা নেবেন সকলে । 


আপনাদের স্বন্দর-পুঁজার আয়োজন সার্থক হোক, স্থন্দর হোক, পুর্ণ 
হোক! ইতি-_ 


প্রীতি-সিক্ত-- 
নজরুল ইসলাম 


৪৪০ 


চিঠিপত্র 
৩, 


(শ্রীব্রজবিহারী বর্মণকে লিখিত। ) 
কৃষ্ণনগর 


১১-৩-২৭ 


ন্লেহভাজনেযু, 

ব্রজ! আগামী পরশু রবিবার রান্তিরে আমার খোকার মুখে ভাত 
দেওয়। উপলক্ষে বন্ধু-বান্ধবদের আমন্ত্রণ করছি! কলকাতার ও স্থানীয় 
অনেক বন্ধু আসবেন। তুমি সেদিন অবশ্য এসো | না এলে দুঃখিত হব | 
হয় সকালের চট্টগ্রাম মেলে কিম্বা দুপুর ১টা ৩৪-মিনিটের সময় 
09100%৪-মুখিদাবাদ প্যাসেঞ্জারে আসবে । এই ছুটি ছাড়া আর ট্রেণ 
নেই। এলে অন্যান্য কথ! হবে। 

তোমার প্রেরিত টাকা চবিবশটা পেয়েছি । িনিমনসা'র প্রুফ 
পেলাম আজ। ন্নেহাশীষ নাও। ইতি-__- 


শুভার্বী 
নজরুল 
২৪, 
( প্রাত্রজবিহারী বর্ণকে লিখিত |) 
কৃষ্ণনগর 
২০-৪-২৭ 
স্েহের বণ! 


আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। প্রায় প্রত্যহ 1319৯ 199? 
আসিতেছে । গোপালের টাক! পাঠাইবার কথা ছিল। আজও টাক! 


৪১ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


পাঠাইল ন!। বাড়ীতে একট! পয়সাও নাই। তুমি পত্র-পাঠ মাত্রই অন্তত 
কুড়িটি টাকা 1]. 2. 0. করে পাঠাও ! নৈলে বড় মুশকিলে পড়ব । 
বাজার খরচের পর্যন্ত পয়সা নেই। টাক] না পাঠালে বড় বিপদে পড়ব । 
বু দেনা করেছি, আর টাকা পাওয়। যাবে না ধার এখানে ! 


তোমার 
কাজীদা 


৫. 


(১৯৩৪ সালের ভাদ্র সংখা £নগুরোজ' পত্রিকায় নজ্রুল ইসলামের নিকট 
লিখিত অধাক্ষ ইব্রাহীম খার "একখানি পত্র” প্রকাশ্শিত হইাছিল; সেই 
«চিঠির উত্তরে” ১৩৩৪ সালের পৌধ সংখ্যা 'সওগাত' এ নজরুলের এই পত্রখানি 
প্রকাশিত হয়।) 


শ্রদ্ধেয় প্রিন্সপাল ইব্রাহিম খান সাহেব ! 
আনাদের আশি বছরে নাকি অস্টা ব্রহ্মার একদিন। আমি অত 
বড় অষ্টা ন' হলেও অফ্টা তো বটে, তা আমার সে স্থষ্টির পরিসর ঘত 
ক্ষুদ্র পরিধিই হোক। কাজেই আমারও একট! দ্রিন অন্ততঃ তিনটে 
বছরের কম যে নয়. তা" অন্য কেউ বিশ্বা করুক চাই ন! করুক, আপনি 
নিশ্চয়ই বরবেন। 
আপনার ১৯২৫ সালের লেখা চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের আয়ু 
যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন । এমনও হতে পারে ১৯২৭ এর সাথে সাথে 
হয়ত ব| আনারও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, তাই আমিও আমার অজ্ঞাতে 
কোন অনিদেশের ইঙ্গিতে আমার শেষ বল! বলে যাচ্ছি আপনার চিঠির 
স্তর দেওয়ার স্থযোগে | কেননা, আমি এই তিন বছরের মধ্যে কারুর 
চিঠির উত্তর দিয়েছি, এত বড় বদনাম আমার শক্রতেও দিতে পারবে না 
- বন্ধুরা তো৷ নয়ই । অবশ্য আয়ু আমার ফুরিয়ে এসেছে-_এ স্থসংবাদটা 


৪২ 


চিঠিপত্র 


উপভোগ করবার মত সগুসাহস আমার নেই, বিশ্বাসও হয়ত করিনে,; 
কিন্ত আমারই স্বজাতি অর্থাৎ কবি জাতীয় অনেকেই এ-বিশ্বাস করেন 
এবং আমিও যাতে বিশ্বাস করি তার জন্যে অর্থ ও সামর্থ ব্যয় যথেষ্ট 
পরিমাণেই করছেন। কিন্কু আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে তারা ঘে 
নিঃশ্বাস মোচন করেন, ত। হ্ুস্ব নয় এবং সে নিঃশ্বাস বিশ্বাসীরও নয় ! 
হতভাগ। আমি, তাদের এই আমার প্রতি অতি মনোষোগ নাকি 
প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিনে-_মন্দ লোকে এমন অভিযোগও 
করেছে তাদের দরবারে। 

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই ঘে তার! আমার শক্র। 
কারণ, একদিন তারাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আজ যদি তারা সত্যি 
সত্যিই আমার মৃত্যু কামনা করেন, তবে তা আমার মঙ্গলের জন্যই, এ 
আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি । আমি আজও মানুষের প্রতি 
আস্থ। হারাইনি-__তাদের হাতের আঘাত যত বড় এবং যত বেশীই পাই। 
মানুষের মুখ উল্টে গেলে ভূত হয়, বা ভূত হলে তার মুখ উল্টে খায়, 
কিন্তু মানুষের হৃদয় উন্টে গেলে সে যে ভুতের চেয়েও কত ভীষণ ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হিং হয়ে ওঠে-_তা-ও আমি ভাল ক'রেই জানি। 
তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি-_ভালবাসি। শরষ্টাকে আমি দেখিনি, 
কিন্তু মানুষকে দেখেছি । এই ধুলিমাথা পাপলিপ্ত অসহায় দুংহী মানুষই 
একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত করবে, চির-রহন্তের: অবগ্৯ন মোচন করবে, এই 
ধুলোর নীচে স্বর্গ টেনে আনবে, এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। 
সকল ব্যথিতের ব্যথায়, সকল অসহায়ের অশ্রজলে আমি আমাকে 
অনুভব করি, এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছিনে, এই ব্যথিতের অশ্রু” 
জলের মুকুর যেন আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। কিছু করতে 
যদ্দি নাই পারি, ওদের সাথে প্রাণ ভরে যেন কাদতে পাই! 

কিন্ত এ ত আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না । দেখুন, চিঠি না লিখাত 
লিখতে চিঠি লেখার কায়দাটা গেছি ভুলে। তাতে করে কিন্তু লাভ 
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হয়েছে অনেক। যর্দিও চোখ-কান বুঁজে উত্তর দিয়ে ফেলি কারুর 
চিঠির, সে উত্তর পড়ে শর প্রত্থযন্তর দেবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তির ইতি 
এখানেই হয়ে যায়। কেননা, সেট! তীর চিঠির উত্তর চাড়া আর সব 
কিছুই হয়। এবিষয়ে ভূক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে পারেন। সুতরাং 
এটাও যদি আপনার চিঠির উওর না হয়ে আর কিছুই হয়, তবে সেটা 
আপনার অনৃষ্টের দোষ নয়, আমার হাতের অখ্যা।ত। 

আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই ঘটেনি 
দেখছি। আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার চেয়েও 
বেশী ক'রে, কিন্তু জান্তে যে আজও পারলাম না, তার জন্য অভিযোগ 
আমার খদৃষ্টকে ছাড়া আর কা'কে করব বলুন। এতদিন ধরে বাঙলার 
এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল না তখন আর যে হবে 
সে আশা বাখিনে। বিশেষ ক'রে_আজ্ঞ যখন ক্রমেই নিজেকে জানা- 
শোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এ ভালই হয়েছে-_ অন্ত হঃ 
আপনার দিক থেকে । আমার দ্রিকের ক্ষতিটাকে আমি সইতে পারব এই 
আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধা অপাত্রে অপিত হয়েছে বলে দুঃখ 
করবার স্থযোগ আপনাকে ধিলাম না। এ আমার বিনয় নয়; আমি শিজে 
অনুভব করেছি যে, আমায় গুনে ধীর! শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তার! তদের 
সে শ্রদ্ধা নিয়ে খিব্রত হয়ে পড়েছেন । তাই আমি অন্তরে অন্তরে প্রার্থনা 
করছি, কাছে থেকে ধাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দুরে গিয়ে অন্ততঃ 
তাদের সে দুঃখ ভুলবার অবসর যদি না দিই, তনে মানুষের প্রতি 
আমার ভালোবাসা সত্য নয়। 

অ| ছাড়া নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। চাদের জ্যোতন্মায় 
কলঙ্ক নেই, কিন্তু টাদে কলঙ্ক আছে। দুরে থেকে চাদ চক্ষু জুড়ায়, কিন্ত 
মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। বাতায়ন 
শিয়ে যেুর্ধালোক ঘরে অ|সে তা আলো! দেয়, কিন্তু চোখে দেখার সূর্য 
দগ্ধ করে। চন্দ্রদুর্ধকে আমি নমদ্কার করি, কিন্তু তাদের পৃথিবী দর্শনের 
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কথ৷ শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। ভালোই হয়েছে ভাই, কাছে গেলে 
হয়ত আমার কলঙ্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত । 

তারপর শ্রদ্ধার কথা । ওদিক দিয়ে আপনার জ্গিতে যাবার কোন 
আশ? নেই, বন্ধু। শ্রদ্ধা যদি ওজন কর। যেত, তা হলে আমাদের দেশের 
একজন প্রবীণ সম্পাদক-_ধিনি মানুষের দোষগুণ বানিয়ার মত ক'রে 
কড়ায় গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, ঠার কাছে গিয়েই এর চূড়ান্ত 
শিষ্পতি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তার কীচি-পাকি ওজনের ফের আমার 
পক্ষে কোনদিনই অনুকূল নয় ; তা সন্বেও আপনিই হারতেন, এ আমি 
জোর ক'রে বল্তে পারি। 

হঠা্ড মুদির গ্রসঙ্গটা! এসে পড়ধাত্র কারণ আছে, বন্ধু! জানেনই 
ত, আমর। কাণাকড়ির খরিদ্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম হ'তে 
দেখলে প্রাণটা ছ্যাক কারে ওঠে। মুদিওয়ালার ওতে লাভ কতটুকু 
জানিনে, কিন্ত আমাদের ক্ষতির পরিঘাণ আমর। ছাড়ী কেউ বুঝবে না) 
_-মুধিওয়ালা ত নয়ই। তবু মুদিওয়ালাকে তুল দীড়ি ধরতে দেখলে 
একটু ভরসা হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাতে তার বাধবে; কিন্তু 
তার পাঁচসিকা মাইনের নোংরা! চাকরগুলো যখন ধীড়ি-পাললার মালিক 
হয়ে বসে, তখন আর কোন আশ থাকে না। আগেই বলেছি, আমর! 
দরিদ্র খরিদ্দার । থাক্‌ত বড় বড় মিঞাদের মত সহায়-সম্বল, তা হলে 
এ-অভিযোগ করতাম ন। | 

পায়া-ভারী লোকের ভারী সুবিধে । তা" সে পায়া-ভারী পায়ে 
ফাইলেরিয়াগোদ হয়েই হোক, ব। ভান গুণেই হোক। এদের 
তুলতে হয কীধে ক'রে, আর কাছে যেতে হয় মাথা | ভূই-সমান 
নীচু ক'রে । ব্যবসা যারা বোঝে, তারা অন্য দোকানীর বড় খন্দেরকে 
হিংসা ও তজ্ভনিত ঘ্বণ। যতই করুক, তাকে নিজের দোকানে ভিড়াতে 
তার দোকানের সবটুকু তেল তার ভারী পায়ে খরচ করতে তার এতটুকু 
বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটে তেলের টিন ঘাড়ে ক'রে, 
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সাঁতরে পার হয় রূপনারায়ণ নদ তার ভারী পায়ে ঢালে তৈল, তা সে 
পা যতই কেন ঘানি গাছের ম৬ অবিচলিত থাক। সাথে সেভাড়ও 
স্ততি-গাইযে নিয়ে যেতেও ভোলে না। 

যাক এখন এ সব বাজে কখা। অনেক কথার উত্তর দিতে হবে। 

আমি আপনার মত অসন্কোচে “তুমি বলতে পারলাম ন। ব'লে ক্ষুঃ 
হবেন না যেন। আমি একে পাড়াগেঁয়ে স্কুল-পালানো। ছেলে, তার ওপর 
পেটে ডুবুরি নামিয়ে দিলেও 'ক' অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে না! (পেটে 
বোমা মারার উপমাট? দিলাম না৷ স্পেশ।ল টি.বিউনালের ভয়ে )। যদি 
বা 'খাভা" বা ইববাহিম খানকে তুমি” বল্তে পারতাম, কিন্তু কলেজের 
প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই আমার হাত-পা একেবারে পেটের 
ভেতর সেদিয়ে গেছে । আরে বাপ! স্কুলের হেডমাফ্টারের চেহার 
মনে করতেই আমার আজও জল তেক্টা পেয়ে যায, আর কলেজের 
প্রিন্সিপাল, সে না জানি আরও কত ভীষণ! আমার স্কুল-জীবনে 
আমি কখনও ক্লাসে বসে পড়েছি, এত বড় অপবাদ আমার চেয়ে এক 
নম্বর কম পেয়ে যে "লাষ্ট বয়” হয়ে যেত সেও দিতে পারবে ন1। 
হাই বেঞ্চের উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনদিই টউলেনি, ওর সাথে 
আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেছিল। তাই হয়ত আজও বক্ততা-মঞ্চে 
দাড় করিয়ে দিলে মনে হয়, মাষ্টার মশাই হাই বেঞ্চে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন ! 

যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি, তাকে আপনি সাধ্যসাধন। 
ক'রেও “ভুমি” বলাতে পারবেন নাঁ, এ স্থির নিশ্চিত । 

এইবার পালা শুরু । 

বাঙলার মুললমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না! জানিনে, কিন্তু মনে 
যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাঙল, ত। আমি বেদণার সঙ্গে অনুভব 
ক'রে আসছি বহুধিন হতে । আমায় মুনলমান সমাজ কাফের, খেভাবের 
যে শিরোপ। দিয়েছে, ত। আমি মাথ| .পণে গ্রহণ কবেছি। একে আমি 
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অবিচার ঝ'লে কে।নোপিন অভিযোগ করেছি ঝ'লে ত মনে পড়ে না। 
তবে আমার লজ্জ। হয়েছে এই ভেবে, কাঁফের-আখ্যায় বিভূষিত হব।র 
মত বড় তত আগি হহণনি, অথচ হাফেজ খৈয়াস-মনম্থর প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের পংন্ডিতে উঠে গেলাম ! 

হিন্দুর। লেখক-অলেখক জন-সাধারণ [মলে যে-ন্সেহে যে নিবিড় 
প্রীতি ভালবাসা দিয়ে আনায় এত বড় করে তুলেছেন, তাদের সে খণকে 
অর্থীকার যর্দি আজ করি তাহলে আমার শরীরে মানুষের রক্ত আছে 
বলে কেউ বিশ্বাম করবে না । অবশ্য কয়েকজন নোংরা হিন্দু ও ব্রাঙ্গ 
লেখক নর্ধাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হ'তে ইতর ভাষায় গালাগালি 
করছেন, এবং কয়েকজন গোড়া “হিন্দু-সভা ওয়ালা” আমার নামে মিথ্যা 
কুুস! রটনাও ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্ত এদেরে আঙগ,ল দিয়ে গোণ| যায়। 
এদের আক্রোশ সম্পূর্ণ স্প্রদায় বা ব্যক্তিগত। এঁদের অবিচারের 
জন্য সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ দিই নাই এবং দিবও না। তা, ছাড়া, 
আজকার সান্প্রধায়িক মাত্লামির দিনে আমি যে মুসলমান এইটেই 
হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ,_-আমি ঘত বেশী অসান্প্র- 
দায়িক হই না কেন। 

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের দিক 
থেকেই এসেছিল- এট! অস্বীকার করিনে ; কিন্তু তাই বলে মুসলমানের! 
যে আমায় কদর করেন নি, এটাও ঠিক নয়। ধারা দেশের সত্যিকার 
প্রাণ সেই তরুণ মুসলিম বন্ধুরা! আমায় যে ভালোবাসা, যে প্রীতি দিয়ে 
অভিনন্দিত করেছেন তাতে নিন্দার কীট। বছ নিচে ঢাক। পড়ে গেছে। 
প্রবীণদের আশীর্বাদ মাথার মণি হয়ত পাইনি, কিন্ত তরুণদের 
ভালোবাস!, বুকের মাল৷ আমি পেয়েছি। আমার ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের 
ফসল ফলেছে। 

এই তরুণদেরই নেত। ইব.ব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল 
কালাম শামন্থদ্দীন, আবুল মনম্থুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল হোসেন। 
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আর এই বন্ধুরাই ত আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের বুকে আমার 
জন্য আসন পেতে দিয়েছেন শ্রীতির আসন! ঢাকা, উ্টগ্রীম, 
নোয়াখালী, ফরিদপুরে যারা তাদের গলার নালা দিয়ে আমায় বরণ 
করল, তারা এই তরুণেরই দল। অবশ্য, এ তরুণের জাত ছিল না। 
এর] ছিল সকল জাতির । 

সকলকে জাগাবার কাক্তে আনায় আহ্বান ক্তছেন। আমার মনে 
হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু দিয়ে 


এদের জাগাবার চেষ্ট। করেছি__শুধু যে লিখে তা নয়,আমার জীবনী 
ও কর্মশক্তি দিয়েও । 


আমার শক্তি শ্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে আমি দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে কৃষক-শ্রমিক তরুণণের সঙঘবন্ধ করার চেষ্টা করেছি__ 


লিখেছি, বলেছি, চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি । অগ 
আমার নাই, কিন্তু সামর্থা যেটুকু আছে, তা ব্যয় করতে কুষ্ঠিত কোনদিন 
হয়েছি, এবদনাম আর যেই দিক, আপনি দেবেন ন। বোধ হয় ৷ আমার 
এই দেশ-সেবাব সনাজ-সেবার 'অপর'ধের' জন্য শ্রীমৎ সরকার বাবাজিব 
আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রা তীক্ষ হযে উঠেছে । আমার সবচেয়ে 
চল্তি বইগুলোই গেল বাজেয়াফত হয়ে। এই সে-ধিনও পুলিশ আবার 
আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব প্রকাশিত 'ুত্র-মঙ্গল' আর বিক্রি 
করলে আমাকে রাজন্রোহ অপরাধে পুত কর। হবে । আমি যদ্দি পাশ্চান্তয 
খষি ুইটম্যাণের স্থুরে নুর মিলিয়ে বলি £ 
£1391)010) ] 019 00% 159 & 11669 010165, 
1161) 1 0159, 1 (1৮6 11707১9]1, 
ত। হ'লে সেটাকে অহঙ্কার ব'লে ভুল করবেন না।""" 
আপনি সমাজকে “পঠিত, পয়ার পাত্র” বলেছেন। আমিও 
সগাজকে পতিত 091119711%90 মনে করি- কিন্ত দয়ার পাত্র মনে 
কর্তে পারিনি । আমার জীবনের অভিজ্ঞত। দিয়ে আমি আমার 
সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র ॥ এ-সমাজ সর্নদাই আছে লাঠি উচিয়ে £ 
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এর দোয়-ক্রুটার আলোচন] করিতে গেলে নিজের মাথ| নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়তে হয় । আপনি হয়ত হাসছেন, কিন্তু আমি ত জানি, আমার শির 
লক্ষ্য ক'রে কত ইট-পাটকেলই ন। নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

আমার কি মনে হয় জানেন ? স্সেহের হ'ত বুলিয়ে এ পচ। সনাছের 
কিছু ভাল কর। যাবে না। যদিসে রকম 'সাইকিক কিওর'-এর শক্তি 
কারুর থাকে, তিনি হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন । ধৌঁড়। যখন পে'কে 
প'চে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভর করে অন্ত চিকিৎসককে । হাতুড়ে 
ডাক্তার হয়ত তখনে! আশ্বাস দিতে পারে যে, সে হাত বুলিয়েই এ 
গলিত ঘ। সারিয়ে দেবে এবং তা শুনে রোগীঁরও খুশী হয়ে উঠনারই 
কথা। কিন্তু বেচারী “অবিশ্বাসী” অস্ত্র চকিতসক তা বিশ্বাস করে না। 
সে বেশ করে তার ধারালে। ছুঁব চালান সে-ঘায়ে; রোগী ঠেঁচায়, 
হাত প1 ছোড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কতন্য ক'রে যায়। কারণ 
সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, দুণিন পরে ঘ। সেবে গেলে সে 
“নজে গিয়ে তার বন্দনা ক'রে আস্বে | 

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অন্ুচিকিতসার পক্ষপাতী । 
সমাজ তো হাত-পা ছুড়বেই, গালিও দেবে, তা সইবাব মত শক্ত চামড়া 
গ্নাদের নেই, তাদের দিয়ে সমান্দ-সেবা হয়ত চলবে না। এই জন্াই 
আমি বারে বারে ডাক দিয়ে ফিরছি নিভীক তরুণ ব্রতীদলকে । এ- 
সংস্কার সম্তব হবে শুধু তাদের দিয়েই। এর। যশের ব*ডাল নয়, মানের 
ভিখারী নয়। দারিদ্র্য সইবার মত পেট, অংর মাপ্ন সইবার মত পিঠ 
যদি কারুর থাকে,ত এই তরুণদেরই আছে। এরাই স্থটি করবে 
নূতন সাহিতা, এরাই আনবে নুতন ভাবধারা, এরাই গাইবে “তান 
বতাজা র গ।ন। 
আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু 
আপনার মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান এদের 
অগ্রনায়ক। আমার মনে হয়, সে ভাগ্যরন আজো আসেনি। আমি 
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অনেকবার বলেছি, আজে! বলছি-__সে ভাগ্যবানকে আমি দেখিনি, 
কিন্তু দেখলে চিনতে পারৰ। আমার বাণী_-তারই আগমনী-গান | 
আমি তারই অগ্রপথিক তুর্ধবাদক । আমার মনে হয়, সেই ভাগ্যবান 
পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে চলেছি--জাগরণী গান। 
আঘাত, নিন্দা, বিজ্রপ, লাঞ্ছনা দশদিক হতে বধিত হচ্ছে আমার 
উপর, তবু আমি তার দেওয়| তুর্ধ বাজিয়ে চঞ্দেছি। এবিশ্বাস কোথ। 
হ'তে কি ক'রে যে আমার মাঝে এল, তা আর্ম নিজেই জানিনে। 
আমার শুধু মনে হয় কার যেন আদেশ--কার যেন ইঙ্গিত আমার 
বেদনার রন্রপথে নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে চলেছে । তার আসার পদধ্বনি 
আমি নিরন্তর শুনছি আমার হংপিণ্ডের তালে তালে, আমার শ্বাস- 
প্রশ্থাসের প্রতি আক্ষেপে। 


তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পরুষের, আমাদের 
যে-কারুর মধ্যে মুতি পরিগ্রহ করা বিচিত্র নয়। 

আমি এতদিন তাকে খুঁজেছি আমারও উবের্ধে। তকে আমারই 
মাঝে খুঁজতে ও হয়ত চেরেছি । দেখা তার পেয়েছি এমন বথ' বলব, 
না, তবে এ-কথা বলতেও আমার আক্ত দ্বিধ। নেই ঘষে, আমি ক্রমেই 
তার সামিধ্য অনুভব করছি । এমনও মনে হয়েছে কতদিন, যেন 
আর একটু হাত বাড়ালেই তাকে ধর্তে পারি। 


আপনার “হাত বাড়াবে কি? কথাটা আমায় সত্যিই ভাবিয়ে 
তুলেছে। তাই আমি খুঁজে ফিরছি নিরাশ-হতাশ্রাসে সেই নিশ্চিন্ত 
শান্তি__যার ধ্যান-লোকে বসে আমি তপস্যা-প্রোজ্জল নেত্রে আমার 
অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ"শান্তি আমার 
এ-জীবনে পাব কি না জানি না; যদি পাই--আপনার জিজ্ঞাসার শেম 
উত্তর দিয়ে যাব সেরিন। 

আপনার কয়েকটি মৃদু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করণ এইবার । 
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আপনি আমার ষে-্বারিস্বের উল্লেখ করেছেন, সে-দায়িহ্ব আমান 
সত্যিকার কাব্য-স্থটটির,ন। সনাঞ-সংস্কারের 8 আমি আর্টের মুনিশ্চিত 
সংজ্ঞা জ্াাশিনে, জানলেও মানিনে | 

“এই স্থষ্টি করলে আটের মহিমা অক্ষুন্ন থাকে, এই স্য্টি করলে 
আর্ট &'টে হয়ে পড়ে”__এমনিতর কতকগুলে। বাঁধা নিয়মের বল্গা 
ক'ষে ক'ষে আর্টের উচ্চৈঃশ্রবার গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত 
করলেই আটের চরম স্থন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হ'ল-_-এ কথ! মান্তে 
আটিব্টের হয়ত কষ্টই হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে ওঠে। জানি ক্লাসিকের 
কেশে! রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে চ'টে, তাদের কলম হয়ে উঠবে 
বাশ। এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই। তবু আজ একথা জোর 
গলায় বল্‌তে হবে নবীনপন্থীদেরে। এই মমালোচকদের নিষেধের বেড়। 
_স্ারাই ডিগিয়েছেন, তাদেরই এদের গোদা পায়ের লাথি খেতে হয়েছে, 
প্রথম শ্রেণী হতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে । 

বেদন] স্থন্দরের পুজা যারাই করেছেন, তাদের চিরকাল একদল 
লোক ছুজুগে ব'লে নিন্দ। কবেছে । আর, এরাই দলে ভারী। এরা 
মানুষের ত্রন্দনের নাঝেও স্থুর-তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে 
হল্প। করে যে, ও-কান্া হাততালি দেবার মত কান্না হ'ল না বাপু, 
একটু আটিগ্টিক ভাবে নেচে নেচে কাদ! সকল সমালোচনার উপরে 
ষে-বেদন1, তাকে নিয়েও আটিশালারক্ষী-__এই প্রাণহীন আনন্দ-গুপ্ডার 
কু্ী চীগুকারে হুইট্ম্যানের মত খধিকেও অ-কবির দলে পড়তে 
হয়েছিল! 

আমার হ/য়ুছ সাপের ছুঁচো গলা অবস্থা । “সর্বহারা' লিখলে 
বলে-_কাব্য হ'ল না; “দোলন-টাপা" 'চায়ানট' লিখলে বলে- ও হ'ল 
ন্যকামী! ও নিরর্থক শব্দ-বঙ্কার দিয়ে লাভ হবেকী? ও না 
শিখলে কা'র কি ক্ষাত হ'ত? 

লিরিক" নাকি 'লভ' এবং “ওয়ার' নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ নাই 
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( হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ ছাড়া); কাজেই মানুষের নির্যাতন দেখে তার 
সেই মর্মব্যথার গান গাইলে এখানে হয় তা বীভৎস বিদ্রোহ রস'। 
ওটা দিয়ে নাকি মানুষের গ্রশংস। সহজ-লভ্য হয় বলেই আজকালকার 
লেখকর: রসের চর! করে। 

“আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আনি ববি নই" এ বদনাম সহ্য 
করতে হয়ত কোনে] কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল মানুষের 
বেদনার পুজা, তাঁবা এখন করতে চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য স্ষ্টি। এমন 
একটা যুগ ছিল-সে সত্যযুগই হবে হয়ত--যখন মানুষের দুঃখ 
আজকের মত এত বিপুল হয়ে 'গঠেনি। তথন মানুষ নিশ্চিন্ত নির্ভর- 
তার সঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার অবকাশ পেয়েছে। 
কিন্ক যেইম'র মানুষ নিপীডিত হ'তে লগল, অমনি স্থট্টি হ'ল বেদনার 
মহাকাব্য--র:মায়ণ, .মহাভ'রত, ইলিয়াড প্রভৃতি । আর তাতে 
সমাজের আজকালকার বেঁড়ে-উস্ঠাৰ সমালোচকদের তথাকথিত “বীভগুস 
বিপ্রোহ বা রুদ্র রসের” প্াধান্য থাকলেও তা কাব্য হয়নি, এমন কথা 
কেউ বল্বে না। 

এই বেদনার গান গেয়েই অ+মাদের নবান সাহিত্য-শ্রহ্টাদের ভন্য 
নুতন সিংহাসন গড়ে তুল্তে হবে। তারা যদি কালিদাস, ইয়েটুস্‌, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপ-অক্টাদের প'শে বসতে নাই পায়, _পুশ.কিন, 
দন্তয়ভ.ল্কি, হুইছ্ম্যান, গকি, ঘোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে 
বসবার অধিকার চাল পাবে এই ধূলির আমনই একদিন সোনার 
সিংহাসনকে লা দেবে; এই ত আমাদের সাধনা । 

£খী বেদনাতুর হতভাগদের একডন হয়েই আমি বেদনার গান 
গেয়েছি, সে-গানে হয়ত বপ-র৩, ফুটে ওঠেনি আমি ভাল রংরেজ নই 
বলে'; কিন্ধু সেই বেদনার স্থরকে অশ্রদ্ধা করবার মত নীচতা মানুষের 
কেমন ক'রে আসে। অথচ এই সব গ্রালাগালির বিপক্ষে কোন 
প্রতিবাদও ত হ'তে দেখিনি। 
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আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শত্রুর নিক্ষিপ্ত বাণে এতটা বিচলিত হওয়া 
আমার উচিত হয়নি আমার দিনের সূর্ধঘ ওদের শরনিক্ষেপে মুহূর্তের 
তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য ঢাকা পড়বে না আমার এ 
বিশ্বাস থাক৷ উচিত ছিল । কিন্তু এর জন্য দুঃখও করিনে। অন্ততঃ 
আমি ত জানি, আমার এই ত চলার আরম্ভ, আমার সাহিত্যিক 
জীবনের এই ত সবেমাত্র সেদিন শুরু । আজই আমি আমার পথের দাঁবী 
চাঁডব কেন? ওদের রাজপথে ওরা চল্তে যদি না-ই দেয়, কাটার 
পখেই চল্ব সমস্ত মারকে সহা ক'রে। অন্ততঃ পথের মাঝ পর্যন্ত ত 
য।ই। আমার বনের রাখাল ভাইর! যে মাল৷ দিয়ে আমায় সাজাল, 
সে-মালার অবমাননা-ই বা করব কেমন ক'রে? ঠিক বলেছ বন্ধু 
এবার তপম্ত'ই করব--পথে চলার তগস্য। | 

'বিদ্রোহী'র জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার 
তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায় । একে অনেকেই কলঙ্ক-তিলক ব'লে 
ভূল করেছে, কিন্তু আমি করিনি। বেদন৷ স্থন্দরের গান গেয়েছি 
বলেই কি আমি সত্য-্ন্দরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? আমি 
বিদ্রোহ করেছি বিদ্রোহের গান গেয়েছি অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, -য! মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা- 
সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নানে ভগ্ামী ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। 
হয়ত আমি সব কথ মোলায়েম ক'রে বল্তে পারিনি, তলোয়ার 
লুকিয়ে তার রূপার খাপের ঝক্মকানিটাকেই দেখাইনি-_-এই ত 
আমার অপরাধ । এরই জন্য ত আমি বিদ্রোহী । আমি এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বিভ্রোহ করেছি, সমাজের সকল কিছু কুসংস্কারের বিধি- 
নিষেধের বেড়া অকুতোভয়ে ডিঙিয়ে গেছি. এর দরকার ছিল মননে 
ক'রেই। 
য।ক। আগেই বলেছি, এ কুন্তকর্ণ-মার্ক। সমাজকে জাগাতে হলে আঘাত 
দিয়েই জাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহীর উদ্ভব ন; 
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হলে এর চেতন! আসবে না। কুন্তকর্ণের পায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে বা 
চিমটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যে-সব পলিসির উল্লেখ আঁছেঃ তা 
একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পরখ ক'রে 
দেখুকই না ছেলের! ! এতে কি আর এমন হবে! আপনি বল্বেন, 
কুস্তকর্ণ না হয় জাগল ভায়!, কিন্ত জেগে সে ষে রকম 'হা" ট1 করবে, 
সে “হা” ত সন্কীর্ণ নয়, তখন ! আমি বলি ক, তখন কুস্তকর্ণ তাদেরই 
ধরে “জলপানি' করবে, যারা তার ঘুম ভাঙাতে গিয়েছিল । 

এতই ত মরেছে. ন| হয় আরে! দু'দশটা মরবে! আপনি 
বলবেন, ভয় ত এঁ-খানেই, বন্ধু; বেডালের গলায় ঘণ্টা কীধতে 
এগোয় কে ? আমি বলি, সে দুঃসাহস যদি আমাদের কারুর না থাকে, 
তাহলে নিশ্চিন্ত হযে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে 'আস্হাৰ 
কাহাফে'র মত রোজ কিয়ামত তকৃ ঘুমোতে পারেন। সমাজকে 
জাগাবার আশ! একেবাবেই ছেড়ে দিন ! কারুর পান থেকে এতটুকু 
চুণ খস্বে না, গায়ে আচড়টি লাগবে না; তেল কুচকুচে নাদুস- 
নুদুস ভূঁড়িও বাড়বে এবং সমাজও সাথে সাথে জীগতে থাকবে__ 
এ আশ! আলেম সমাজ করিতে পারেন, আমরা অবিশ্বাসীর দল 
করিনে। 


আমার কথাগুলে! “মরিয়া হইয়া'র মত শুনাবে, কিন্তু বড় দুঃখে 
দেখেশুনে তেতো-বিরক্ত হয়ে এসব বলতে হচ্ছে। তাই ত বলি 
যে,'বাব! তোকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে । 
মরতে হয় ত এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু হাত!হাতি ক'রে; 
তাতে স্নাম আছে। কিন্ত এ হনুমানের হাতে মরিস কেন? 
হনুমানেরহাতে মরার চেয়ে বরং কুস্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের 
ভাল।' কথগ্ডেলো যখন বলি, তখন লোকে হাততালি দেয়, “আল্লাহু 
আকবর? 'বন্দেমাতরম' ধ্বনিও করে; কিন্তু তারপর আর তাদের 
খবর পাইনে । 
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আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একটা! শৃঙ্খলার দরকার | কিন্ত 
ভাঙার কোনো শুখল। ব! সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। 
নূতন ক'রে গড়তে চাই বলেই ত ভাঙি-_শুধু ভাঙার জন্যই ভাঙার গান 
আমার নয়। আর এ নূতন ক'রে গড়ার আশাতেই ত যত শীত 
পারি ভাঙি- আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে 
পাঁতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাদির সংস্ক'রপ্রয়াসী হয়ে 
ভাঙতে আসেনি, ওদের কাছে নৃতন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওরা 
ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জন্যই | কিন্তু বাবর ভেঙেছিল দিল্লী-আগ্রা- 
মযুরাসন-তাজমহল গড়ে তোলার জন্য! আমার বিদ্রোহও “যখন 
চাহে এ মন যা'র বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি সর্ববন্ধন মুক্তের 
_ পুর্ণ তম শ্রটার। 

আপন।র 'মুসলিম-সাহিত্য* কথাটার মানে নিয়ে অদ্নক মুসলমান 
সাহিত্যিকই কথ তুলবেন হয় ত। ওর মানে কি মুসলমানের স্থট 
সাহিত্য, না মুসলিম.ভাবাপন্ন সাহিত্য ৫ যদি সত্যিকার সাহিত্য হয়, 
তবে তা সকল জাতিরই হবে। তবে তার বাইরের একটা ধর্ম 
থাকিবে নিশ্চয়। ইস্লাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্যরচনা চলতে 
পারে, কিন্তু তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না। ইস্লাম কেন, কোন ধর্মেরই 
শাস্ত্র নিয়ে কাব্য লেখা চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইস্লামের 
সত্যকার প্রাণশক্তি ঃ গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ও 
সমানাধিকারবাদ। 

ইসলামের এই অভিনবত্ব ও শ্রেষ্ট আমি ত স্বীকার করিই, 
যারা ইসলাম ধর্মাবলম্বী নন, তারাও ম্বীকার করেন । 
ইসলামের এই মহান সত্যকে কেন্দ্র ক'রে কাব্য কেন, মহাকাব্য স্ষ্টি 
করা যেতে পারে । আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহু লেখার মধ্য দিয়ে 
আমি ইসলামের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে 
ওঠেনি সে-গানের সুর। উঠতে পারেও না। তা'হলে তা কাব্য 
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হবে না। আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য বড় হয়ে উঠলে 
কাবোর হানি হয়। আপনি কি চান, ত। আমি বুঝতে পারি-কিন্ত 
সমাজ য| চায়, তা স্থষ্টি করতে অমি অপারগ । তার কাছে এখনও-_ 

“আল্ল। আল্ল! বল রে ভাই নবী কর সার। 

মা দুলিয়ে পারি যাব ভবনদীর পার ॥” 
রীতিমত কাব্য । বুঝবার বোন কু হয় না, আল্লা! বলতে এবং নবীকে 
সার করতে উপদেশ ও দেওয়া হ'ল, মাজাও ছুল্‌ল এবং ভবনদী পারও 
হওয়া গেল। যাক, বাচা গেল '_কিন্তু বাচল না কেবল কাব্য। সে 
বেচাবী ভবনদীব এ পারেই রইল পড়ে ঝগড়ার উত্পপ্রি 
এইখানেই । কাব্যের অমৃত যার! পান করেছে, তারা বলে-_মাজা 
যদি দুলাতেই হয় দাদা, তবে ছন্দ বেখে দুলাও, পারে যদি যেতেই হয়, 
তবে তর। একেবারে কমল বনের ঘাটে ভিড়াও। অমৃত যার! পান 
করেনি--আর এরাই শতকরা নিরানববই জন- তারা বলে, কমল বন, 
টমল বন জানিনে বাব, সে যি বাঁশবন হর, সে-ওভি আচ্ছা কিন্ত 
একেবারে ভবনদীর পারঘাটায় লাগাও নৌকা । এ-অবস্থায় কি করব 
বলতে পারেন? আমি 'ুজ্ভতুল্‌ ইসলাম" লিখব, না সঠ্যিকার 
কাব্য লিখল ? 

এরা যে শুধু হুভ্ডতুল্‌ ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না; 

রসঙ্ভানও এদের অপরিমিত | আনম দেখেছি, এরা পল বেঁধে পড় ছে-_ 

“ঘাড়ায় চটিয়া নর্দ ভাটিয়া চলল ।” 

“লাখে লাখে যৌঙ্জ মরে কাতারে কাতার। 

শুমার করিয়া দেখি পঞ্চাশ হাজার ॥” 

আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেদে" ভাসিয়ে দিয়েছে। উদ্মর 

উল্মিয়ার প্রশংসায় রচিত-_ 

“কাগজের ঢাল মিঞার তালপাতার খাডা 

আর লগির গলায় দড়ি দিয়ে বলে চল্‌ হামার! ঘোড়া ।” 
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পড়তে পড়তে আনন্দে গদ্গদ হয়ে উঠেছে । 
বিজ্ধপ আমি করছিনে, বন্ধু, এ আমার চোখের জল-মেশানে। হাসির 
শিলাবৃণ্ি। 


সত্য সত্যই আমার লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূর্ সমাজের চেতন! 
সঞ্চার হয়, ত| হ'লে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকে ও 
না হয় খাটো। করতে রাজি আছি। কিন্তু আমার এ-ভালবাসার 
আঘাতকে এরা সহা করবে কি না, সেইটাই বড় প্রশ্ন। হিন্দু লেখকগণ 
তাদের সমাজের গলদ-ক্রটিকুসংক্কার নিয়ে কি না! কশাঘাত করেছেন 
সমাজকে,_-তা সবেও তার। সমাজের শ্রন্ধা হার'ননি। কিন্ত এ হতভাগা 
মুসলমানের দোষ-ক্রটির কথা পর্ধন্ত বলবার উপায় নেই। সংস্কার 'ত 
দুরের কথা, তার সংশোধন করতে চাইলেও এরা তার বেকৃত অর্থ কবে 
নিযে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে বসবে । আজ হিন্দুজাতি যে এক 
নবম বীর্যবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে, তার কারণ তাদের অস্গম- 
স,হসিক সাহিত্যিকদের তীক্ষ লেখনী । 

আমি জানি ষে, বাঙলার মুলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের সব 
ঢেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে । এদের আত্ু-জাগরণ হয়ন বলেই 
ভারতের স্বাধীনতার পথ আজ রুদ! 

হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের অশ্রদ্ধা দুর করত না পারলে থে এ 
পোডা দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি । এবং আমিও জানি ষে, 
একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এ-অশ্রন্ধ! দূর হ'তে পারে? কিন্তু 
ইসলামের সভ্যতা-শান্স্রইতিহাস' এ'সমস্তকে কাব্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করা দুবহ ব্যাপার নয় কি? 

আমার মনে হয়, আমাদের নুতন সাহিত্যব্রতীদল এর এক-একট। 
দিক নিয়ে রিস6 ও আলোচনার দায়িত্ব নিল ভাল হয়। আগেই 
বলেছি, নিশ্চিন্ত জীবন-ঘাত্রার পুর্ণ শাস্তি কোনোদিন পাইনি | যন 
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পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ বা অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা! যেন 
করতে পারি-_তাই প্রার্থনা করছি আজ । 

আবার বলি, ধর! মনে করেন--আমি ইস্লামের বিরুদ্ধবাদী বা 
তার সত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি, তারা অনর্থক এ-ভুল করেন। 
ইস্লামের নামে যে বুঁসংস্কার মিথ্যা আবর্জন! শুপীকৃত হয়ে উঠেছে-_-তাকে 
ইস্লাম বলে না-মান! কি ইস্লামের বিরুদ্ধে অভিযান? এনভুল ধার! 
করেন, তার। যেন আমার লেখাগুলো মন দিয়ে পড়েন দয়া! ক'রে_ এ 
ছাড়ী আমার কি বলবার থাকতে পারে । 

আমার “বিদ্রোহী, পড়ে ধার। আমার উপব বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন, 


তার। যে হাফেজরুনাকে আদ্ধ। করেন_এ ও আমার মনে হয় ন|। 
আমি তত আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে কি তাদের। এরা কি মনে 
করেন, খিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সে কাফের হয়ে যাবে? তাহ'লে 
মুসলমান কবি দিয়ে বাঙলা-সাহিত্য সৃষ্টি কোনে৷ কালেই সম্ভব হবে না_- 
জেগুণ বিবির পুথি ছাড়।। 

বাঙলা-সাহিত্য সংস্কতের দুহিতা ন। হলেও পালিত। কন্যা। কাজেই 
তাতে হিন্দুর ভাবধারা এমন ও২প্রোতভাবে জড়িত ষে, ও বাদ দিলে 
বাঙল। ভায়ার অর্ধেক ফোর্স নষ্ট হয়ে যাবে । ইংরাজী-সাহিত্য হতে 
গ্রীক পুরাণের ভাব বাদ দেওয়ার কথ। কেউ ভাবতে পারে না। বাগুলা" 
সাহিত্য হিন্দুমুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য। এতে হিন্দু দেব-দেবীর 
নাম দেখলে মুসলমানের রাগ কর যেমন অন্যায়, হিন্দুরও তেমনি 
মুদলমানদের দৈনন্দিন জীবন-যাঁপনের মধ্যে নিত্য-প্রচলিত মুসলমানী 
শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভুবন কৌচকানো অন্যায়। আমি 
হিন্দু মুসলমানের নিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী ;_তাই তাদের এসংক্কাবে 
আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহর করি, ব৷ হিন্দু দেব-দেবীর 
নান নিই। অবশ্য এর জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্য 
হানি হয়েছে। তবু আমি জেনে শ্টনেই তা করেছি। 
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কিন্তু বন্ধু, একর্ব্য কি একা আমারই ৭ আমার শক্তি সম্বন্ধে 
আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনার উপরও আমার সেই বিশ্বাস একই 
শ্দ্ধা। আপনিও “কামাল পাশ।' না লিখে এই হতভাগ্য মুসলমানদের 
জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ত করুন না। কেন আমার মনে হয়, 
ওদিকে আপনার জুড়ি নেই অন্ততঃ আমাদের মধ্যে কেউ। “কামাল 
পাশা'র দরকার আছে জানি, কিন্তু তার চেয়েও দরকার--আমাদের 
চোখের সামনে আমাদেরই জী'নের এই ট্রাজেডি ভুলে ধর|। কবিতা 
ও প্রবন্বলেখকের আমাদের অভাব নেই। নাটক-লিখিয়ের অভ।বও 
আপনাকে দিয়ে পুবণ হতে পারে । আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব কথ।- 
সাহিত্যেকের এর তে। কোনো আশা-ভরসাও দেখছিনে কারুর মধ্যে । 
অথচ কথ।-সাহিতা ছাঁড়। "ধু কাব্যের মধ্যে আমাদের জীবন, আনাদের 
আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে কেউ পারবেন ন।। অনুবাদের দিক দিয়েও 
আমরা সবচেয়ে পিছনে । সঙ্গীত, চিত্রকলা, অদ্ভিনয় ইত্যাদি ফাইন 
আর্টের কথ। নাই বললাম । 


এত অভাবের কোন্‌ অভাব পুর্ণ করব আমি একা, বন্ধু! অবশ্য 


একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই-__তাতে ক'রে হয়ত কোনোটাই 
ভাল ক'রে হচ্ছে না। 


জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গন, বেদনার গান 
গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ ক'রে সকলের মাঝে 
বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে । এই আমার ব্রত, 
এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্ঠ।। 

আপনার এত সুন্দর, এমন স্লিখিত চিঠির কি বিশ্রী করেই ন 
উন্ভর দিলাম । বাথ। দিয়ে থাকি, আমার গুছিয়ে বলতে না পারার 
দরুণ, তা হ'লে আমি ক্ষমা না চাইলেও আপনি ক্ষমা করবেন-__এ 
বিশ্বাস আমার আছে। 

আপনার বিরাট আশা, ক্ষুদ্র আমার মাঝে পুর্ণ যদি নাঁই হয়, ওবে 
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তা আমাদেরই কারুর মাঝে পুর্ণস্ব লাভ করুক, আমি কায়মনে এই 
প্রার্থনা করি। 
_-কাজী নজরুল ইসলাম 


সঙ. 


(১৯ ৮খ্রীষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ঢাকা মুসলিম সাহিত্য- 
সমাজের ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন হয়। কবি নজরুল ইদলাম সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন, সেই উপলক্ষেই “৮ল্‌ চল্‌ চল্‌ উধর্ব গগনে বাংজ মাদগ” গানটি রচনা 
করেন। সে-সময় তিনি কিছুকাল ঢাকায় অবন্ধান করেছিলেশ। ঢাকা থেকে 
প্রচ্যাবর্তনের পথে তিনি সাহিত্য-সমাজের তংকালীন সম্পাদ্ক অধ্যাপক কাঙ্গী 
মোতাহার হোঁলেনকে এই পত্রখাশি «লখেন |) 

পা! 
২১-২০-২১৮৮ 
সন্ধা 
(« ড01002৪%--ছ্ীনার ) 
প্রিয় মোতাহার ! 

আমার কেবলি মনে পড়ছে (বোধ হয় ব্রউনিং-এর' একট লাইন,_- 

[70৬ 580. 8100 70861) 1706] 16 3) 
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আর, মনে হচ্ছে, ছোট্ট দুটি কথা--স্ন্দর' ও “বেৰন!' | এই দুর 
কথাতেই আমি সমস্থ বিশ্বকে উপলব্ধি করতে পারি 1: 

'সুন্দর' ও 'বেদনা', এই দু পাতার মাঝখানে একটি ফুল-__বিকশিত 
বেশ 1.০, 

একটি মক্ষী-রাণী, তাকে ঘিরেই বিশ্বের মধুচক্র ." 

বাগানের মালি রাতদিন লাঠি শিয়ে বাগান আগ্ুল আছে। বেচারা 
মানুষ তাকে ডিিয়ে যেতে পারে ন। | মৌমাঠি তার মাথার ওপর দিয়ে 
গঞ্জল-গান গেয়ে বাগানে ঢোকে, সুন্দরের মধুতে ডুবে যায়, অফুট কুড়ির 
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চঠিপত্র 


কানে বিকাশের বেদন] জাগায়, প্রন্ফুটিত যে--তাকে ঝরে পড়ার গান 
শোনায় ;_-তার এতটুকু বাধে না, দেহেও না, মনেও না॥। বেচারা মালি 
যেন অঙ্কশান্দ্রী মশাই! হাঁ ক'রে তাকিয়ে দেখে, আর মৌ-মক্ষীর 
চরিত্রের এবং আরে।কত কির আলোচন। জুড়ে দেয়! মৌ-সক্্ী 
কিছু শোনে ন।, সে কেবলি গান করে- সুন্দরের স্তব সেগান। তাকে 
মার, সে সুন্দরের স্তব করতে করতেই মরবে । কোন দ্বিধ। নেই, সঙ্কোচ 
নেই, ভয় নেই। তাকে আবার বাঁচিয়ে ছেড়ে দাও, সে আবার স্থন্দরের 
স্ব করবে, আবার বাগানে ঢুকে ফুলের পরাগে অন্ধ হয়ে ভগ্রপক্ষ হয়ে 
নরবে | 

নুষমা-লক্গনীর বাগান অগ্লে বসে আছে নীতিবিদ্‌ বুড়ো সামাজিক 
হিতকামীর দল,_ক্টার্ণ, রিজার্ভ, রিজিড, ডিউটিফুল ! কত বড় বড় 
বিশেষণ তাদের সামনে ও পেছনে ! তারা সর্বদা! এই “পোজ” নিয়ে ব'সে 
আছে যে, তারা যদি না থাকত, ত! হ'লে একদিনে এই জগৎ্ট! বিশৃঙ্খল 
হয়ে পড়ত, একটা ভীষণ ওলটপালট হয়ে যেত! ***** বেচার। ! 
দেখলে দয়া হয়। 

এদের মাঝেই_ হয়ত কোটির মাঝে একটি__আসে সুন্দরের ধেয়ানী, 
কবি। সে রিজার্ভ নয়, ডিউটিফুল নয়, সে কেবলি ভূল করে, সে 
কেবলি ঠি]5 91900. 009 80705 0৫ 116১ 109 1199১ 1 
সে সমস্ত শাসন, সমস্ত বিধিনিষেধের উধ্র্বে উঠে সুন্দরের স্তব 
গান করে ১512-এর মত। সে কেবলি বলে, “ম্ুন্দর-_ 
বিউটফুল !” মিপ্টনের স্বর্গের পাখীর মত তার প! নেই, সে ধুলার 
পুথেবী স্পর্শ ও করে না." 

কবি এবং মৌ-মক্ষী! বিশ্বের মধু আরহণ ক'রে মধু-চক্র রচন। করে 
গেল এরাই। 

কোকিল, পাপিয়া, “কৌ কখা-কও" 'নাইটিঙ্গেল্‌* বুলবুল ডিউটিফুল 
বল এদের কেউ বদনাম দিতে পারেণি। কোকিল তার শিশুকে রেখে 


৬১ 


নজরুল রচন।-সম্ত।র 


যায় কাকের বাসায়, পাপিয়। তার শিশুর ভার দেয় ছাতার পাখীকে, 
“বৌ-কথা-কও' শৈশব কাটায় তিতির পাখীর পক্ষপুটে ! তবু, আনন্দের 
গান গেয়ে গেল এরাই। এরা ছন্নছাড়া, কেবলি ঘুরে বেড়ায়, শ্রী নাই, 
সামগ্রম্থ নাই, ব্যালেন্স-জ্ঞান নাই; কোথায় যায়, কোথায় থাকে-- 
ভ্যাগাবগ্ড. একের নম্বর! ইয়ার ছোক্রার দল! তবু এরাই ত স্বর্গের 
ইঞ্জিত এনে দিল, স্ন্দরের বৈভালিক, বেদনার খত্বিক-_এই এরাই, 
গুধু এরাই! কবি আর বুলবুল! 

কৰি আর বুল্বুল্‌ পাপ করে, তার। পাপের অস্তিত্বই মানে না ব'লে। 
ভুল-_ভুলের কীটায় ফুল ফোটাতে পারে ব'লে। 

আমার কেবলি সেই হতভাগিনীর কথ! মনে পড়ছে-যার উদ্ধ্ব 
ছাড়িয়ে “ডিউটিফুল,'" আর পায়ের তলায় প্রন্ফ,টিত শতদলের মত-_ 
“বিউটিফুল !” পায়ের তলার পদ্প__তার মৃণাল কীটায় ভরা, ছুদিনে 
তার দল বারে যায়, পাপড়ি শুকিয়ে পড়ে-তবু সে সুন্দর ৷ দেবতা গ্রেট 
হতে পারে-_কিন্ত স্থন্দর নয়। তার আর-সব আছে, চোখে জল নেই। 

তুমি মনে করতে পার মোতাহার-_-আমারি চিরজ্নমের কবি-প্রিয়া 
আমারই বুকে শুয়ে কাদছে তার স্বর্গের দেবতার জন্য! মনে কর__সে 
বলছে-_আমায়--মাটীর ফুল আর তার দেবতাকে__আকাশের 
চাদ! আচ্ছা, এম্নন ক'রে তোমায় কেউ বল্লে তুমি কী করতে বল ত! 

আমার কথা স্বতন্্র। আমি এক সঙ্গে কবি এবং নজরুল। এ 
কথ। গুনে কবি খুশী হয়ে উঠল-_বল.লে-_-“এই বেদনার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছ তুমি, €তোমায়' এর উধ্বে” তোমার দেবতারও উধের্ব নিয়ে 
যাৰ আমি--আমি তোমায় স্থষ্টি করব !” 

কিন্তু নজরুল কেঁবে ভাসিয়ে দিলে। মনে হ'ল সারা বিশবর 
অশ্রুর উতৎ্দ-মুখ থেন তার এ ছুটো চোখ । নজরুলের চোখে জল ' 
খুব অভুত শোনাচ্ছে, না? এই চোখের দু'র্ধোটা জলের জন্য কত 
চাতকীই ন' বুক ফেটে ম'রে গেল! চোখের সাম্নে ! 
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চিঠিপত্র 


তুমি ভাবছ__আমি কী হেয়ালী! কী সব বক্ছি-_-যার মাথামুও 
কিছু খুজে পাবে না। সত্যিই পাবে না। বুকের গোলক-ধণধায় 
কখনো ঢুকেছ কি বন্ধু? ওর পথ নেই, সমাধান নেই, মাথামুণ্ 
মানে-__কিছু না ! 

ওর মাঝে ধাডিয়ে অসহায়ভাবে শিশুর মত কাদ! ছাড়া আর কোন 
কিছু কর্বার নেই ! 

তুমি হয়ত পরঞ্জণ্ম মান না, তুমি সত্যান্থেষী গণিতজ্ঞ। কিন্তু আমি 
মানি- আমি কবি। 

আমি বিশ্বাস করি ষে, যে আমায় এমন ক'রে চোখের জলে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে-সে আমার আজকের নয়, সে আমার 
জন্মজন্মান্তরের, লোক-লোকান্তরের দুখ-জাগানিয়া বন্ধু। তার সাগে 
নব নব লোকে এই চোখের জলে দেখা এবং ছাড়াছাড়ি । 

তুমি হয়ত মনে কর্ছ-_বেচারা শেলী, বেচারা কীট্স্‌, বেচারী 
নজরুল! কেঁদেই মর্ল! 

রবীন্দ্রনাথ আমায় প্রায়ই বলতেন, “দেখ উন্মাদ. তোর জীবনে 
শেলীর মও কাঁট্স-এর মত খুব বড় একটা 8890 আছে, তুই 
প্রস্তুত হ।” জীবনে সেই ট্রাজেডি দেখবার জন্য আমি কতদিন 
অকারণে অন্যের জীবনকে অশ্রর বরষায় আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছি, কিন্তু 


আমারই জীবন রয়ে গেছিল বিশুক্ষ মরুভূমির মত তপ্ত মেঘের 
উধেব শূন্যের মত। কেবল হাসি কেবল গান! কেবল বিদ্রোহ । 
_-যে বিপুল সমুদ্রের ওপর এত তরঙ্গোচ্ছাস, এত ফেনপুগ্র, তার 
নিস্তরঙ্গ নিথর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না। তাতে কত 
বড় বড় জাহাঞ্জ-ডুবি হ'ল সেইটেরই হিসেব রাখলে শুধু_আর সে 
যষেকতযুগ ধরে আপনার অতল তলায় বসে কেবলই শুক্তির পর 
শুক্তির বুকে মুক্তা-মালা রচনা করে গেল এবং আজ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হয়ে 
রইল তার সেই মুক্ত!মালা,_-এ খবর কেউ রাখলে ন1! 


নঙ্গরূল রচনা-সম্তার 


ফরহাদ, মজনু', চন্দ্র।গীড়, শাজাহান-_-এর। যেন এক-একট। দৈত্য- 
শিশু। কিন্তুত্ব্গকে আজো ম্লান ক'রে রেখেছে এরাই । ফরহাদ 
পাগলট' £শর্খের কথায় একটা গোট। পাহাড়কেই কেটে ফেল্লে ! 
পাহাড়ে জব পাথর ণিরি' হয়ে উঠুল। প্রেমিকের ছোয়ায় পাহাড় 
হয়ে উঠল হুলের স্তবক। পাষাণের স্তব-গান উঠল উধ্বে! কোথায় 
স্বর্গ । কোন তলায় রইল পড়ে! 

ল'য়লল-_সাধারণ মেয়ে, মজনু তকে এমন ক'রে স্থস্টি ক'রে 
গেলো, ঘেমন কা'রে-দেবত। ত দুরের কথা, ভগবানও স্গ্টি করুতে 
পারে না 

শ]জহান_ আরেক ফর্হাদ! মোমতাজকে শিরির মত অমর 
করে গেল তজমহলের মহাকাব্য রচনা করে। তাজমহল- যেন 
নির্বাক ভ শ্বরের পাষাণ-স্তব ! মর্মরের মহাকোব্য ! 

এইদানেই মানুষ অফ্টাকে হার মানিয়েছে ! 

অমি চ'চ্ছিলাম এই দুঃখ, এই বেদনা । কত দেশ-দেশান্তরে, 
গিরি-নদ'শবনপল্ত-মরুভূমি ঘুরেছি আমার এই অশ্রর দোসরকে 
খুজনে। কোবাও “দেখা পেয়েছি”-এই আনন্দের বাণী উচ্চারিত 
হয়নি অমর মুখ দিয়ে | 

তাই তত এবনকার তীর্যাতাকে আমি বারে বারে নমস্কার 
করেছে। রি আমি যেন আপনাকে খুজে পেলাম। এবারে 
আমি পেয়েছ- প্রাণের দোসর বন্ধু তোনায় এবং চোখের জলের 
প্রিয়াকে। 

আর আ'ঙ্ত লিখতে পারলাম না বন্ধু! বালিস চেপে কি বুকের 
যন্ত্রণার উপশম হয়? 

তোমার 
নজরুল 
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৭. 
( অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । ) 
কৃঙ্চনগর 
২৫-২-২৮ 
বিকেল। 
বন্ধু 


আজ সকালে এসে পৌঁচেছি। বড্‌ডে৷ বুকে ব্যথা । ভয় নেই, 
সেরে যাবে এব্যথা। তবে ক্ষত-মুখ সারবে কিনা ভবিতব্যই জানে । 
ক্ষত-মুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না। কিন্তু আমার স্থুরে 
আমার গানে আমার কাব্যেসে রক্তের যে বন্যা ছুটবে তা কোনো 
দিনই শুকোবে না। 


আমার জীবনে সবচেয়ে বড় অভাব ছিল 580799৪এর | কিছুতেই 
98৫ হ'তে পার্ছিলাম না। তাই ডুবছিলাম না। কেবল ভেসে 
বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু আজ ডুবেছি, বন্ধু! একেবারে নাগালের 
অতলতায়। 

প্রতাপশৈবলিনী ভেসেছিল এক সাথে, তাদের কুলও মিল্ল। 
ভ।সে যারা, তাদের কুল মেল। বিচিত্র নয়। কিন্তু যে ডোবে, তার 
আর উঠবার কোনে! ভরস! রইল ন]|। 

তোম|কে ছুদিনেই বুকে জড়িয়ে ধরতে পেরেছি-_-তোমার গণিতের 
পাষাণ-টবে ফুলের চারা পেয়েছি বলে। অদ্ভুত লোক তুমি কিন্তু! 
নিজেকে কেবণি অস্থন্দরের আড়াল দিয়ে বাখছ! তোমাকে আমার 
নখ-দপণে দেখতে পাচ্ছি। -__নিঃস্বার্থ কোমল, অভিমানী, প্রেমিক 
_কিগ্ত সবকে গোপন ক'রে চল্তে চাও কেন, তোমার তৃষ্ণা আছে, 
কিন্তু সিডনীর মত তোমার তৃষ্ণার বারি অনায়াসে আরেক জনের 
মুখে তুলে দিতে পার। 


নজরুল রচনা-সম্তার 


তুমি দেবত|! তোমাকে দি কেউ ভুল করে, তবে জার মত্ত 
ভাগাহীন আর কেউ নেই ।**.*ত, 


তুমি ভাবতে পার যে, স্ুন্দরই যার ধ্যান, সেই নারী রাস্তায় বসে 
দিনের পর দিন পাথর ভাঙবে, আর তারই পাশে সমানে দিনের পর 
দিন দাড়িয়ে পাহারা দেবে কর্তব্যপরায়ণ স্টার্ণ একটা লোক ? এবং 
এঁ পাথর ভাঙিয়ে লোকটা মনে করবে- দে একটা খুব বড় কাজ 
করছে! আর যে-কেউ তাকে দেবতা বলুক,_আমি "তাকে বলি 
প্রাণহীন ঘক্ষ। অকারণে ভূতের মত রত্ু-মাণিক আগলে ব'সে 
আছে। দে রত্র সেও গলায় নিতে পারে ন'- অন্যকেও নিতে 
দেবে ন!। 

হায়রে নুঢ নারী! তাকে চিরকাল অ'গলে রইল বলেই ঘক্ষ 
হয়ে গলে দেবতা! অঙ্কের পাষাণ-টবে ঘিরে বেখে ঠিলোত্তমাকে 
তিলে তিলে মারাই ষদি বড় দেব হয--ঙবে মাথায় থাক আমার 
সেদ্েবন্ব! আমি ভালোবাসলে তাকে আমার বাধন হ'তে মুক্তি 
দিই। আমি কবি, আমি জানি কী ক'রে স্বন্দবের বুকে ফুল 
ফুটাতে হয ! 


যে ষক্ষ রাজকুমারীকে সাত সমুদ্র তের নদীর পারে পাষাণ- 
পুরীতে সোনার খাটে শুইয়ে রাখলে, তার অতি ন্সেহকে কি দেবহ্ব 
বলে ভুল করব? হয়-_-তাকে মেরে ফেল, কিম্বা ছেড়ে দিয়ে বাঁচতে 
দাও। রূপার কাঠির যাদুতে ঘুমিয়ে রইল বলেই রাজকুমারী হয়ত 
ঘক্ষকে অতিশাপ দিলে না-_হুয়ত বা! দেবতাই মনে করলে! কিন্ত 
ঘেদিন না-চাওয়ার পথ দিয়ে এল না-দেখা রূপকুমার, তখন কোথায় 
রইল “ষক্ষ'-__ কোথায় রইল পাষাণ-পুরী ! আমার মনে হয় কি জান? 
এ দেবতার মোহ যে দিন তেপান্তরের রূপকুমারীর ঘুচবে, সেদিন সে 
বেঁচে যাবে-বেঁচে যাবে! 
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সে শুভদিনের প্রতীক্ষা ক'রেই আমি মাল! গাখব, গান রচন। 
কর্ব।-_ 

যার কল্যাণ কামনা কর, সে দি কোনদিন তোমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
বিষরৃষ্টিতে দেখে-_তাকেই বরণ ক'রে নিও। তাকে ত্যাগ করো 
না। এ তোমার শুধু বন্ধুর অন্ুরোধই নয় আরে। কিছু । 

খবর দিও__-সব খবর । বুকের ব্যথ| হয়ত ভাতে কম্বে | এমন 
কী ইচ্ছে করছে জান? চুপ ক'রে শুয়ে থাকৃতে, সমস্ত লোকের 
সংশ্রব ত্যাগ ক'রে পদ্মার ধাবে একটি একা কুটীরে! হাসি-গান 
আহার নিদ্রা সব বিশ্বাদর ঠেক্ছে। 

তোমার ছেলেমেয়েকে চুমু দিও- তোমার বৌকে সালাম । 

সেরে উঠলে জামাব। তোমার চিঠি চাই। 

কয়েকটা ঝর! মুকুল দিলাম, নাও। 


তোমার 
"নজরুল 
২৮, 
( অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । ) 
কৃষ্ণনগর 
১-৩-২৮ 
বিকেল 
প্রিয় মোতিহার! 


তোমায় এবার থেকে মোতিহাঁর ব'লে ডাকৃব। কাল সকাল 
সাঁড়ে দশটায় তোমার এবং তোমার."..চিঠি পেয়েছি। কালই উত্তর 
দিতাম, কিন্তু পরশু রাত্তির থেকে জুরটা ও গলার ব্যথা বডডো 
বেড়ে উঠায় কিছুতেই বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার 
পর জর আরো বেড়ে ওঠে । সমস্ত দিনরাত্তির ছিল-_ আজ ছেড়ে:ছ 
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অকালে । জ্বর ছেড়েছে, কিন্তু গলার ব্যথা সারেনি। কথা বল্তে 
পর্য্স্ত কট হচ্ছে_ আজও উপোস কর্ছি। আল্লা মিঞা রোজ 
না-রাখার শোধ তুলে নিবেন দেখছি-_আচ্ছ। ক'রেই। 

বড্‌ডে। 'শক' পেয়েছি কাল ওর চিঠি পড়ে'। শরীর মন তুই 
অসুখ ব'লে হয়ত এতট! লাগল-_হবেও বাঁ! কেমল লাগল-_জান ? 
বাজপাথীর ভয়ে বেচারী কোকিল রাজকুমারীর ফুল-বাগানে লুকেতে 
গিয়ে সহসা ব্যাধের তীর বিধে যেমন ঘাড়মুড় দুমড়ে পড়ে, তেম্নি। 

কাল থেকেই কোথায় পালাই কোথায় পালাই করছিল মন্ট। । 
দৈব মুখ তুলে চেয়েছে । একটু আগে দিলীপের শার পেলাম, আমি 
ফিরেছি কিন! জান্তে চেয়েছে । এক্ষুণি তার করলাম-_-ফিরেছি। 
কাল দুপুরে কলকাতা যাচ্ছি। এখন সেখানেই দু দশদিন থাকব। 
অতঞব তোমর1 কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও | 

আমার কলকাতার ঠিকানা,_-১৫, জেলিয়াটোলা গ্রীট, কলিকাতা: 

ওখানে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার (17)0519181) 
থাকেন । ধাকে “বাধন-হার।” 09119866 করেছি । 

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কলকাতায় £9৭79969. 
হয়ে যাবে- ব্যবস্থা! ক'রে গেলাম । 

তোমার অন্ভমান-তপ্ত চিঠি আমার যে কী ভালো লাগছে--৩| 
আর কী বলবো! কত বারই না পড়লাম-_ধেন প্রিয়ার চিঠি! 
ভাগ্যিস, তুমি মেয়ে হয়ে জন্মমওনি-নৈলে এবার তোমায়ই হয়ত 
ভালে|বেসে ফেলতাম চক গিয়ে। এমন দর্পণের মত স্বচ্ছ, শহদের 
মত মিষ্টি মন কোথায় পেলে বল ত নীরস গণিত-বিদ্‌ ? 

. কাল তোমার চিঠিট যদি ন! পড়তো"*"চিঠির সাথে,_-তা। হলে কি 

যে.হ'ত আমার--ত। আমি ভাবতেও পারিনে। 

সেথাক। আজ যে তোমার চিঠি পাবই মনে করেছিলাম । কেন 
চিঠি এল ন। বল ত আমি রবিবারে তোমায় চিঠি পোষ্ট করেছি এখানে 
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সে চিঠি অন্তত মঙ্গলব।র সকালে পাওয়া উচিত ছিল তোমার । দেরী 
হয়ে গেছিল বলে 14%69-96 দ্রিয়ে পোষ্ট করতে দিয়েছিলাম । নিজে 
যেতে পারিনি পোষ্ট করতে-_কিন্তু যাকে দিয়েছি সে ত ভূল করে না। 

কাল তোমার চিঠি পাবই আশা করছি। বোধ হয় নিরাশ হব 
না। আর, যদি হই, কী আর করব! 

তুমি ছাড়া আর কারুর চিঠি পেতে ভয় করবে আমার-_ঘদি এ 
রকম চিঠি হয়! 

তবে, এ এক চিঠি পেয়েই যতদুর বুঝেছি-_আমায় তিনি দ্বিতীয় 
চিঠি দিয়ে দয় করবেন না। 

তোমার চাওয়া গানটা এবং তোমার লেখা ( অগ্রদূত ) চিঠিটা 
পাঠালাম। কপি করবার মত হাতে জোর নেই ভাই। কী যে দুর্বল 
হয়ে গেছি, তা ভাবতে পার না। গলার ভিতর ঘা-ই হ'ল নাকি, 
50310 কিছু খেতে পারছিনে। এর জন্যও অন্ততঃ কলকাতা যাওয়ার 
দরকার আমার। অগ্রদুতের চিঠিটা তোমার দেখা হলে পর আবার 
আমায় পাঠিয়ে দিও কলকাতায়। ওটার উপর তোমার কোন 
দাবী নেই। 


বুদ্ধদেব বন্থুকে একট! কবিতা পাঠালাম । গজল-গানের স্বরলিপিও 
পাঠাচ্ছি আজকালের মধ্যে দেখা! হলে বলো । 

আবুল হোসেন খুব রেগেছেন, নয়? ওর কাছে আমার হয়ে ক্ষমা 
চেয়ো। আমি যে কেমন ক'রে ফিরে এসেছি, আমিই জানিনে। 

আবুল হোসেন, মিঃ বোরা, কাজী ওছুদ প্রসৃতিকে আমার অপরাধ 
ক্ষমা করতে বলো৷। 

বুদ্ধদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে_কেন অমন ক'রে না বলে চলে 
এলাম, তা কি আমিই জানি। 

আচ্ছ। মোতিহার ! তুমি কোনদিন ক।উকে ভাল বেসেছিলে ? 
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তখন তোমার কি মনে হ'ত? খুব কি যন্ত্রণা হ'তবুকে? সেছাড়। 
জগতের আর সব কিছুই কি বিস্বাদ ঠেকত তখন ? 

এত হ্থন্দর এত কোমল- একমুঠো ফুলের মত তোমার মন-_হয়তো। 
আজে। পিষ্ট হয়নি কোন বেদরদীর চরণে। তোমার চিঠি পড়ে এক 
এক বার হাসি পাচ্ছে, আবার খুশিও হ'য় উঠছি যে, তুমি ত পুরুষ 
মানুষ--তোমারই যদি এই অবস্থা হয় আমায় দেখে, ভাল লেগে 
তা হলে কোন তরুণী যদি কোনদিন ভালবাসতো৷ আমায়, তা'হলে তার 
কি অবস্থা হ'ত। 

তুমি একজায়গায় লিখেছ,_“মনে হয় যেন একটু দুঃখ পাচ্ছি- কিন্ত 
কি মধুর সে দুঃখ 1” এছুঃথখ কি আমাকে পারিয়ে? আমায় বলতে 
তোমার সঙ্কোচ হবে না নিশ্চয়। “সেতুই কি শেষে জলে পড়ে গেল ?, 

আচ্ছা মোতিহার ! তুমি যে দেবতার পায়ে “চুঙ্গল” ৷ অধশ্য 
তোমার একথাটার মানে জানি না) এখং মাথায় শিং দেখেছ-_-সে দেবত। 
কি আমিই ? আমার বন্ধুরা আমার গেঁ| ও শরীর দেখে আমায় “বব 
তারকনাথের ষাঁড়” বলে গালি দেন- শত্ররাও অন্ততঃ এই শরীরটার 
আর শিং দুটোর জন্যই ভয়ে জড়সড়_কিন্তু এরি মধ্যে তুমি একথ। 
জানলে কি ক'রে বলত! এজানার “সোর্স” কি অন্ত কেউ ? তুমি 
আমার শিং দেখেছ__তিনি ত আমার হয়ত দশটা মুড বিশটা হাত 
দেখেছেন! কোরানে আছে-শয়তানের চেয়ে স্থন্দর ক'রে কাউকে 
সৃষ্টি করেননি খোদা । আমরাও বিউটিফুলের উপাসক, _ভগতে সুন্দর 
ছাড়া _পাপ-পুণ্য-মন্দ-ভালোর খবর রাখিনে ;_-কাজেই শিং যে দেখবে 
ফুলচন্দন দিতে এসে- তাতে আর বিচিত্র কি! 

আচ্ছ' সত্যি ক'রে লিখো ত, আমি যে তোমায় চিঠি দিয়েছি-__-এ 
খবর তুমি জেনেছিলে- ন! দেখেছিলে ? 

গত বছরু এম্‌নি দিনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা-_-ঢাকায়। 
কিন্তু সে-বার ত তুমি অনেকট! দূরে দূরেই ছিলে । এবার কি খুব বড় 
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একটা দুখের ভিতর দিয়েই আমর! পরস্পর পরম্পরকে দেখিতে 
পেয়েছি? এরহস্ের ত হদিস খুঁজে পাচ্ছিনে, বন্ধু! তোমরা 
গণিতবিদ্‌, ক্লিয়ার ব্রেণ তোমাদের, হয়তো এর 5010600 খুঁজে 
পাবে। 


+45710008006016  51086101% 100519 এই আছে জানতাম__ 
ওটা 10)8.01107)17105 এ আছেজেনে 170)8061)910109১এ আমার শ্রদ্ধা 
বেড়ে যাচ্ছে । 


আচ্ছা, %919181011৬টা কি 9197009-এর ন। কাব্যের এমনি 
একটা জায়গায় এসে__-অঙ্কে-কবিতায়-বিজ্ঞানে-ম্বরে-_হদয়-বিনিময় 
৩য়ে গেছে নোধ হয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে_এইবার নতুন ক'রে 
মনে হচ্ছে অআষ্টা-গণিতবিদৃ, না কবি? লোকট! এত হিসেবী অথচ 
এত স্থন্দর | আমার বেদনা অনেকটা উপশম হয়েছে এ ভেবে" যে, 
অন্ততঃ এক জনের দীর্ঘনিংশ্বাস পড়েছে আমার পত্রের প্রতীক্ষাযু থেকে 
_-ত হোক্‌ না সে পুকষ। আচ্ছা বন্ধু, এত শন্ত মনের পুরুষ, তার 
কান্না পায় আমার এতট্রকু অবহেলায়,-আর একজন নারী-_হোক্‌ ন 
সে পাঁষাণ-প্রতিমা__তার কিছু হয় না? কিন্তু বুঝতে পারছিনে-_ 
মাথ৷ গুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু, একজন নারী সে এত নিষ্ঠুর হতে 
পারে ? 


যাক, আজ ভকের সময় যাচ্ছে । আবার লিখব" কলকাতাতে 
এ ঠিকানায় চিঠি দিও। তুমি আমার ভালোবাস] নাও। খোকা- 
খুকীদের চুমু দিও । ইতি-_ 


তোমার 
নজরুল 
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২৯, 
( অধ্যপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত |) 
১৫, জেলিয়াটোলা৷ গ্রীট, 
কলিকাত৷ 
৮-৩-২৮, 
সন্ধ্যা 
প্রিয় মোতিহার ! 


পরশু বিকেলে এসেছি কলকাতা । ওপরের ঠিকানায় আছি। ওর 
আগেই আসবার কথ! ছিল-_অস্ত্রখ বেড়ে ওঠায় আসতে পারিনি । 

দু'চারদিন এখানেই আছি। মনটা কেবলই পালাই পালাই করছে । 
কোথায় যাই ঠিক করতে পার্ছিনে। হঠাৎ কোন্দিন কোন এক 
জায়গায় চলে ধাব। অবশ্য দু'দশ দিনের জন্য | 


ঘেখানেই যাই-_-আর কউ না পাক, তুমি খবর পাবে। 


বন্ধু! তুমি আমার চোখের জলের মোতিহার', বাদল-রাতের 
বুকের বন্ধু। যেদিন এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর এরা সববাই আমায় ভুলে যাবে, 
সেদিন অন্ততঃ তোমার বুক ব্যথিয়ে উঠবে তোমার এ ছোট্ট ঘরটিতে 
শুয়ে__ধে-ঘরে তুমি আমায় প্রিয়ার মত জড়িয়ে শুয়েছিলে। অন্ততঃ 
এইটুকু সান্তনাও নিয়ে যেতে পার্ব-_-এ কি কম সৌভাগ্য আমার ? 
সেদিন তোমার শয়ন-সাথী প্রিয়ার চেয়েও হয়ত বেশী ক'রে মনে পড়বে 
এই দূরের বন্ধুকে । কেন এ-কথা বলছি শুন্বে ? 

বন্ধু আমি পেয়েছি-_-যার সংখ্য! আমি নিজেই করতে পারবো না। 
এর। সবাই আমার হাসির বন্ধু, গানের বন্ধু । ফুলের সওদার খরিপ্দার 
এরা | এর! অনেকেই আমার আত্মীয় হয়ে উঠেছে, প্রিয় হয়ে ওঠেনি 
কেউ! 
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আমার চোখের জলের বাদল! রাতে এর! কেউ এসে হাত ধরেনি। 
আমার চোখের জল ! কথাটা! শুনলে এরা হেসে কুট্পাট হবে ! 


অ।মার ভ্বীবনের সব চেয়ে করুণ পাতাটির লেখ! তোমার কাছে 
রেখে গেলাম। আমার দিক দিয়ে এর একটা কী ধেন প্রয়োজন 
ছিল !."*আচ্ছা, আমার রক্তে রক্তে শেলীকে কীট্সকে এত ক'রে 
অনুভব করছি কেন? বলতে পার? কীট্স-এর প্রিয়া ফ্যানিকে 
লেখা তার কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে ষেন এ কবিতা আমিই লিখে গেছি। 
-_কীট্স-এর সোরথেট হয়েছিল-_-আর তাতেই মর্লও শেষে-__অবশ্খ 
তার সোর্স হাট কি না কে বলবে !__কণ্টপ্রদাহ রোগে আমিও ভূগছি 
ঢাকা থেকে এসে অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝে__আর মনে হচ্ছে 
আমিই যেন কীট্স.। সে কোন্‌ ফ্যানির নিষরুণ নির্মমতায় হয়ত ব! 
আমারও বুকের চাপ-ধর। রক্ত তেমনি ক'রে কোন্দিন শেষ ঝলক উঠে 
আমায় বিয়ের বরের মত ক'রে রাডিয়ে দিয়ে যাবে। 

তারপর হয়ত বা বড় বড় সভা হবে। কত প্রশংসা কত কবিতা 
বেরুবে হয়ত আমার নামে! দেশপ্রেমিক, ত্যাগী, বীর, বিদ্রোহ-- 
বিশেষণের পর বিশেষণ! টেবিল ভেঙে ফেলবে থাপপড় মেরে__ 
বক্তার পর বক্ত]। 


এই অসুন্দর শ্রদ্ধানিবেদনের শ্রাদ্-দিনে_ বন্ধু! তুমি যেন যেয়ে! 
না। যদি পার চুপটি ক'রে বসে আমায় অলিখিত জীবনের কোন 
একটি কথ স্মরণ করে! । তোমার ঘরের আডিনায় বা আশেপাশে যদি 
একটি বরা, পায়ে পেশ! ফুল পাও, সেইাঁকে বুকে চেপে বলো- বন্ধু, 
আমি তোমায় পেয়েছি 1” 


আকাশের সব চেয়ে দুরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের জলকণার 
মত ঝিলমিল কর্বে--মনে করো, সেই তারাটি আমি । আমার নামে 
তার নামকরণ করো । কেমন ? 
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মৃত্যুকে এত ক'রে মনে করি কেন, জান? ওকে আজ আমার 
সব চেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে ব'লে। মনে হচ্ছে, জীবনে ঘে আমার ফিরিয়ে 
দিলে, মরণে সে আমায় বরণ ক'রে নেবে । 

সমস্ত বুকট। দিনরাত ব্যথায় টন্টন্‌ করছে-_-মনে হচ্ছে, সমস্ত যেন 
এখানে এসে জমাট বেঁধে যাচ্ছে। ওর যদি মুক্তি হয়, বেঁচে ঘাবে। 
কিন্ত কীহবেকেজানে! 

হয়ত দিবা বেচে থাক্‌ব--কিন্তু এ বেঁচে থাকাট। অসুন্দর বুলই 
ওকে যেন দু'হাত দিয়ে ঠেলছি। বেঁচে থাক্‌লে হয়ত তাকে হারাব 
তারই বুকে তিলে তিলে আমার মৃত্যু হবে । 

কেবলই মনে হচ্ছে কোন নবলোকের অহ্বান আনি শুন্তে 
পেয়েছ পৃথিবীর স্থুধ। বিস্বাদ ঠেকছে যেন ।-:৮ 

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি কেবলি ভাবছি আর ভাবছি । ৩ কথা 
_কত কি, তার বি কুল-কিনণারা আছে? 

কত কথা জান্তে ইচ্ছে করে! কিছ? সে কত কথা, তা বলতে 
পারিনে। দুদিন আগে পাবতাম, আজ আর পারব না। হৃদয়ের 
প্রকাশ যেখানে লজ্জার কথা হয়ত বা অবমাননাকরও, সেখানে পর্শ্ 
গিয়ে পু'চবে আমার কাঙাল মনের এই করুণ যাদ্া, এ ভাবুতও 
মনটা কেমন যেন মোচড় খেয়ে ওঠে 

আমার ব্যথার রক্তঁকে বভীন রঙের খেলা বলে উপহাস ধিনি করেনঃ 
তিনি হয়ত দেবতা-_-আমাদের ব্যথা-অশ্রর বনু উধ্বে। কিন্তু আনি মাটিব 
নজরুল হলেও সে-দেবঙার কাছে অশ্রর অগ্টলি আর নিয়ে যাব ন1। 

কর্বর কাব্যেব প্রতি এত অশ্রদ্ধ! ধর--ঠাকে শ্রদ্ধা আমি যতই 
করি না কেন-_পুনরায় কাব্যের নৈবেছ্ভ দিয়ে তাকে খেলো করবার 
দুর্মতি যেন আমার কোনদিন ন৷ জাগে। 

কুল ধলায় ঝরে পড়ে, পায়ে পিষ্ট ও হয়, তাই বলেই কি ফুল এত 
অনাদরের ? ভুল বরে সে ফুল যর্দি কারুর কবরীতেই খসে পড়ে, এবং 
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তিনি সেটাকে উপদ্রব ব'লে মনে করেন, তা'হলে ফুলের পক্ষে প্রায়শ্চিত্ত 
হচ্ছে তখনি কারুর পায়ের তলায় পড়ে আত্মহত্যা কর1। 

পদ্ম তার আনন্দকে শতদলে বিকশিত ক'রে তোলে বলেই কি ওটা 
পল্মের বাড়াবাড়ি? কবি তার আনন্দকে কথায়-ছন্দে-স্থরে পরিপূর্ণ 
পদ্মের মত ক'রে ফুটিয়ে রাঙিয়ে তোলে বলেই কি তার নাম হবে 
খেলে! ? অকারণ উচ্ছাস? ম্ন্দরের অবহেলা সইতে পারিনে বন্ধু, 
তাই এত স্বাল। | 

তুমি আমার «শম চিঠি” দেখেছ, লিখে! “শেষ চিঠি” লিখে 
একট। জিজ্ভাসার চিহ্ন দিয়েছ। তোমার এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ? 

জল খুব তরল, সণ্দ। টলটলীয়মান,_কিন্ুযে দেশের খতুলন্সনী 
অতিরিক্ত ৬০11 গে দেশের জলও জমে বরফ হয়ে যায় শুনেছ ? 
অতিরিক্ত শৈতো জল জমে পাথর হয়, ফুল যায় ঝরে, পাতা যায় মর, 
হৃদয় য'য় "কয়ে : 

ভিক্ষা! য'দ কেউ তোমার কাছে চাইতেই অ।সে অদৃষ্টের বিড়ম্বন!য়, 
তাহলে তাকে ভিক্ষা না দাও, কুকুর লেলিয়ে দিও ন| যেন ।--.***** 

আঘাত আর অপমান এ ছুটোর প্রভেদ বুঝবর মত মস্তিক্ষ পরিষ্কার 
হযত আছে আমার । আখাত করবার একটা সীম! আছে, যেটাকে 
অতিক্রম করলে-_আঘাত অস্থন্দর হয়ে ওঠে_-আর তখনই তার নাম 
হয় অবমাননা | __-ঞণীও বীণাকে আঘাত কঃরেই বাজান, তার অঙ্গুলির 
আঘাতে বীণার কান্ন। হয়ে ওঠে স্ব । সেই বীণাকেই হয়ত আর 
একজন আঘাত বরতে যেয়ে ফেলে ভেঙে। 

মননের একট] স্টেজ আসে-_যাঁতে ক'রে সুধা ওঠে । সেই খানেই 
থামতে হয়। তার পরেও মন্থন চালালে ওঠে বিষ। 

যে দেবতাকে পুজা কর্ব--তিনি পাষাণ হন তা সওয়। ঘায়, কিন্ত 
তিনি যেখানে আমার পুঙ্জার অথ্য উপদ্রব বলে পায়ে ঠেলেন, সেখানে 
আমার সান্তনা কোথায় বলতে পার ? 
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আমার আহত অভিমানের দুঃখে তুমি ব্যথা পেয়ে কী করবে বন্ধু ? 
সত্যিই আমি হয়ত অতিরিক্ত অভিমানী । কিন্তু তার ত ওষধ নেই। 
লীণার তারের মত নার্ভগুলো স্থুরে বধা বলেই হয়ত একটু আঘাতে এমন 
বাদঝন করে ওঠে । -_ছেলেবেলা থেকে পথে পথে মানুষ আমি । ষে 
ন্সেহে ষে প্রেমে বুক ভরে ওঠে কানায় কাণায়_তা কখনো কোথাও 
পাইনি। শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা অন্দা--শুনে শুনে কান ঝালাপাল! হয়ে গেল! 
ও নিয়ে আমি ধুয়েখাব? তাই হয়ত অল্লেই অভিমান হয়। বুকের 
রক্ত চোখের জল হয়ে দেখ! দেবাব আগেই তাকে গলার কাছে প্রাণপণ 
বলে আট্কিয়েছি। এক গুণ দুঃখ হলে দশ গুণ হেসে তার শোধ 
নিয়েছি। সমাজ রাষ্ট্র মানুষ_-সকলের ওপর বিদ্রেহ কারেই ত জীবন 
কাটুল! 

এবার চিঠির উত্তর দিতে বও দেরী হয়ে গেল। না জানি কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছ। কীকরি বন্ধু, শরীরটা এত বেশী বেয়াড়া আর হয়নি 
কখখনো | ওষুধ খেতে প্রবৃ্তি হয় না। কেন যেন “মরিয়া হইয়া” উঠছি 
ক্রমেই। বুকের ভিতর কী যেন অভিমান অসহায় বেদনায় ফেনায়িত 
হয়ে উঠছে। রোজ তাই কেবলি গান গাচ্ছি। ডাকের অভাব নেই। 
রোজ অন্ততঃ দশ জায়গা হতে ডাক আমে । কেবলি মনে হচ্ছে আমার 
কথার পাল। শেষ হয়ছে; এবার শুধু স্বরে সুরে গানে গানে প্রাণের 
আলাপন ] ৪৩৩৩৪০৪৩৪ 

কাল একটি মহিলা খল্ছিলেন, “এবার আপনার বডড্‌ নতুন নতুন 
রেখাচ্ছে__যেন পাথর হয়ে, গেছেন! সেভাসি নেই। সে কথার খই 
ফুটছে কই মুখে ? বেশ ভাবুক ভাবুক দেখাচ্ছে কিন্তু ("৮৮ 

আচ্ছ! ভাই মোতিহার, বলতে পারিস্- তোর ফিজিক্স শাস্মে আছে 
কি প|জানিনে--আকাশের গ্রহতারার সাথে মানুষের কোনো হ6186107. 
আছে কি না। সত্যিই তারার হারায় বিরহাব! তাদের প্রিয়ের আশায় 
অপেক্ষ। করে ? 
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আমায় সবচেয়ে অবাক করে নিশীথ রাতের তারা । তার শব্দহীন 
উদয়াস্ত ছেলেবেল! থেকে দেখি আর ভাবি। তুমি হয়ত অবাক হবে, আমি 
আকাশের প্রায় সব তারাগুদলকে চিনি | /তাদের সত্যিকার নাম জ্ানিনে, 
কিন্ত ওদের প্রত্যেকের নামকরণ করেছি আমার ইচ্ছামত 1! সে কত রকম 
মিষ্টি মিষ্টি নাম, গুনুলে তুমি হাসবে । কোন্‌ তারা কোন্‌ খতুতে কোন 
দিকে উদয় হয়, সব বলে দিতে পারি । জেলের ভিতর যখন সলিটারি- 
সেলে বদ্ধ ছিলাম-_-তখন গরমে ঘুম হ'ত না । সারারা* জেগে কেবল 
তারার উদয়াস্ত দেখতাম-_তাদের গতিপথে আমার চোখের জলে বুলিয়ে 
দিয়ে বল্তাম_-“বন্ধু। ওগো! আমার নাম-না-জানা বন্ধু! আমার 
এই চোখের জলে পিচ্ছিল পথটি ধরে তুমি চলে যাও অস্তুপাবের 
পানে, আমি শুধু চুপটি করে দেখি '” হাতে থাকৃত হাতকড়া_ দেয়ালের 
সঙ্গে বাঁধা, চোখের জলের রেখা আকা! থাকত বুকে মুখে__বালুচরে ক্ষীণ 
বর্ণাধারার চলে যাওয়ার রেখা৷ যেমন ক'রে লেখা থাকে ! 

আজও লিখছি--বন্ধুর ছাদে বা'সে। সববাই ঘুমিষে। তুমি ঘুমুচ্ 
প্রিয়ার বাহুবন্ধনে। আরো কেউ হয়ত ঘুমুচ্ছে--একা- শুন্য ঘরে কে 
ষেন সে আমার দুরের বন্ধু__তার সুন্দর মুখে নিবু নিবু প্রদীপের শ্লান 
রেখ পড়ে তাকে আরে সুন্দর আরো করুণ ক'রে তুলেছে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠাপড়৷ যেন আমি এখান থেকেই 
দেখতে পাচ্ছি__তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তারা৷ হয়ত চেয়ে 
আছে-_ গভীর রাতে মুয়াজ্ভিনের আজানে আর কোকিলের ঘুম-জড়ানো৷ 
স্বরে মিলে তার স্তব কর্ছে-'“ওগে। সুন্দর! জ্ঞাগো! জাগো! 
জাগে। !” 

আচ্ছা বন্ধু, ক'ফোটা রক্ত দিয়ে এক ফৌটা চোখের জল হয়-_ 
তোমাদের বিজ্ঞানে বল্‌তে পারে? এখন কেবলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ' 
করে-__যার উত্তর নেই, মীমাংম! নেই সেই সব জিভ্্বাসা | 

যেদিন আমি এ দূর তারার দেশে চ'লে যাব- সেদিন তাকে ব'লো। 
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এই চিঠি দেখিয়ে--সে যেন দুটি ফোঁটা অশ্রু অর্পণ দেয় শুধু আমার 
নামে! হয়ত আমি সে দিন খুশীতে উন্কা ফুল হয়ে তার নোটন-খোপাম় 
ঝ'রে পড়ব । 

তাকে বলো বন্ধু, তার কাছে আমর আর চাওয়ার কিছু নেই। 
আমি পেয়েছি-_তাকে পেয়েছি-_আমার বুকের রক্তে, চোখের জলে। 
বডড্‌ ঝড় উঠেছিল মনে, তাই দুটো ঝাপটা লেগেছে তার চোখে মুখে। 
আহা! ম্ুন্দর সে. সে সইতে পার্বে কেন এ নিষ্ঠুরতা? সে লতার 
আগায় ফুল, সে কি ঝড়ের দোল! সইতে পারে ? দখিনের গজল-গাওয়া 
মলম হাওয়। পশ্চি"মব প্রভগ্ুনে পরিণত হবে-__-সে কি তা জান্ত ? ফুল- 
বনে কি ঝড় উঠতে আছে? 

বলো বন্ধু, আমার সকল হৃদয় মন তাবি স্মবগানে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে । আমাব চোখে থে তারই জোতি-স্ন্দরের জোগতি_ ফুটে 
উঠেছে। পবিত্র শান্ত মাধুরীতে আমার বুক কাণ|য কাণায় ভরে 
উঠেছে-_দোল্‌ পুিমার রাছে বুড়গঙ্গায় যেমন ক'রে জঞোয়াপ এসেছিল 
তেমনি ক'রে । আমি তার উদ্দেশ্যে আমার শান্ত সিগ্ধ অন্তরের পরিপুর্ণ 
চিত্তের একটি সশ্রদ্ধ নমন্ার রেখে গেলাম । আমি যেন গুন্তৈ পাই, সে 
আমার সর্বান্তঃক রণে ক্ষম! করেছে। আমার সকল দীনতা সকল অত্যাচার 
ভূলে আমাকে আমারো উধ্রে সে দেখতে পেয়েছে__ঘেন জানতে পাই। 
ভুলের কাট! ভুলে গিয়ে তার উধ্ব ফুলের কথাই ঘেন সে মনে রাখে । 

সত্যিই ত তা'র-- আনার স্থুন্দরের-_-চরণ ছোঁয়ার যোগ্যত। আমার 
নেই। আমার যে দু'হাত মাখা কালি। বলো, যে কালি তার রাঙ! 
পায়ে লেগেডিল, চোখের জলে ত৷ ধুয়ে দিয়েছি 

আর-_অগ্রদূত' বন্ধু' তোমায়ও আমি নমন্দার-নমস্কার করি। 
তুমি আমার তাবালোকের ছায়াপথ । তোমার বুকেই পা ফেলে আমি 
আমার ন্ুন্দবের ধব-লোকে ফিরে এসেছি । তুমি সত্যই সেতু, আমার 
স্ব্গ ওঠাব সেতু। 
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ভয় নেই বন্ধু, তুমি কেন এ ভয় করেছ যে, আমি তার নারীত্বের 
অবমাননা করব। কিন্তু তুমি ভুলে গেছ যে-_আমি সুন্দরের খত্বিক। 
আমি দেবতার বর পেলাম না বলে, অভিমান ক'রে দুদিন কেঁদেছি 
বলেই কি তীর অবমাননা] করব ? মানুষ হলে হয়ত পারতাম। কিন্তু 
বলেছি ত বন্ধু, যে, কৰি মানুষের হয় উধ্র্বে অথবা বহু নিম্বে। হয়ত 


নিন্মেই। তাই সে উর্ধে স্বর্গের পানে তাকিয়ে কেবলি স্থন্দরের স্মবগান 
করে। 


আমি হয়ত নীচেই পড়ে থাকব; কিন্তু যাকে সৃষ্টি করব-_সে 
স্বর্গের ও উত্র্বে-_আমারও উধের্ব উঠে যাবে । তারপর আমর মুক্তি। 


সেষদি আমার কোনে। আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তা'হলে তা'কে 
বলে'--আমি তা'কে প্রার্ঘনার অগ্তলির মত এই করপুটে ধ'রে তুলে 
ধরতে_-নিবেদন করতেই চেয়েছি__বুকে মাল! ক'রে ধরতে চাইনি । 
দুর্বলতা এসেছিল. তাকে কাটিয়ে উঠেছি। সে আমার হাতের অগ্রুলি, 
009)0-1019-এর ফুল-বিলাস নয় |" 


বুমিয়ে পড়েছিলাম। স্বপ্প দেখে জেগে উঠে আবার লিখ.ছি। 


কিন্ত আর লিখতে পারছিনে ভাই। চোখের জল কলমের কালি দুই 
শুকিয়ে গেল। 


(তোমর। কেমন আছ জানিয়ো। তার কিছু খবর দাও নাকেন? 
না, সেইটুকুও নিষেধ করেছে ? অময়মত ওষুধ থায় ত? 


কেবলি কীট্স্‌্কে স্বর দেখছি-_তার %1শে দীড়িয়ে ফ্যানি ব্রাউন । 
প1থরেঞ মত। ভালোবাসা নিও। ইতি-- 


তোমার-_ 
নজরুল 
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৩০, 
€আবছুল কাদিরকে লিখিত ) 
৮।১, পান বাগান লেন, 
ইণ্টালী, কলিকাতা । 
২-১-২৯ 
কল্যাণীয়েু, 


তোমায় চিঠি লিখছি দেখে তোমার চেয়ে বিশ্মিত আমিই বেশী 
হচ্ছি। চিঠি না লেখাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে, কাজেই ওটাকে যখন দায়ে 
পুড়ে হস্তস্থ করতে হয়, তখন হাতের চেয়ে মনটাই বেশী বিব্রত হয়ে 
পড়ে। 

আমি চিঠি-পন্তর দ্িইনে বলে তোমাদের অভিমান যদি কখনো হয়, 
তা হলে অন্ততঃ এইটুকু ভেবে সান্তনা লাভ করো যে, আমার চিঠি 
পায় বলে কেউ আমার স্থনাম ঘোষণা! করেনি কেনোর্িন ! রবিবাবু 
চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষ। করেন, তিনি মস্ত বড় কবি। 
আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভগ্রতার প্রিন্সিপল, 
রক্ষা করি। আমি মুসাফির কবি। ভদ্রতা, সৌজন্য, নেহ, শ্রীতির 
খাতির কোনদিনই করিনি | এই যা সান্বনা। রবিবাবুকে চিঠি দিয়ে 
লোকে ভাবে, উত্তর এল ব'লে। আমাকে চিঠি দিয়ে কারুর 
অশোয়াস্তির আশঙ্কা! নেই; সে দিব্যি নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির 
উত্তর কোনদিনই পাবে না। 

ব্যবসাদারীর কথাটা! আগে বলি নিই, তারপর কবির অকাজের 
কথা হবে । 

এতদিন আমার পাঁবলিশাররাই আমায় ঠকিয়ে এসেছে। আমার 
বোধোদয় হয়েছে, তাই মনে করেছি- এবার তার শোধ নেব। এবার 
থেকে বইগুলো নিজেই প্রকাশ করব । চক্রবাক' নাম দিয়ে আমার 
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একখানা কবিতার বই ছাপাতে দিয়েছি। তারির বিজ্ঞাপন পাঠালাম 
পাঁচখানা তোমার কাছে। তুমি (১) “জাগরণে' (২) “সঞ্চয়ে” 
(৩) “আলফারুকে” (8) “আমানে” ও (৫) «আজাদে” গিয়ে দিয়ে 
এস। যেন তারা তাদের কাগজে প্রকাশ করেন। আমি আমার 
সাধ্যমত তাদের কবিতা দিয়ে সাহায্য করব-_যদি তার সাহায্য 
করেন। এ কাগজের সম্পাদকদের আলাদা আলাদা চিঠি দিতে 
পারলাম না সময়ের ও ধৈর্ধের অভাবে । তোমার মারফতেই আমার 
অনুরোধ জানাচ্ছি সম্পাদক সাহেবানদের । 
তুমি ত ফেল করতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছ জসীমের সাথে, কাজেই এই 
হাটাহাটি করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই। 
আশ! করি, এবারও পাশ না করার জন্য তুমি চেষ্টার ব্রটি করছ না। 
ডিগ্রী যর্দি নাই পাও, অন্ততঃ তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। 
* ডিগ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা ন্তাজের সামিল । আর ও 
জিনিষটা অর্জন করার জন্য গর্ব আর ধারাই করুন আমি পাঁইনি ব'লে 
বিধাতাকে তার জন্য ধন্যবাদ দিই। ন্যাজ নিয়ে গর্ব করবার মতে 
বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়নি আমার। আমি মানুষের স্তরে উঠে গেছি; আমি 
নিলাঙ্গুল। 
তোমার কাব্য-সাধনা তোমায় যে ডিগ্রী দান করেছে বা! দেবে, তা 
হবে তোমার মাথার অলঙ্কার_ শিরোপা । এটাই তোমার সত্যিকার 
গর্ব করবার জিনিস। 
তুমি আর জসীম যেন একই নদীর জৌোয়ার-ভাটা, একই শোতের 
রকম-ফের । 
একটু উপদেশের ঢিল ছুড়ব? তুমি আজকের মানুষকে খুশী 
করতে গিয়ে কালকের অনাগতদের অসম্মান অর্জন করো না যেন! 
এ রোগে আমার যে সর্বনাশ করেছে, তার ক্ষতিপূরণ বুঝি সারা 
জীবনেও হবে না। বনুর্দিন আনন্দলোকের ছ্বারে বসে কনসার্টই 
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বাজিয়েছি হাতের বাঁশী ফেলে। তাতে বুকের ব্যথা বেড়েছে বৈ 
কমেনি। আজ সেই ব্যথার কথাই 'ঘখন স্থরের সৃতোয় গীথলাম, 
তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, ক্ষতটাও তেমনি মালায় ঢাক! পড়েছে । 
আমার চোখের জলে সকলের চোখের জল এসে মিশেছে । আমার 
বেদনা-লোক তীর্থলোকে পরিণত হয়েছে । সরব হাততালির লোভের 
চেয়ে নীরব চোখের জলের অর্থ্য তোমার ক।ম্য হোক-_-এর চেয়ে বড় 
প্রার্থনা আমার নেই। তোমাদের দেখে কত আশাই না পোষণ করি! 
মনে হয়, আমার গান থামলেও গানের পাখীর অভাব হবে না এই 
নতুন বুলবুলিস্তানে | 
আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্বের সঙ্গে আলাপ হলো-_-অনেক কথা । 
'ভীর মনটাই বড় রতু। আমির মতো স্বচ্ছ। আর আর খবর দিও। 
ইতি-- 
শুভার্থী 
নজরুল ইসলাম 


79. কংগ্রেসে আপনি, ভালই করেছ। কংগ্রেস চৌত্রিশ 
ঘোড়ার রাজাকে এনে পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ডিম! দেখা যাক, 
স্বরাজের কেমন বাচ্চ। বেরোয় ! 


৩১, 
( বেগম শামনুন্‌ নাহার মাহমুদকে লিখিত ) 
8/1) 1১৪ 135080 14809 
(98100668 
4-4-29, 
চিরআয়ুদ্মতীনু ! 


ভাই নাহার! কাল ঠাকুরগাও ( দিনাজপুর ) থেকে এসে 
তোমার চিঠি পেলাম। পেয়ে যেমন খুশী হলাম, তেমনি 
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একটু অবাকও হলাম। খুশী হলাম তার কারণ, আমি তোমায় 
চিঠি দিইনি এসে, দিয়েছি বাহারকে । অসম্তাবিতের দেখা সকলের 
মনেই একটু দোলা দেয় বই-কি! অবাক হলাম, আমাদের দেশে 
বিশেষ ক'রে আমাদের সমাজের কোন কোন বিবাহিতা মেয়ে একজন 
অনাত্বীয়কে (আমি রক্তের সম্পর্কের কথা বলছি ভাই, রেগো না 
যেন এ কথাটাতে!) চিঠ্তি লিখতে সাহস করে, তা" সে যত 
সহজ চিঠিই হোক। তাঁছাড়া, তুমি স্বভাবতঃই একটু অতিরিক্ত 
শন ছ বা 20010, 

সত্যি বলতে কি, তোমার চিঠি পেয়ে বড্ড বেশী আনন্দিত হয়েছি । 

সলিম কি ফিরেছে? ওরা অর্থাৎ বাহার, সলিম কখন আসবে 
কলকাতায়? 

সাতই তারিখে চিঠি দিয়েছে এবং লিখেছ, "কালই কবিতাগুলে! 
পাঠাব'। আজ চৌদ্দ তারিখ । আমার মনে হয় তোমার 'কাল' 
হয়তো কোন অনাগত দিনকে লক্ষ্য ক'রে লিখিত হয়েছিল, ঘার কোন 
বাধা-ধরা তারিখ নেই ! 

আমি জানি তোমার শরীর কি রকম ভেঙে গেছে, এর ওপর যদি 
ওসব রাবিশের তোমাকেই নকল-নবীশ হতে হয় তা হলে আমার 
£খের আর অবধি থাকবে না। একটু পড়তেই তোমার মাথা ধরে, 
আর লিখতে গেলে মাথা হাত-পা সবগুলো! হয়তো 90790017807 
ক'রে ধরবে। আমার অগতির গতি মেতু মিয়া তো আছেন। 
তাকে দিয়েই না হয় কপি করিয়ে পাঠিয়ে দাও। নইলে ফাক্তনের 
কাগজে দেওয়া যাবে না। 

কপি প্রেসে দিতে পারছি না লেখাগুলোর জন্যে। বাহারকে 
আর বলব না। আশা করি তোমায় এ-ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকব। 
তুমি একটু আদেশ দিয়ে মেতু মিয়া, হুক মিয়া এড কোম্পানীকে দিয়ে 
এট করিয়ে নিও। 
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দুপুরটা তোমার বাচ্চা-ই-সাকাওর জন্যে কেমন ধেন উদাস উদাস 
ঠেকে । এ সময়টুকু এক মুহূর্তের জন্য সে আমায় সব ভুলিয়ে দিত 
ওকে আদর জানিয়ে! আমার । 

নানী আম্মার কান্নার কাণায় ভাটির জলের দাগ পড়েছে হয়তো 
এতদিনে । ওঁকে ব'লে আবার জোয়ারের জন্য প্রতীক্ষা করতে । আমার 
সাম্পানের সব গান আজও লেখা হয়নি। আমার খেয়াপারের শেষ 
গান হয়তে৷ তিনি শুনে যাবেন। 

কলকাতার ঘেরা-টোপে ঘেরা খাঁচায় বন্দী হয়ে নব ফাল্গুনের 
উত্সব দেখতে পাচ্ছিনে চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অনুণ্ভব করছি। 
নীল! আকাশ তার মুখচোখ বোধ হয় একটু অতিরিক্ত ধোওয়া-মোহা 
করছে, কেনন। তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা সাদ মেঘ ফেঁপে 
উঠতে দেখছি। তার ফিরোজা উড়নী বনে বনে লুটিয়ে পড়ছে । 
মাধবী লতায় পুম্পিত বেণী, উড়ন্ত ভমরের সারিতে আখি-পল্লব, পায়ের 
কাছে দীঘিভর পদ্ম । সমস্থ মন খুশীতে বেদনায় টলমল করছে। 

রোজায় বোধ হয় আর কোথাও যাচ্ছিনে। তবে বলতেও 
পারিনে ঠিক ক'রে । 

আন্ম৷ কখন নোয়াখালি যাচ্ছেন হবু বউ দেখতে? ভাল দিনখন দেখে 
পাঠিও। মহী খুব গল। সাধছে, না? অর্থাৎ আমি চলে এলেও 
আমার ভূত এখনও চড়াও ক'রে আছে ? 

আমার বন্ধু সিন্ধু, কর্ণফুলীর খবর তে। তুমি দিতে পারবে না, 
তবে গুবাক তরুর সারি'র খবর নিশ্চয় দিতে পারবে । ওর যেন 
কত শুকিয়ে গেছে, ওদের আখিপল্লবে হয়তো! আজকাল একটু অতিরিক্ত 
শিশির ঝরে, বাতাসে হয়তো একটু বেশী ক'রে শ্বাস ফেলে। মণের 
চক্ষে ওদের আমি দেখি আর কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি । তোমাদের 
পাঁড়ার ফাল্তনী কোকিলরা হয়তো ভোরে তেমনি কোলাহল ক'রে 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এতদিনে হয়তো আমের শাখাগুলি মুকুলে মুকুলে 


৮৪ 
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নুয়ে পড়েছে, গন্ধে তোমাদের আঙিনা ভারাতুর হয়ে উঠেছে। আমি 
যেন এখান থেকেই তার মদগন্ধ পাচ্ছি। 

আমার বুক-ভর! ন্েহাশীস, না9। নানীআম্মা, আম্মা প্রভৃতিকে 
সালাম; অন্য সকলকে ভালবাসা, শুভাশিস দিও | ইতি--. 


তোমার--“নূরুদা 
৩২, 
( আজিজুল হাকিমকে লিখিত। ) 
১১, ওয়েলেসলি গ্রীট 
কলিকাতা 
৫1১০।২৯ 
রর কল্যা ণীয়েযু-_ 


এই মাত্র তোমার চিঠি ও কবিতা পেলাম। কবিতাটি “সওগাতে' 
দিলাম । 

আমি চিঠির উত্তর দিইনে কারোর, এ বদনামট। কায়েম হয়ে গেছে। 
সময়ের অভাব বলেই দিতে পারিনে ৷ পলিটিক্স, কাব্য, গান, আভডা 
ইত্যাদির চাপে আমার ভদ্রতার ভাদ্রবধু বন্ুদিন হ'ল ঘোমটা টেনে 
ঘরের কোণ নিয়েছে । 

তোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখছি ''মোহাম্মদী'তে। দু'একটা 
খুবই ভাল লেগেছে । ছন্দ ও ভাষা দুই ঘোড়াকেই তুমি বেশ আয়ন্ত 
করেছ। ভাবের নীহারিকা-লোক তোমার উজ্জ্বল গ্রহ হয়ে দেখা দেয়নি 
বলে অধৈর্ধ হয়ো! না। ও দান! বাধতে একটু সময় লাগবে হয়তো । 

তোমার সামনে আজো বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, অসীম শৃম্ত 
তোমার চারপাশে, তোমার শ্বপ্ন-লোকের নীহারিক-পুঞ্ আজে 
বাস্পাতুর। ওই ভালো, আমি হয়ে উঠার চেয়ে সন্তাবনাকে বেশী 
ভালোবাসি। 
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আমি এসেছি হঠাৎ ধূমকেতুর মত, হয়তো চোখ ধাধিয়ে দিয়েছি। 
কিন্ত এ বিস্ময় থাকবে না বেশী দিন। ধুমকেতু যেমন সাহস! আসে, 
তেমনি সহস| চলে যায়। তোমরা আমাদের আকাশের অনাগত 
জ্যোতি, গ্রহপুঞ্জ, তোমর! যেদিন রূপ ধরে উঠবে, সেদিন তোমাদের 
আড়াল ক'রে থাকার কোন প্রয়োজন হনে না! এ ধূমকেতুর । আমার 
সমস্ত লেখার কামনায় শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে-_তোমরা 
এস অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভঙিয়ে দিয়ে গেলাম, তোমরা 
ভোরের পাখী, তাদের গান শুনোয়। 

জসীম, কাদির প্রভৃতিকে আমি ভালোবাসি আমারও চেয়ে। আজ 
হতে তুমি তাদেরই একজন হলে যাদের আমি ভালোবাসি । সব সময় 
খবর ঘদ্দি নাই নিতে পারি, মনে রাখব । আমার আন্তরিক শুভাশীষ ও 
নেহ গ্রহণ করো! ইতি-_- 

শুভাথী 
নজরুল ইসলাম 
৩৩, 
( মুহম্মদ হবীবৃল্লাহ বাহারকে লিখিত ) 

চির-ন্েহাষ্পদেষু, 

প্রিয় বাহার! তোমার কাছে “সাত ভাই চম্পা”র ষে কবিতাগুলি 
ছিল- শ্রীমান কাদিরকে তা দিও । জেলে গেলে দেখা ক'রো৷ সেখানে 
গিয়ে। নাহার কোথায়? তার খোক! কেমন আছে? ইতি। 

শুভার্থী-_ 
নজরুল ইসলাম 
২০-১২-৩০ 

৪, 


( ১৯৩২ গ্রীষ্টাৰের ৫ই ও ৬ই নভেম্বর সিরাজগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় মুসলিম 
তরুণ সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক জনাব এম্‌. সেরাভুল হককে 
লিখিত । ) 
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কলিকাতা 
৩০শরে আশ্বিন, ১৩৩৯ । 

জনাব সম্পাদক সাহেব, 

আপানারা আমাকে অনাগতের আগমনী গাইতে আমন্ত্রণ করেছেন ; 
আমি অযোগ্য, তবুও আহ্বান করেছেন। সেজন্য মুবারকবাদ 
জানাচ্ছি। 

বিশ্ব জুড়ে আজ মহাজাগরণ। শিক্ষা! ধর্মের নব নব স্ফ,রণ। 
অভ্যুর্থানের বজ্রবিষাণ দিকে দিকে প্রতিধবনিত। বিশ্বব্যাপী মহা- 
জাগরণের এই প্রদীপ্ত প্রভাতে বাঁড়্‌লার মুসলিম তরুণেরা কি মোহ- 
নিদ্রায় মোহাচ্ছন্ন হয়েই থাকবে? ধর্ম অধর্মের অন্ধ-বিশ্বাস ও 
কুসংস্কারের মহাসংঘর্ষের এই মহাসন্ধিক্ষণে তৌহিদের শান্তি-সাম্য-এঁক্য- 
মন্ত্রে সে কি র্রান্ত-শ্রান্ত-ত্রান্ত মানব-চিত্তের অবসন্নত৷ বিদুরিত করবে 
না? জাতি ও কওমকে ধর্মপথে__সেরাতুল মুস্তাকীমে-_পরিচালিত 
সংঘবদ্ধ করতে প্রয়াস পাবে না? তরুণ বন্ধুরা কি মহা-কোরানের 
মহাবাণী “কুম্‌ বে-ইজ-নিল্লাহ”__-ওঠৌ-জাগো, এ বাণী ভুলে গিয়েছে ? 
আমি তো দিব্য-চোখে দেখতে পাচ্ছি, এ স্বর্গের দুয়ারে দাড়ায়ে আমাদের 
কীতিমান পুর্বপুরুষগণ আকুল প্রাণে আমাদের কর্মের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। তরুণদের মন-মন্দিরে তৌহিদের কুদ্রানল প্রজ্বলিত হউক । 
বাবর, হুমায়ুন, শাহজাহান, সালাহুউন্দীন, খালিদ, তারিক, মুসা, হাঞ্জেলা, 
ওকবার সাধনা তাদের কর্মে রপলাভ করুক । অশিক্ষা, কুশিক্ষা, বিছ্বেব, 
পরঞাকাতরতা, পরবশ্ঠভার প্রাচীন প্রাচীর চুর্ণ ক'রে বাঙলার মুসলিম 
তরুণেরা জ্ঞান, চরিত্র, নীতি,সখ্য ও মনুষ্যত্বের পথে কাতারবন্দী হউক-- 
এই আঁশ! অন্তরে পোষণ ক'রেই আপনাদের নির্ধারিত দিনে আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করছি। আপনাদের চেষ্টায় যুবকের! নবজেন্দেগীর পথে অগ্রসর 
হোক-_সকলের সাধনার জয়যাত্রা সাফল্য লাভ করুক, এই 
কামনা । 
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৩৫, 


( এম. সিরাজুল হককে লিখিত। ) 


কলিকাতা 
২, নভেম্বর ১৯৩২ 


জনাব সম্পাদক সাহেব, 

তস্লিম ! আপনাদের নেতা আসাদ-উদ্দৌল! শিরাজীর মারফত, 
আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ পেলাম । যে সময় সার! বাঙলা! দেশ আমার 
বিরুদ্ধে সেই সময় এই বিদ্রোহীকে আপনার! তরুণদের পথ প্রদর্শনের 
জন্য ডেকেছেন । ধন্য আপনাদের সাহস ! 


ধুমকেতু'র জারথী-রূপে নয়-যুদ্ধের ময়দান হতেই তারুণ্যের 
নিশান-বর্দার আমি। তাই ছুটে এসেছি দেশবাসীর পাশে। আজাদী 
অনাগত-_তারই আগমনী গাওয়া ও তা হাসিল করাই বিপ্রবীর প্রাণের 


লক্ষ্য । আপনার! লক্ষ্াপথ ধরে যাত্রা করুন। কোন বিদ্বই সেপথে 
দাড়াতে সক্ষম হবে না। দেশ গোলামীর জিপ্রির হতে মুক্ত হোক ! 


মুক্ত-প্রাণে মুক্ত-বাতাসে যেদিন মুক্তির গান গাইতে পারব, সেই দিন হবে 
আমার অভিযানের শেষ। আপনারা জন কয়েক তরুণ আমার সহযাত্রী 
হচ্ছেন, এ জন্য আমি একান্ত আশান্বিত। আজ যদিও চারদিকে বিপ্লব 
বিভীষিকা-_-অনাদর অকৃতজ্ঞত! দেখা দিয়েছে_তবুও পিছপা হবার 
কিছু নেই। প্রতিভা, মণীষা, পাণ্ডিত্য, ত্যাগ ও সাধনার মূল্য একদিন 
সমাজ দেবেই। গায়ক আববাসউদ্দীনও আপনাদের আমন্ত্রণ কবুল 
করেছেন। ইনশাল্লাহ্‌ ৫€ই নভেম্বর ভোরের ট্রেণে সিরাজগঞ্জ বাজার 
ষ্টেশনে পৌছব । 
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৩৬. 
€ নারায়ণগঞ্জ সঙ্গীত-সংসদের অভ্যর্থন!-মমিতির সভাপতিকে লিখিত। ) 
৩৯, সীতানাথ রোড 
কলিকাতা 
২৩৮৩৩ 


সবিনয় নিবেদন, 

প্রীমান আজিজুল হাকিমের মারফত আপনাদের প্রস্তাব-মত নিম্ম- 
লিখিত সর্থে আমর! ছয়জন আিষ্ট নারায়ণগঞ্জ যাইতে রাজী হইয়াছি। 

প্রথম সর্ত £-_-আপনি আমাদিগকে ১২৯০২ টাক! (বার শত 
টাক। ) দ্িবেন। এ টাকায় আমরা নারায়ণগঞ্জে আগামী ১৪ই ও 
১৫ই সেপ্টেম্বর দুই রাত্রি গান করিব । 

দ্বিতীয় সর্ত ₹__আপনার! আগামী ১০ই সেপ্টেম্বরেব মধ্যে অর্ধেক 
টাক। অর্থাৎ ৬০*২ (ছয় শত টাকা ) অশ্র্রিম পাঠাইয়া দিবেন এবং 
বাকী ছয় শত টাকা (৬*০২) প্রথম রাত্রি অর্থাৎ ১৪ই সেপ্টেম্বর 
গান হইয়া যাওয়ার পরেই পরিশোধ করিবেন। এ বাকী টাকা 
পাইলে তবে দ্বিতীয় রাত্রি আমরা গান করিবার জন্য বাধ্য থাকিবে । 

তৃতীয় সর্থ £__ আপনি আমাদের যাওয়া আসার সেকেও্ড ক্লাস ভাড়া 
দিবেন। পথে ও নারায়ণগঞ্জে খাওয়! দাওয়ার সমস্ত খরচ আপনাকে 
বহন করিতে হইবে। 

৪র্থ সর্ত £__নিন্মলিখিত ছয় জন আর্টিবের মধ্যে যদি কেহ অস্থুস্থ 
হইয়া যাইতে অসমর্থ হন, আমরা তাহার পরিবর্তে অন্য আর্টিউ 
লইয়া যাইব-_-অবশ্য আপনাদের মত লইয়া । 

৫ম সর্ত £-_আপনি যদি কোন কারণে, আমাদের সহিত চুক্তি 
করিয়া সে চুক্তি ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে আপনাকে ক্ষতিপুরণ দিতে 


৮৯ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 
হইবে। আমরাও চুক্তি ভঙ্গ করিলে ক্ষতিপুরণ দিতে বাধ্য থাকিব। 
ইহাই হইল মোটামুটি সর্ত। আপনার অন্ত কোনো কিছু জানাইবার 
থাকিলে পত্র দিয়৷ জানাইবেন। আপনার স্থবিধামত অন্য তারিখেও, 
-_-অবশ্ঠ সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে__আমাদেব যাইতে আপত্তি নাই। 
আমরা নিন্লিখিত ছয় জন আর্টিষউ যাইব *__ 

১। অন্ধ গায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। ২। শ্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস। 
৩। শ্রীনলিনীকান্ত সরকার। ৪81 আব্বাস উদ্দীন আহমদ। 
৫1 শ্রীরামবিহারী শীল (সঙ্গতিয়া)। ৬। কাজী নজরুল 
ইসলাম। 


আপনার পত্র ও সম্মতি পাইলে আপনার লিখিত-মত চুক্তি-পত্র 
সহি করিয়া পাঠাইয়া দিব । ইতি-_ 


বিনীত-_ 
নজরুল ইসলাম 
৩৭. 
( মাহমুদা খাতুন সির্দিকাকে লিখিত ) 

৩৯, সীতানাথ রোড 
কলিকাতা 
৩-৯-৩৫ 

কল্যাণীয়াস্থ ! 


যে কোনোদিন সন্ধ্যা সাতটার পর আসতে পারেন। আমি 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই থাকি! আসবার দিন খবর দিয়ে 
এলে ভাল হয়। ইতি । 

শুভার্থী-_ 

নজরুল ইসলাম 


চিঠিপত্র 


৩৮. 
( কবি এই পত্রখানি তাঁর চাচা কাজী কায়েম হোসেন সাহেবকে ইংরেজিতে 
লিখেছিলেন | ত৷ বাঙলায় অনুবাদ করেছেন কবি খান মুছন্মদ মঈভু্দীন। ) 


৩৯, সীতানাথ রোড, 
কলিকাতা 
২৭ ৮৩৫ 
প্রিয় চাচাজী ! 
তসলিম! এক যুগ পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখছি। আমি 
আমার ভাইদের কাছ থেকে শুনলাম, আপনি তাদের উপর যথেষ্ট দয়! 
এবং সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন। আমার নসীব খারাব। আমি 
তাদের কোনে সাহায্য করিতে পারি না, বরং তাদের যথেষ্ট কষ্ট 
দিয়েছি। আমার নিগ্জেকেও (আধিক) সাহায্য করার ক্ষমত৷ 
আমার নেই। 


আমি আমার দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছি নতুবা আমি 
হয়তে৷ সহজেই বেশ ধনীর পর্যায়ে গিয়ে পৌছুতে পারতাম । 


ছোট বেল! থেকেই আমর! আপনার মহানুভব পরিবারের সাহাধ্য 
পেয়ে আস্ছি। আমার প্রতি রক্তবিন্দুতে রয়েছে আপনার স্বর্গীয় 
করুণা ও মহানুভবতার স্বাক্ষর । নির্যাতিতদের প্রতি আপনার এই 
সহানুভূতির জন্যই আল্লাহ্‌ আপনাকে দিয়েছেন বিত্ত, খ্যাতি ও 
শান্তি! আমি জানি না, আপনার কদমবুসি করার জন্য কখন আল্লাহ্‌, 
আমাকে আমার গ্রামে যাওয়ার স্থুযোগ দেবেন । 

আমি যেখানেই থাকি না কেন, গভীর শ্রদ্ধার সাথে আপনার কথা 
সব সময় ম্মরণ করি। 


আমার বড় ভাই কোনে! এক রোগে ভুগছেন। কি রোগ, তা 
আপনই ভালে! বুঝতে পারবেন। আপনি কি মেহেরবাণী ক'রে 


৪১১ 
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আপনার রোগী হিসেবে তার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন? 
আপনি সরাসরি অথব। আমার ভ্রাতার মাধ্যমে আপনার ওধুধপত্রার্দির 
বিল পাঠিয়ে দেবেন। দিও আমি একজন গরীব, তবু আপনার 
টাকা আমি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব। আশা করি, শর জন্য যা কিছু 
করণীয় তা" আপনি করবেন। 

আর একটি কথ1- আমার ভাইয়ের কাছে শুনলাম, আমাদের 
গ্রামবাসী এবং জ্ঞাতিরা তাদের বিরুন্ধাচরণ করছে এবং যথেষ্ট কষ্ট 
দিচ্ছে। আমি আমার ভ্রাতাদের সীথে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা 
করছি। আপনি মেহেরবাণী ক'রে এদের উপর ন্সেহ্ৃষ্টি রাখবেন এবং 
এরা যাতে কারো! দ্বারা কোনো কষ্ট না পায়, তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করবেন। 

শুধু একজন বিচারক এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট হিসেবেই 
নয়, আমাদের উপর চির-ন্লেহশীল মুরুববী এবং আশ্রয়দাতা হিসেবেই 
আপনার কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি। লাখ সালাম 

আপনার ন্েহভাজন-_ 


নজরুল ইসলাম 
৩৯, 
( জনীমউদদীনকে লিখিত |) 
[71000 [70089 
1.০, 77009 
110011 
19,136 
সোদর প্রতিমেযু-_, 


ন্েহের জসীম! আমার আন্তরিক শুভা শীর্বাদ নাও। আমি পরশু 
( বুধবার ) মোটর করে কলকাতা! যাচ্ছি__সাথে ছেলেমেয়েরাও যাবে। 
বিষুুত্বার সকাল ব! বিকালে তোমার সাথে গিয়ে দেখ করব। 
গ্রামোফোন রিহান্তণল রুমে তোমায় বলেছিলাম যে, এইবার আমি 


২ 
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ম্তবের জন্য একখান! বই (মক্তব-সাহিত্য ) পেশ করেছি 80008] 
এর জন্য 1" 

থোদা তোমার দিন দ্রিন উন্নতি করুন, 'এ আমি সর্বদ! প্রার্থন। 
করি। তোমার যশঃ খ্যাতি যে আমার কাছে কত বেশী গৌরবের তা বোধ 
হয় তুমি নিজেও জানো না। আমি সাহিত্য-লোক হতে যাবজ্জীবন 
নির্বাপনদ্ড গ্রহণ করেছি; কাজেই আমাদের সমাজের সমস্ত স্বনাম 
যশঃ গৌরব নির্ভর করছে তোমার কৃতিত্বের উপর । তুমি তাতে নিরাশ 
করবে ন1) এ বিশ্বাসও যথেষ্ট আছে আমার । 

বইট। পড়ে দেখে। গতানুগতিক পন্থাকে যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলে 
অভিনবস্ধ দেবার চেষ্টা করেছি। ওটা সত্যিই আমার লেখ ও 
সম্পাদনা ও আমার-_ওর কবিতাগুলো ও কয়েকটা গ্ভ লেখা পড়লেই 
বুঝতে পারবে । 

বিন্াত্বার কি গ্রামোফোন রিহাস্যল রুমে আসবে, না আমিই 
যাব তোমার কাছে আল্লাহ্‌ তোমার মঙ্গল করুন! ইতি। 

নিত্য শুভার্থা 
কবিদা 


৪০. 

(নজরুল যখন মাথরুন স্কুলের ছাত্র তখন কৰি শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক ছিলেন 
সে স্কুলের হেড মাষ্টার । নজরুল উত্তরকালে কবি-খ্যাতি লাভের পর হিজ 
মাষ্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে কবি কুমুদরগনকে এই পত্রটি 
লেখেন।) 

871/1) 9/0505%0 0050) 091006 
6-4-36 
শ্রাচরণারবিন্দেযু, 

বনুদিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিনি--কলকাতা এলে খবর 
দেবেন যেন । আমি বর্তমানে নু. ৫. ড. ০01008]5-র 70010559 


৯৩ 
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900179099:| তাদেরই নির্দেশ-মত আপনার কাছে একটি নিবেদন 
জানাতে এই পত্র লিখছি। আপনার “অধরে নেমেছে মৃত্যু কালিমা” 
গানটির 79200155100 (রেকর্ড করার জন্য) চান কোম্পানী । এর 
আগে আপনার দু'চারটি গান আছে রেকর্ডে। আপনি যদি উত্ত 
কোম্পানীকে চিঠি দেন, আপনার গানের 1780581৮য (5% 0০- 
1111990) ) পাবেন। আপনার অনুমতি পেলেই কোম্পানী আপনাকে 
1০815 দেওয়ার অন্গীকারপত্র পাঠিয়ে দেবে। আশা করি 
পত্রোত্তর পাব । নিবেদন ইতি-_- 
প্রণত-_ 
নজরুল ইসলাম 


7.9. আপনার এ গানের সঙ্গে আরও কোন্‌ গান গেলে ভাল 
হয় তা ষদি নির্দেশ করেন, ব। লিখে পাঠান সেই গানটি, ভাল হয়। 


_-নজরুল 
৪১, 
ইজা, ৬৮ শ আহমদকে লিখিত।) 
কলিকাত। 
১২-৩৪০ 
কল্যাণীয়েষু, 


শিরাজী পাবলিক লাইব্রেরীর দ্বার-উদ্ঘাটনে আমায় আমন্ত্রণ 
করেছ। এই জন্য ধীর! উদ্চোগী, তাদের সকলকে আমার অন্তরের 
কৃতজ্তা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শিরাজী সাহেব আমার পিতৃতুল্য 
ছিলেন। তিনি আমাকে তার জ্যেষ্ঠপুত্র-রূপে আজীবন ভালবেসেছেন, 
তা বোধ হয় তোমর! অনেকে জান না। তার ভালবাসা ও প্রেম 
আমার উধর্বলোকে যাত্রীর পথে চিরদিন সহায় স্বরূপ ছিল-_ আজও 


৪৯৪ 


চিঠিপত্র 


আছে। আমার আর কোনে! কর্মে স্পৃহা নেই, তবু তোমাদের এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম-__পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য স্বরূপ। শিরাজী 
সাহেব সম্বন্ধে ধা বলবার, সভীতেই বলব । ইতি-_ 


নজরুল ইসলাম 


৪২, 

( ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ ইঞ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পরিধদের বাধিক 
উৎসবে সঙ্গীত-বিভীগের অধিনায়কত্ব করার জন্তঠ কাজী নজরুল ইস্লামকে 
অনুরোধ কর! হয়; তছুপলক্ষে কবি এই পত্রখানি লিখেছিলেন । ) 


আগামী ইঞ্টারের ছুঁটিতে বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পরিষদের বাধিক 
উত্সব অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আমাকে সঙ্গীত-জল্শার অধিনায়কত্ব 
করার জন্য যে-আমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহাতে আমি সানন্দ সম্মতি ও 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । আশা করি, এই উৎসবে রস-তৃষাতুর 
চিন্তের জন্য অমৃত ও আনন্দের “দৌড়” চলিবে, নব-যৌবনের উচ্ছল 

প্রাণ-তরঙ্গ প্রবাহিত হইবে। 
কাজী নজরুল ইসলাম 


৪৩, 

(কবি নজরুল ইন্লাম ১৯৪* খ্রীষ্টার্ধের ২১শে ডিসেম্বর মোতাবেক ১৩৪৭ 
সালের ওই পৌষ শনিবার কলিকাতা মুললিম ছাত্র-সন্মিলনের উদ্যোক্তাদের উদ্দেস্ত 
ক'রে এই খাণী প্রেরণ করেছিলেন ।) 
আমার আত্মার আত্মীয় প্রিয় মুসলিম ছাত্রবৃন্দ ! 

আপনাদের সাদর দাওতের “মুজদা' বহন ক'রে এনেছিলেন আমার 
প্রিয় বন্ধু আবুল' মনন্থুর, মহীউদ্দিন ও নুরুল হুদা। আমি আপনাদের 
এ-্দাওয়াতের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। তাছাড়া ঢাক! থেকে ফিরে 


৭৫ 


নজরুল রূচনা-.সম্তার 


এসে শরীরও সুস্থ নয়। ইনশাআল্লাহ. আগামী কাল আপনাদের 
প্রাণের-নওরোজে শরীক হব। 

আমার মন্ত্র__“ইয়াঁকা না! বুদু ওয়! ইয়াকা নাস্তীইন”। কেবল এক 
আল্লাহ্‌র আমি দাস, অন্য কারুর দাসত্ব স্বীকার করি না, একমাত্র ভারই 
কাছে শক্তি ভিক্ষা করি ।--আমি ফকীর, আল্লহর দরবারে আক্ত অ'মি 
পরম ভিক্ষু, যদি তার কাছে রহমত ও শক্তি ভিক্ষ। পাই__ইন্শা- 
আল্লাহ্‌, শুধু ভারত কেন-_সারা দুনিয়ায় সত্োর ডঙ্কা বেজে উঠবে-_ 
তৌহিদের--পরম অদ্বৈতবাদের অনৃতবন্া বয়ে যাবে! এই অদ্বৈত- 
বাদেই সারা বিশ্বের মানব এসে মিলিত হবে । আমায় আপনারা ভাব- 
বিলাসী স্বপ্রচারী কবি মনে করতে পারেন-_কিন্ত যুগে যুগে এই স্বপ্ন- 
চারীই উর্ধ্ধতম জগৎ থেকে, আল্লার আর্শ, কুর্শা, লওহ., কলম থেকে-_ 
শ্তি, সাহস, বাণী, অস্ত, শান্তি আনয়ন করেছে । এই সত্যদ্রন্টা 
স্বপ্রপথের পথিকরাই দারিদ্র-দুঃখ-শোক-ব্যাধি-উত্পীডন-জর্রিত মানবকে 
আনন্দের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে গেছেন_-ইমান হয়ে__অগ্রপথিক 
হয়ে। আপনাদের মধ্যে যে মহাশক্তি আজ প্রকাশের জন্য ব্যাকুল 
আবেগে সকল বন্ধ দুয়ার ভাঙতে চাচ্ছে, আমি নকীব হয়ে সেই 
শক্তিকেই আবাহন করেছি। এ শক্তিরই খাদেম হওয়ার জন্য অপেক্ষা 
ক'রে বসে আছি। কত হিটলার, কত কামাল আপনাদের ম'ঝে 
লুকিয়ে আছেন, তা আপনার! জানেন ন1,_কিন্তু আল্লাহ আনায় 
তাদের ম্বরূপ দেখিয়েছেন । সর্বশক্তিদাতা আল্লাহ্‌র কাছে মুনাজাত 
করুন__যেন আমার প্রতীক্ষার অন্দকার রাত্রি নব-যুগের স্থবহ-সাদেকের 
অরুণালোকে আশু রঞ্জিত হয়ে ওঠে । এই প্রতীক্ষার শেষ মুহ্ত 
আমর! কলরব করলেই শেষ হবে না। কৃষক বীজ বপন ক'রে 
জমিতে গাছ উদ্‌গত হওয়ার ভন্য অপেক্ষা করে, জমিতে লাঠি 
মেরে গাছ উদ্গত করবার চেষ্ট। করে না। তবে আপনাদের এই 
উত্সব ও আগ্রহ যদ্দি ঈদ-মোবারকের গুভ দিনের শেষ রাত্রির আনন্দ 


৮৬ 


চিঠিপত্র 


কলরব হয়--তবে তাকে আমি অভিনন্দিত করি- আমার সালাম 
জানাই। 
আল্লাহ, আপনাদের “সেরাতুল-মুস্তাকিম্” সুদৃঢ় সরল পথে পরিচালিত 
করুন। যে অনাগত মোজাহেদীনের জন্য আল্লাহ্‌র ফেরদৌস-আ'লা 
আজও শুন্য রয়েছে__তার পবিত্র বক্ষ পুর্ণ করার জন্য আল্লাহ্‌র আহ্বান 
নেমে আম্থক আপনাদের অন্তরে--দেহে, আত্মায়। আল্লাহ্‌ আকবর। 
আপনাদের ভাই-_ 
নজরুল ইসলাম 


88. 
(বন! মহাকুমার তৎকালীন মহাকুমা-ম্যাজিস্টেট জনাব মীজান্ুর রহমানকে 
লিখিত ।) 
১৫, শ্যামপুকুর ছ্রীট, 
কলিকাতা । 
২৭-২-৪১ 
প্রিয় মিজান ভাই, 
আপনার অপুর্ব পত্রখানা এর আগে পেয়েছি। পরেও পত্র পেয়েছি । 
উত্তর দিতে পারিনি ব'লে ক্ষুপ্জ হবেন না । পত্র ন। দিলেও মনের পত্রাব- 
গুনে আপনি ফুলের নত ফুটে আছেন । আমার পরম প্রেমময় প্রিয়তম 
আল্লাহ্‌ জানেন, কেন মাঝে মাঝে আপনাকে মনে পড়ে' কান্না পায়। 
এ ফকীর এটুকু জানে যে, অনাগত বিপুল কর্মজগতে আপনার কাজ 
বিরাট । আল্লাহ্‌ আপনার অগোচরে তাহ আপনাকে তার আপন 
প্রিয় সথ৷ ক'রে নিচ্ছেন। আল্লাহ, ধার ছবি আমার অশ্রু আশিতে 
প্রতিফলিত করেন, তিনি আল্লাহ্‌র প্রিয়তমদের মধ্যে একজন। তিনি 
নিত্য আল্লাহ্‌র রহমত পাচ্ছেন। আল্লাহকে প্রেমময় রূপে চিন্তা ক'রে 
তার সান্নিধ্য ও প্রেম লাভ করুন। 


ণ০৯ 


নজরুল রচন।-সস্থার 


রবিবর “জাগরণে'র লেখ! দেবো । আমার জন্য ভাববেন না। 
আলাহ্‌র ইচ্ছ। হলে আপনি সব হযে যাবে । আমার অন্তরের ভালবাস! 
নিন | ইতি-__ 
সখ্যধন্য 
নজরুল 
৪8৫, 
| কবির বর্তমান রোগের প্রথম পষ্ট পক্ষণ দেখ| দেয় ১০-৭-৪২ ইং তারিখে । 
সেন্সময় কবি বাস করতেন কলকাতায় ১৫1৪ নং গ্তামবাজার হাটের বাড়ীতে । 
এই পত্রখানি সুফী জুলফিকার হায়দারকে পিখিত। পত্রে উল্লেখিত “অমলেন্?। 
হচ্ছেন অমলেন্দু দাসগুপ্ত) তিনি তখন দৈনিক 'নবধুগ' পত্রিকার সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ করতেন । ] 


১০-৭-৪২ 
প্রিয় হাইদর ! 
তুমি এখনই চলে এদ। অমলেন্দুকে আজ পুলিশে ৪29১ 
করেছে। আমি কাল থেকে অন্বন্থ। ইত্তি-: 
নজরুল 
৪৬. 


[কবি এই পত্রখানি আনুমানিক ১-৭+৪২ ইং তারিখে পরলোকগন্ত 
শ্রীবরজেন রায়চৌধুরীকে উদ্দেশ্ত ক'রে লিখেন। সে-সময় ব্রজেন বাবু দৈনিক 
“নবধুগ' পত্রিকায় সাব-এডিটর পদে কাজ করছিলেন। পত্রে উল্লিখিত 'মনহথর' 
হচ্ছেন জনাব আবুল মনম্র আহমদ ; 'কালিপদ' হচ্ছেন শ্রীকালিপদ এহরায়__ 
সে-সঘয় 'নবধুগ' _পত্রিকার এসিস্ট্যাণ এডিটার ; 'ছেমদও হচ্ছেন শ্রীহেমেন্্রনাথ 
দত-সে-লময় 'নবযুগ' পত্রিকার অন্ততম লবাধিকারী। এই পত্রধানির ভাষা 
থেকে কবির তৎকালীন মানস বিপর্যয় ও চিন্তা*বিকৃতি অনুমেয় | ] 
প্রিয় ব্রজেন, ৃ 

কাল থেকে" "সে তুমি 9৭760291 লিখবে | “আমি অক্টোবরের 
মধ্যেই ভালে। হয়ে যাব। ফাল্গুন থেকে নব বসন্তের মত তেজ পাব। 


১৮ 


চিঠিপত্র 


নোৌজোয়ান হব, আমার “বন্ধুর দেহ হয়ে যাবে, “বন্ধু” বলেছেন। 
তোমাদের বৌদি ভালো হয়ে ধাবেন, বন্ধু বলেছেন । এর! এখন মাসে 
একশ টাকা ক'রে পাবেন। বন্ধু বলেছেন।""*কদিন ম্যালেরিয়। জ্বরে 
ভুগছে, ও কয়দিন বিশ্রাম করুক। ফাল্গুন মাস থেকে তোমার্দের মাইনে 
বেড়ে যাবে । ফক্কুন মাস থেকে মন্ত্র আসবে--ওর মাইনে ৩০০২ 
টাকা হয়ে যাবে । ও ফক্গলুল্‌ থেকে ছুমাস ধ'রে চীফ মিনিষ্টারের পা 
ধ'রে কেঁদেছে। ও ফাল্ধুন আমারও পা ধ'রে কাদবে | ও আমায় যে 
ভালোবেসেছিল, সে ভালোবাসা সে জ্্ীকে বাসেনি ছেলেমেয়েকেও 


বাসেনি। ইতি-- 
ইতি 


নজরুল্‌ 


চ.৪. কালিপদ কাঙ্গে হেম দত্তকে দেখ] করব । সে সব ব্যবস্থা করবে। তুমি 
এদের লাহাযা করো। 
৪৭. 

[ কবি এই পত্রখানি ১৭-৭-৪২ তারিখে তার কোনো! 'বন্ধু'-কে উদ্দেত্ ক'রে 
পিখেন। পত্রধানির নীচে ইংরেজীতে 0০009060612] & 7১678009] লেখা 
ছিল।; 

"আমি 131০0. 0983029-এ শষ্য।গত, অতি কষ্টে চিঠি 
লিখছি । আমার বাড়ীতে অন্ুখ, খণ, পাওনাদারদের তাগাদা প্রভৃতি 
₹/০1:65, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত খাটুনী। তার পর নবধুগের 
স্ব/ ০79. ৩18 মাস পধ্যন্ত। এই সব কারণে আমার [৪79৪ 
8118069190 হতে গেছে। ৭ মাস ধরে বক সাহেবের কাছে গিয়ে 
ভিখারীর মনত ৫৬ ঘণ্টা! বসে থেকে ফিরে এসেছি- হিন্দু-মুসলিম 
)0016-র টাক! কারু বাবার সম্পত্তি-নয়-_বাঙল'র, বাঙালীর টাকা । 
আমি ভাল চিকিৎসা করতে পারছি না । একমাত্র তুমিই আমার জন্য 
910991615 81১98] করেছ সত্যকার বন্ধু হয়ে। আমার হয়ত এই 


৪৪ 


নজরুল রচনা”সস্তার 


শেষ পত্র তোমাকে, একবার শেষ দেখা দিয়ে ধাবে বন্ধু? কথা বন্ধ 
হয়ে গিয়ে অতি কষ্টে ছু একটা কথা বলতে পারি, বললে ঘন্ত্রণ৷ হয় 
সর্ব শরীরে । হয়ত কবি ফিরদৌসীর মত এ টাক! আমার জানাজার 
নামাজের দিন পাব। কিন্বু এ টাক! নিতে নিষেধ করেছি আমার 
আত্মীয়-স্থজনকে, 


হয়ত ভালই আছ। 
তোমার 


শজরুল 
17-71-4295 








নজরুণ ইসলামের মাহিত্য-সম্পদ্‌ ও স্ুরসৃ্টি সম্বন্ধে ধারা আলোচনায 
অগ্রণী, তাদের মধ্যে জনাব আবদুল কাদির অন্যতম । বিভিন্ন 
সময়ে নজরুল-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি যে-সব আলোচনা 
করেছেন,ত৷ থেকে বাছাই ক'রে কয়েকটি রচন। এখানে মন্বলিত হলো। 
নজরুলের জীবন ও সাহিত্যের অন্তর-কপ পাঠকের চোখে পরিক্ষুট 
ক'রে তুলতে এ বচনাগুলি কিছুট। মহায়ক হবে ব'লেই আমাদেন 
বিশ্বাস। 


এ-প্রম্গে উল্লেখযোগ্য যে. নজরুণের জীবন-কথা নিয়ে সবপ্রথম আলোচনা 
করেন জনাব আবদুল কাদির । ১৩৪৭ মালে ২৯শে পৌষ সোম 

ূ বারের দৈনিক 'কুষক' পত্রিকায় “নজকপ-জন্মবাধিকী” েরোনামে 

ূ এব, সে-বছরেরই বিশেষ ঈদ-সংখা। সাগ্তাতিক 'কুষক' পত্রিকায় 
"নজরুল-জীবশী” শিরোনামে তিনি যে দুটি প্রবন্ধ লেখেন) তাতেই 
সর্বপ্রথম পরিবেশিত হযেছিল নজরুল-জীবনীব উপকরণ । দ্র 

প্রবন্ধ কৰি সাগ্রহে পড়েছিলেন এব" সে-বিধয়ে 'আন্ডুল কাছিবেব 

মঙ্গে আলোচনা-কালে দ্ব'একটি তথোর উপর ন্তণ আলোকপাত 
করেছিলেন । অতঃংপব, ১৩৫৩ মালে “নজকলেব জীন্ন ৪ মাহিত্য” 

সম্পর্কে আবদুল কাদিব কলকাতা বেভাৰ মাবফং একটি থক! 

( &]8) প্রচাব কবেন, ত| পববর্ভীকাণে পবিবধিভ হয়ে 

'সাওগাত'-পত্রে প্রকাশিত ভয। সেইটিষঈট এ-অধ্যাযেব প্রথমে সান্নবৈশিত 







ূলাবান। 


এ পল সপ পাপ | আজ সপ পি সী শ শ্স্ 


হলো। 
নজরুলের প্রথম পরিণযের কাহিনী বিবৃত হয়েছে ছ্তায ল্খোটিভে। 


নজকল তার প্রথম পত্বীকে অন্তরম্পর্শা ভাষায় যে পত্রথানি 
লিখেছিলেন, কৰির মানস-প্ররূতি উপলব্ধির জন্য স্ইেটি গিংননোৌভে 


নজরুলের জীবন ও সাহিত্য 


বাঙলার পরম জনপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম ১৩০৬ সালের 
১১ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাঢ়-বঙ্গে বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার 
অন্তর্গত চুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। নজরুলের পিতার নাম 
কাজী ফকির আহমদ এবং পিতামহের নাম কাজী আমিনুল্লাহ্‌। 
কৰির মাতার নাম জাহেদ! খাতুন এবং মাতামহের নাম মুন্ধী তোফায়েল 
আলী। কবির পু্বপুরুষগণ পাটনার অধিবাসী ছিলেন এবং সআট 
শাহআলমের সময় পাটনার হাজীপুর থেকে চুরুলিয়ায় আগমন 
করেন। তাঁদের বাড়ীর পুর্বপার্থে রাজ! নরোত্তম সিংহের গড় এবং 
দক্ষিণ পার্খে পীর*পুকুর | এরপ প্রবাদ আছে যে, হাজী পাহলোয়ান 
নামে এক জবরদস্ত ফকির এ পুকুরটি খনন করিয়েছিলেন তাই তার 
নাম “পীর-পুকুর'। পীর-পুকুরের পুর্বপাড়ে হাজী পাহলোয়ানের মাজার 
এবং পশ্চিম পাড়ে একটি মসঞ্জিদ। কবির পিতা-পিতামহ আজীবন 
এ মাজার শরীফ ও মসজিদের তবাবধান ক'রে গেছেন। কবির পিতা 
স্বাস্থ্যবান ও হৃপুরুষ ছিলেন; সাধক-বৃত্তি তার স্বভাবগত ছিল; 
প্রত্যহ মাজার-শরীফে সঝবাতি দেওয়া এবং মসজিদে বসে এশা'র 
নামাজ পর্যন্ত তস্বিহ তেলাওৎ কর৷ তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। 

কবি বাল্যকালে পিতৃহীন হন। ১৩১৪ সালের ৭ই চৈত্র কবির 
পিতা দ্রেহত্যাগ করেন । ফলে দরিদ্রের সংঙ্ারে বিষম বিপর্যয় দেখা 
দেয়; কবির পড়াশোনায় অতিশয় ব্যাঘাত ঘটে। ১৩১৬ সালে 
১০ বগুসর বয়সে নজরুল গ্রামের মক্তব থেকে নিম্ব-প্রাথমিক পরীক্ষা 
পাশ করেন। অতঃপর এক বৎসর কাল সেই মন্তবেই শিক্ষকতা 
করেন। সে-সময় আশে-পাশের পল্লীতে মোল্লাগিরি ক'রে দু'পয়সা 
রোজগারের চেষ্টাও তিনি দেখেছিলেন এবং মাঝে মাঝে মাজার-শরীফের 


॥ 


১৩৩ 


নজকল রচনা-সম্তার 


খাদেমগিরি ও মসজিদের এমামতিও করতেন হাজী পাহ্‌লোয়ান 
সম্বন্ধে এ অঞ্চলে অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। 
কবি একদা আমাকে বলেন যে, তিনি নাকি অনেক দিন স্বপ্নে হাজী 
পাহলোয়ানের নিগুট আহ্বান শুনেছেন তার প্রথম বঘসের লেখ! 
“সালেক? গল্পটিতে এবং “মুক্তি” কবিতাটিতে আম্মিক সাধন! 
অলৌকিকতার প্রতি গভীর প্রত্যয়ের পরিচয আছে তার শেষের 
দিকের রচনায় এই আধ্যাত্মিকতা এক বিচিত্র ও জটিল রূপ লাভ 
করেছিল । সে-সময়ে কবির মানস-বিহঙ্গ তুঙ্ঞেঘতার কুযাশা-লোকে 
অবাধ বিহার শুক করেছিল, _-তাব স্বপ্নের পাখায় লেগেন্ছল আধ্য'- 
ত্মিকতার বর্ণ-বিভ্রমময় রহহ্য-কণা। বল নিশ্রযোজন যে, জগতের 
অতিপ্রাকৃত রহস্যের প্রতি তার পরিণত বয়সেব অদম্য আকষণের 
মূলে 4য়েছে তার বংশের এতিহ্য ও বাল্যের সংস্কার প্রচলিত 
সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি উচ্ছৃসিত ভাষায় বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেছিলেন; অজানিতের সন্ধানে বিজ্ঞানের অগ্রগতি তাৰ মনে 
অনুদিন উদ্দীপনার পঞ্চার করেছিল; অথচ তার উপচেতন মনের 
গিঠে বল্যাবধি জট পাকিযেছিল ঘষে আদিম সংন্ধার, তা যৌবনের 
অত্্যুগ্র আধুনিকতার ছুরিতেও উৎখাত হযনি ভার জশ্নন-দর্শন এও 
কবি-ধর্মের বিচারে এ-সব ব্যাপার উপেক্ষণীয় নয়: 

নজরুলের পিতৃব্য কাজী বজলে করিম ফারসীতে বিশেষ বু[পন্ন 
ছিলেন এবং কবিতার চ€ করতেন এই পিতৃব্যের প্রভাবেই 
নজরুল বাল্য বয়সেই উদ্ুফারাসী মিশ্রিত নুস্লমানী বাঙ্গালা'য় পা 
রচন| গুক করেন। তগকালে সেই অঞ্চলে “লট-নাও। নামক এন 
ধরনের যাত্রাভিনয় প্রচলিত ছিল; পল্লী কবর পণ্েয় নাটক রচন। 
করতেন, আর গ্রাম্য অভিনেতার! নৃত্য গীত সহকারে সেই ঘাত্রানাট্যের 
রূপ দিতেন। নজরুল এগারে! বারে! ব্সর বয়সেই 'লেটো'র দলে 
কতন্ত বহু গান নাটক ও প্রহসন লিখে খ্যাতি অন্ন করেন। নঙ্জবলের 


১০৪ 


কবি-পরিচিতি 


ক্ৰি-প্রতিভ! জীবন-প্রভাতেই এমনভাবে পরিশ্ফূট হয়ে ওঠেছিল ঘে, 
পার্শ্ববর্তী কয়েকটি পল্লীর 'লেটো'র দল তার কাছে পাল! লেখাতে 
আসত। তাতে দু'পয়সা রোজগারও হ'ত । তার সে-বয়সের রচিত 
একটি গানের নমুন! দেখুন-_ 


“মের! দিল. বেতাব কিয়! তেরী আক্র-যে-কামান্‌) 
জ্বল! ঘাত৷ হোয় ইশ.ক-মে জান্‌ পেরেশান। 

হেরে তোমায় ধনি 

চন্দ্র কলঙ্কিনী 
মরি কী ষে বদনের শোভা, মাতোয়ারা প্রাণ। 
বুলবুল করতে এসেছে তাই মধু পান।” 


এরূপ উদ-ফারসী-মিশ্রিত বাঙলায় গান লেখবার খেয়াল পৰিণত 
বয়সেও তার মন থেকে মিলিয়ে ঘায়নি। তার একটি বিখ্যাত গান-_ 


আলগা করো গো খোপার বাধন, 

দীল ওহি মেরা ফস্‌ গয়ি। 
বিনোদ বেণীর জরীন ফিতায় 

আন্ধ! এশক্‌ মেরা কস্‌ গয়ি।। 
তোমার কেশের গন্ধে কখন 
লুকায়ে আসিল লোভী মোর মন, 
বেহুশ হো কর গির পড়ি জাথ.মে_ 

বাজুবন্দ-মে বস. গয়ি ॥ 
কানের দুলে প্রাণ রাখিলে বি ধিয়া, 
আখ ফের! দিয়া চোর কর নি দিয়া, 
দেহের দেউড়িতে বেড়াতে আসিয়! 
আউর নহি উয্ো ওয়াপ-স গয়ি ॥ 


নকল রচনা-সম্তার 


একদিকে ওদাসীনা ও অন্যদিকে চাঞ্চল্য নজকলের প্রকৃতিতে বাল্য 
বয়সেই দেখা গিয়েছিল । তীয় পদ্য-রচনার বাতিক দেখে পড়শীরা 
তাকে ডাকত “তারা-ক্ষ্যাপা”। আর পরিজনেরা ডাকত “ছুখু মিঞা! 
ব'লে। কাজী ফকির আহমদের ওরসে গাত পুত্র ও দুই কন্যা জন্ম 
পরিগ্রহ করেন; ( নককলের জ্যেষ্ঠ ভাত! ক ম্গী সাহ্বঙ্তান ও কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ক'জী আলী হোসেন, বৈমাত্রেয় ভগণী সাজেদন্নেসা ও সহোদরা 
ভগ্রী উম্মে কুলম্থম বেচে আছেন) তন্মধো ভোষ্ঠ সাহেবজানের পর 
চ'র পুত্র অকালে লোকান্তরিত হয়। অতঃপর নক্কলের জম্ম হ'লে 
তার ডাক-নাম রাখা হয 'দুখু মিঞ? | অপরিসীম দুঃখের মধ্যেই 
নক্তকলের বালাজ্ীবন অতিবাহহত হয়েছে ; উর অন্তিম জীবনেও দেখছি 
অবিচ্ছিন্ন দুঃখের ভুকুটী | তার 'ছুখু মিএ' নাঃ এমনভাবে সার্থক হবে, 
কে জান্ত ? 

১৩১৭ সালে নকল আসানসোলে পালিয়ে গায়ে এক কটির 
দোকানে মাফিক পাঁচ টকা বেতনে চাকুরী এহ* ককেন। “লেটো'র 
নলের সঙ্গীত-শিক্ষক কপে তিনি ইতিপুক্ইে হন্ত্রসঙ্গীতে বেশ দক্ষতা 
অন্তন করেছিলেন,__গীত'লাপ-স্বত্রে আসানসে!লেব তত্কালীন পুলিশ 
সাব-ই-্স্পেক্টর কাজ" র“ফজউন্দন সাহেবের জ্জে তার পরিচয় ঘটে । 
ভীক্ষপী নক্তকল সহজেই দারোগা সাহেবের ন্েহ আকবণ করলেন। 
দারোগ' সাহেবের স্বগ্রাম ময়মনসিংহ ভ্রেলাব কাজীর-সিমল। ; নজকলের 
প্ডাশোনার সুব্যবস্থা করব'র উদ্দেশো “তিনি তাকে সেখানে শিষে 
এলেন । লারোগা সাহেরের সাহায্যে নকল ১৩২* সালে ময়মনসিংহের 
দরিরামপুর ভাই স্কুলে ভতি হ'লেন। নজকলের অগ্রনিগিরি' নামক 
স্বিখাপ্ড গল্পে 'বীররামপুর? গ্রামের উল্লেখ আছে; বোধহয় “দরিরামপুর' 
নামটিই গল্পে 'বীররামপুর" হয়েছে। নক্তকল সেস্কুলে 'ক্রিটুডেন্টশিপ' 
পেয়েছিলেন; কিন্তু এক বশুসর পর স্কুলের হেভমাষ্টার অন্যত্র বদলী 
হয়ে গেলে নক্তরুলের পড়াশোনায় বি ঘটে তিনি ১৩২১ সালে দেশে 


১৬৬ 


কবি-পরিাঁচিতি 


ফিরে এসে রাণীগঞ্তের দিয়ারসোল-রাজ হাই স্কুলে ভতি হন। “বাউণ্ডেলের 
আত্মকাহিনী” নজরুলের প্রকাশিত সবপ্রথম রচনা ; তাতে 'রাণীগঞ্জ 
সিয়ারসোল-রাজ স্কুল”-এর উল্লেখ আছে। তিনি সে-স্কুলে তিন বশুসর 
অধ্যয়ন করেছিলেন। স্বনামখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সে-সময়ে তার সহপাঠী । ১৩২৪ সালে ( ১৯১৭ গ্রীষ্টাব্ডে) নজরুল 
৪৯ নং “বাঙালী পণ্টনে' যোগ দিয়ে নৌশের। হয়ে করাচী গমন করেন। 
যুদ্ধ যাত্রার সময়ে তিনি দশম শ্রেণার (018৭ স-এর ) ছাত্র। ভার 
বন্ধু শৈলজানন্দ তার সৈনিক-জাবনের সঙ্গী হ'তে সংকল্প করেছিলেন ; 
কিন্তু ঘটনাক্রমে তা জন্তব হয়নি । পল্টনে গিয়ে নজরুল যথেষ্ট 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে স্বল্নকাল-মধ্যে "হাবিলদার পদে উন্নীত 
হয়েছিলেন এবং 'কোয়ার্টারমাব্টার হাবিলদার"-রূপে সৈম্যদলের রসদ- 
ভাগ্ারের তত্বাবধান-ভার পেয়েছিলেন | 

যুদ্ধে গিয়েও নজকল কাব্যচর্চা ও ভগ্তানচচ। অব্যাহত রেখেছিলেন । 
বরাচ” সেনানিবাসে একজন পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেব থাকতেন, তার 
কাছে নগ্ুকল ক্রমে ফারসী কবিদের প্রায় বিখাত কাব্যই পড়ে' 
ফেলেন । তিনি সে-সময় “দীওয়ান-ই-হাফিজ” যে ভালোভাবেই 
পড়েছিলন, তা তার “সালেক' গল্পটি পড়লেও বুঝ! যায়। “সালেক, 
তর “রিক্তের বেদন' নামক গল্পগ্রপ্থের অগ্তভূক্ত। 'রিক্তের বেদন' 
করচাতে “আরৰ সাগরের বিজন বেলাষ” বসে? লেখা গল্পসমষ্টি। 

নভক্লের প্রগম কবিত। প্রকাশিত হয় ১৩২৬ সালের শ্রাবণ সংখ্য। 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিবা'য়; ₹িতাটির নাম 'মুক্তি'_- 
রবীন্দ্রন!্রে 'পলাতকা'র মুক্তক-ম্বরবুও ছন্দে লেখা । “সওগাত” 
নজকলের প্রখম কবিতা “কবিতা-সমাধি' প্রকাশিত হয় ১৩২৬ সালের 
আশ্বিন মাসে । তাব প্রথম রচনা বাউঞ্ডেলের আত্মকাহিনী” “সওগাতে” 
প্রকাশিত হয়েছিল তারও কিছু আগে- জৈোষ্ঠ মাসে। ১৩২৬ সালের 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র কাতিক সংখ্যায় নজরুলেব “হেনা 


১০৭ 


নঞঙ্জরুল রচনা-সম্তার 


গল্প এবং মাঘ সংখ্যায় “ব্যথার দান' গল্প প্রকাশিত হয। মিঃ মুজফ.ফর 
আহমদ তখন “বঙ্গীয় মুসমান সাহত্য-পত্রিকা'র প্রকাশক। তিনি 
তখন নজরুলকে আন্তরিক উত্সাহ দিয়ে ষে-সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন, 
তাতেই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্পক গড়ে' ওঠে। আ্রীপবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় তখন 'সবুক্ঞপত্রে' কাজ কর্তন; হাবিলদার কাজী 
নন্গরূল ইস্লাম করাচী “বঙ্গবাহিনী'” থেকে “সবুজপত্রে' একটি কবিতা 
পাঠান? পবিত্রবাবু কবিতাটি প্রবাসী'তে ছাপিয়ে দেন 

কিন্তু নজরুলের কবিতা অপেক্ষা গল্পই তখন পাঠকদের দষ্টি আকষণা 
করেছিল বেশী। তার গল্পগুলি পড়ে, সে-সময়ের পাঠকেরা এক 
অসাধারণ শক্তিধর প্রতিভার আবির্ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। অবশ 
এ-কথা সত্য যে, তার গঞ্ঠরচন] সণত্র সুসংহত নয়; ভাতে ভাবের 
অপকত! কবিকময় ভাষছেও ঢাকা পড়েনি তিনি পরিণত বয়সে 
কয়েকটি ভালে গল্প লিখেছেন বটে ; কিন্তু সাহিতাক প্রতিষ্ঠার পক্ষে 
সেগুলিই যথেষ্ট নয় অথচ মজার খবর এই ষে, নজকল উর লেখক- 
জীবন শুরু করেছিলেন প্রধানতঃ গল্পলেখক হিসেবেই 

নজরুল যে-বাহিনীভে ছিলেন, ত! যুদ্ধান্ডে ভেঙে দেওয়া হলে 
১৩২৬ সালে ' ১৯২০ খান্টান্দে হিলি করাচী থেকে দেশে ফিরে 
আসেন। সৈনিকের পোষাকেই তিনি স্বগ্রাম চুরুলিয়ায় যান,-- 
অতঃপর আজ পধন্ত চুরুলিয়ায় যায়নি । গ্রাম ঘুরে তিনি তখন 
বর্ধমানে 'সাব-রেজিষ্টীর, পদের জন্য দরখাস্ত দিয়ে কলকাতায় আসেন 
“বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সনিতি'র আফিম ঠিল তখন ৩২নং কলে 
গ্লাটে,_মিঃ মুজফ ফর আহমদ সেখানে থাকতেন। নজরুল কলকাতায় 
এসে মঃ মুজফফর আহমনদ্রে ঘরে উঠলেন। সেখানে গুণগ্রাহী 
মিঃ আফজাল-উল হকের অঙ্গে তার পর্নচয় ঘটল | ১৩২৭ সালের 
বৈশাখে আফজাল-উল হকের পিতা কবি মোকাম্মেল হকের সম্পাদনান্ 
মোসলেম ভারত বের হয়; তার প্রথন সংখ্য। থেকে নজরুলের 


১৩৮ 


কবি-পরিচিতি 


'বাধন-হারা” নামক পত্রোপন্যাস ধারবাহিকভাবে প্রকাশিত হ'তে থাকে । 
'বীধন-হারা'র মূলে ছিল প্রেমের ব্যর্থতা, সেই ব্যর্থতা শেষে রূপান্তরিত 
হয়েছিল বিদ্রোহে । পরিণত বয়সেও তিনি যে বন্ধন-মু'্তর কথা 
বলেছেন, তারও আভাস এই উপন্যাসখানিতে পাওয়া যায়। এই 
পত্রেপন্যাসে 'সাহসিকা'র এক সুদীর্ঘ পত্রে ঘে বিদ্রোহের বর্ণনা আছে, 
তারই পুণ প্রকাশ পরবর্তীকালে “বিদ্রোহী, কবিতায় দেখা যায়। 
১৩২৮ জালের কাতিক সংখ্য। মোসলেম ভারতে” নজকলের “বিদ্রোহী, 
ও 'কামাল।পাশ।” প্রকাশিত হয়। মাত্র দুবছর আগে ধিনি লেখক 
মহলে দেখ! দিয়েছেন, সেই বাইশ বসর বয়স্ক তরুণ কবির হাতে 
'বিদ্রোহী'র মতে। অপুর্ব প্রাণবন্ত কবিতা বের হওয়া এক বিস্ময়কর 
ব্যাপার । শজর্ুল ছিলেন দৈবী প্রতিভার অধিকারী, তাই এত অল্প 
সময়ের মধ্যে আপনাকে দেশের চিন্তে গ্রাতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন । 

“বিদ্রোহী” প্রকাশের পর থেকে নজকলের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে 
পড়ে। সে-সময় নজরুল তালতলায় ৮।এ, টানর্ণর গ্বাটের বাড়ীতে 
মুজফফর সাহেবের সঙ্গে থাকতেন | 

'৬শতি বাদশাহ, 'বাবর' প্রভৃতি নাটকের রচয়িতা আলী 
অ'কবর খানেব বাড়া ত্রিপুর। জেলার দৌলতপুরে, ১৩২৭ সালের চৈত্র 
মাসে নক্তরুল হঠ একদিন কাউকে না বলে ক'য়ে তার সঙ্গে 
দৌলতপুরে চলে গিয়েছিলেন। "ছায়ানট, ও 'পুবের হাওযা"র 
অনেকগুলি গান এব “ঝিঙে ফুল'-এর কয়েকটি কবিতা দৌলতপুর 
থাকতে লেখা । দৌলতপুর থেকে তিনি কমিললায় শ্রীযুক্তা বিরজান্বন্দরী 
দেবীর নাড়ীতেযান; সেই গোমতী-তীরের আনন্দময় সমুতি তার 
বধু কবিতায় মধুর রূপ লাভ করেছে-__ 

উদাস দুপুর কখন গেছে, এখন বিকাল যায়; 
ঘুম জড়াল ঘুম্তী নদীর ঘুমুর-পর৷ পায়। 
--(চতী হাওয়া” ছায়ানট 


১০৪) 


নজরুল রচনা-সন্তর 


সেই পুণ্য গোমতীর কৃলে 
প্রথম উঠল কাদি' অপবপ ব্যথা-গন্ধ নাভিপন্মমূলে 
_(পুজারিণী', দোলন-ঠাপ1 ) 
কুমিল্ল। থেকে ফিরে এসে নজরুল ১৩২৯ সালে ( ১৯১১ খীষ্টাকে । 
৭নং প্রতাপ চাটুঙ্ষে লেন থেকে অর্ধ-সাপ্তাহিক 'ধমকেতু" প্রকাশ করেন। 
ধুমকেতু প্রকৃতপক্ষে হ'য়ে ওঠে বাঙলাৰ নির্যাতিত সন্ত্রাসবাদ” দুল 
অগ্নিবাণীর বাহন । তিনি তাতে যে-সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লখেছলেন, 

তার কতকগুলি সংকলন ক'রে “দিনের যাত্রী”, “রদ্রমঙ্গল” এ 

“প্রলয়ঙ্কর” নামক তিনটি বই বের কর। হয়। সেই লেখার একট নমুন' 

দেখুন-_ 

“যে ভৃগু নিন্র্রিত ভগবানের বুকে লাখি মেরে জাগায় সে ভগ্তকে আমি 
প্রণাম করি '"শভৃগুর মতো বিদ্রোহী হও, ভগবানও তোমার 
পায়ের ধলো নেবে । "বলো. আমিই নৃহন ক'বে জগণ্ সরি করব 

-( ছরিনের যাত্রী, ১১-১২ পুঃ) 

“হে আমার অজ্ঞান প্রলয়ঙ্কৰ মহা-সেননা, তোমায় আমি দেখি নাই, 
কিগ্ভধ তোমাৰ আদেশ আমি শুনেছি, আমায় যুন্"ঘাষণাণ লে 
তুর্ধবাদকের গার দিয়েছে, সে ভার আমি মাথা পেতে নিয়েছি । 
এযে তোমার ছুকুম। সাধা কি আমি তার অমান্য করি? 

-_( ছদিনের যাত্রী, ৫০-৫১ পৃঃ ) 

“জাগো জণশক্তি। হে আমার অবহেলিত পদপিষ্ট কুষক, আমার 
মুটে-ুজুর ভাইর। !.""য[র। তোমাদের পায়ে তলায় এনেছে, ভাদ্র 
তোমর! পায়ের তলায় আন ।” 

_( কুদ্রমঙ্গল। ৪ %৫) 

“আজ নিখিল সুপলিম-অক্গন তোমার কারব|লা-প্রান্তর, হে মুসলিম 1..." 
আল্লার পান তাকাও, রুলের দিকে চেয়ে দেখ -_-আর তোমার 
কতনা ননর্ধারণ কনে, হে মুসলিন 1” 

_( কুদ্বনঙ্জল, ১৯-২৯ পুঃ) 


কবি.পরিচিতি 


এই অগ্রিক্ষর৷ ভামা ঘে দেশবাসীর মনে অতূতপুর্ব উন্মারন। জাগিয়ে 
দেবে,তাতে আর আশ্চর্য ক। 

১৩২৯ সালে নজরুলের “অগ্নিবীণা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
'বিদ্রোহী', 'প্রলয়োল্লাদা, 'কামাল পাশা”, "আনোয়ার “কোরবানী”, 
'খেয়া-পারের তরণী”, 'শাণতল আরব” 'মোহর রম" প্রস্ততি কবিতার জন্য 
তার প্রথম সংক্করণ অল্লপ্নই নিঃশেষিত হয়ে ষায়। বাংলা দেশে 
আর কোনে! কাবা বাজাবে বের হ'তে-না-হ'তে এত সমাদর লাভ 
করেনি। 

১৯২০ খ্রী্টাবদের সেপ্টেম্বব মাসে কগ্রেসের বিশেষ কলকাত। 
অধিবেশনে গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হয়। নজরুলের 
'অগ্নিবীণা'র কবিতাগ্ুনি অসহযোগ ও খেলাফত আন্দোলনের 
আবহাওয়ায় লেখা,_-সার' দেশে তখন জনজাগরণের হাওয়া জোর 
ৰইছে। সেই ভারত-ব্যাপী গণ-বিক্ষোভের দিনে নজকল হয়ে উঠলেন 
বাঙলার সবশ্রেষ্ঠ চার”কবি সপপ্রকার বন্ধনের বিরুদ্ধে তিনি 
গাইলেন মুক্ত-জীবনের গ'্ন । বীর্ষের ক্ষেত্র, সত্যের সংগ্রামে, মহা- 
ম্যুর অভিসারে দেশবাসীকে উদান্ত কণ্টে ডাক দিযে বললেন 


এবার মহা-নিশার শেষে 
আস্বে উমা অরুণ হেছস' 
করুণ বেশে 
দ্গশ্ববের জটাঘ লুটায় শিশু-টানের কর। 
তোরা সব ডধ্ধবনি করু। 
_-! 'প্রলয়োল্লাস" অগ্নিবীণা ) 


সেদিন তর “অগ্রবীণ'” ও “বিষের বাশী'র প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
'নৈবেগ্ভ' ও 'বলকা'র প্রভাবকেও বোধহয় ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তাৰ 
রচনাব অমিত শে, উদ্দাম, স্বতঃস্ফুততা ও ুম্পষ্ স্বাতন্ত্র্য সহজেই 


১১১ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


ভাবপ্রবণ বাঙালীর মন জয় ক'রে নিয়েছিল। তীর রচনায় তার অশান্ত 
মনের ছাপ স্থপরিস্ফ,ট ; তাতে কোথাও কাব্য-সৌন্দর্ষের হানি হয়ত 
হয়েছে। তাঁর আবেগ ও উন্মাদনা সেই প্রবল শ্বাদেশিকতার দিনে 
প্রচুর হাততালি পেয়েছে, কিন্তু চিরকালের দরবারে তা না পেলেও 
অশ্রদ্ধেয় হবে না। 

“অগ্মিবীণা'র অন্তরভূক্ত "ধুমকেতু" কবিতাট ধূমকেতু" পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯২২ শ্রীষ্টাব্দের ২২শে 
সেপ্টেম্বরের 'ধূমকেতুতে “আনন্দময়ীর আগমনে নামক কবিতা 
প্রকাশের দরুণ পত্রিকাখানি রাজরোষে পতিত হয়, _রাজদ্রোহের 
অভিযোগে নজরুল এক বশুসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেন | নজরুল 
যখন হুগলী জেলে, তখন জেল-কর্তৃপক্ষের আচবস্ণর প্রতিবাদ ক'রে 
উনচল্লিশ দিন অনশন-ধর্মঘট করেছিলেন । তাঁর অনশন ভাঙাবার 
জন্যে তার মা জাহেদ। খাতুন জেলে তার সাথে দেখা করতে যান। 
কিন্তু মা'কে নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হয়। তার মা এ-দুঃখ আমৃত্যু ভুলতে 
পারেন নি। ১৩২৬ সালের পর মাতা-পুত্রে আর সাক্ষাৎ হয়নি,__ 
১৩৩৫ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তার মা লোকান্তর গমন করেছেন। 
আপন জন্মদরাত্রীর প্রতি সন্তানের এই ওদাসীন্য কবির খেয়াল ছাড়া 
আর কী হ'তে পারে ? 

১৩৩০সালের শ্রাবণ মাসে বহরমপুর জেলে তিনি “ ইন্দ্র-প্রয়াণ” 
শীর্ষক কবিতাটি লেখেন। তিনি যখন জেলে, তখন তার “দোলন-্টাপা” 
পুস্থকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯২৩ খীফ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর 
কবি কারাণুক্ত হন। জেল থেকে ফিরে সোজা চলে আসেন কুমিল্লায় । 
১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল শুক্রবার নঙ্তরুল বিয়ে করেন। 
বিবাহ-উতসব অনুষ্ঠিত হয় কলকাতা ৬নং হাজী লেনে। তীর স্ত্রীর 
নাম কার্জী প্রমীলা! নজরুল ( ওরফে আশালতা সেনগুপ্ত । ), শাশুড়ীর 
নাম শ্রযুক্া গিরিবাল! সেনগুপ্ত । “মা ও মেয়ে” নামক হৃবিখ্যাত 


১১ 


কবি-পরিচিতি 


উপন্যাসের লেখিক। মিসেস এম রহমান সাহেবার উদ্যোগেই এই 
বিবাহ-কার্ধ সম্পন্ন হয়। পরবর্তীকালে (১৩৩৩ সালে) নজরুলের 
“বিষের বাঁশী” উতসর্গীকৃত হয়েছিল এই মহিয়সী মহিলার নামে । 


বিয়ের পর কবি সপরিবায়ে হুগলীতে গিয়ে বাস করেন । সে- 
অময়ে (১৩৩১--১৩৩২ সালে) তার “্ুবেহ-উন্মেন?, এুক্তিকাম? 
দ্বাপান্তরের বন্দিনী', সিব্যস*চী, ঝড়, চিন্তনামা*, ফাল্জনী।, 
'বিদ্ভায়-স্মরণে", চরকা'র গণ্ন” 'কুম'নের গান”) “সাম্য প্রভৃতি কবিত। 
রচিত হয়। ১৩৩২ সালে ১ল। পৌষ । ১৯২% শ্রীষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর ) 
৩৭নং হারিসন রোড থেকে আমিক-প্রজ।শ্বরাজ-সম্প্রদায়ের' সাপ্তাহিক 
মুখপত্র-রূপে 'লাঙল' প্রকাশিত হয়। প্রধান পরিচালক নজরুল 
ইসলাম নামে অম্পপাদক ছিলেন তার পল্টনের বন্ধু শ্রীমণিভষণ 
মুখোপাধ্যায় । 'লাঙলে'র সকপ্রধ্ম সংখ্যার “সর্বপ্রধান সম্পদ ছিল 
নভরুলের কবিত “সামাবাদী। “দামাব্দী'র প্রধান সুর মানবিকতা । 
অবশ্য কবি তাতে 'জাম্যবাদী-্থান? কামনা করেছেন__ 


“--সাম্যবাদী-স্থান, 


নাই ক এখানে কালা ও ধলার আলাদ। গোরস্থান | 
নাই-ক এখানে ধর্মের ভেদ, শান্সের কোলাহল, 
প'দরী-পুরুত-মোল্ল-ভিক্ষু এক গ্লাসে খায় জল 
হেথা অস্টার ভজন-আলয় এই দেহ এই মন, 

হেথা মানুষের বেদনায় তার দুথের ;ঈংহাসন |” 


নজরুলের 'সাম্যবাদীতে অর্থ নৈতিক বৈষম্যের অপেক্ষা ধর্মশৈতিক 
ও রাজনৈতিক বৈষমোর কথা৷ বেশী ফুটে ওঠেছে। তিনি দৃপ্ত কণ্টে 
আম্মার মহিম। ও মনুষস্থের জয় ঘে।ষনা করেছেন, এই দৃষ্টিভজিতেই 
মানুষে মানুষে অভেদ ভোবছেন। 


৮ 
ছা 
ঙে 


নজরুল রচনা-সম্তার 


১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল (১৩৩২ সালের ১৯শে চৈত্র) 
শুক্রবার থেকে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাজ, শুরু হয়। নজরুল তখন 
কৃষ্ণনগরে টাদ-সড়কের পাশে থাকতেন; তগ্কালীন হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গার 
আবহাওয়ায় তিনি তার স্থবিখ্যাত গান “কাণ্ডারী ছ'শিয়ার” লেখন,_- 
কৃষ্ণনগরে প্রাদেশিক রাহ্রীয় সম্মেলনের উদ্বোদনীন্সঙ্গীত হিঙাবে গানটি 
প্রথম গাওয়। হয়। কৃষ্ণজনগরে থাকতে (১৩৩৩-৩৪ পালে) তিনি “প্রব্তকের 
ঘুর-চাকায়”ঃ “যা শত্রু পরে, পরে” “হিন্দু-মুসলিম-যুদ্ধ”, “খালেদ?” 
“চিরঞ্ীব জগলুল”, “ভীরু”, “এ মোর অহঙ্কার”, নওরোঞ্জ” প্রভৃতি 
বিখ্যাত কবিত| রচন! করেন। এই কৃষ্ণনগরকে পটভ্ূনি ক'রেই তার 
প্রসিদ্ধ উপন্যাস “মৃত্যুক্ষুধা” রচিত হয়। প্রেমেন্্র মিত্রের “পাক” 
আর নজরুলের “মৃত্যুক্ষুধা* প্রায় একই পটতৃমিকায় লেখা । তবে 
নজরুলের ভাষা বলিষ্ঠ, চরিত্রগুলি অধিকতর প্রাণবন্ত । 

১৯২৬ গ্রীষ্টাব্বের ১২ই আগষ্ট (১৩৩৩ সালের ২৭শৈ শ্রাবণ ) 
'লাঙল' পত্রিকার নাম বদূলে রাখা হয় 'গণবাণী',-_ সম্পাদক হন মিঃ 
মুজফফর আহমদ “গণবাণী'র ১১শ সংখ্যায় নজরুল 'ইণ্ট!র-ন্যাশনাল 
সঙ্গীতের অনুবাদ করেন। 'লাঙল' ও গণবাণী'র যুগে নজরুলের 
রাজনৈতিক মতবাদ কিছুটা রূপ পরিগ্রহ করে। নিরন্ন ও নিগৃহীতের 

খে তিনি অনেকট। নুতন ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। তার “ফণি-মনসা', 
'সর্বহারা+ 'প্রলয়-শিখা', “ভাঙার গান+, “সন্ধ্যা” প্রভৃতি কাব্যে এর স্থুস্পঙ্ট 
পরিচয় রয়েছে । তিনি ১৩৩৫ সালে শীতের সময় একবার চট্টগ্রামের 
পথে সন্ব্ীপে মিঃ মুজুফফর আহমদের বাড়ী গিয়েছিলেন ; সেই সমুদ্র- 
বিহার আর গুবাক সারির সৌন্দর্য উপভোগের কথা আছে হার "শীতের 
সিদ্ধ” কবিতায় ও চক্রবাক' কাব্যে । 

বাল্য থেকেই নজরুলের ছন্দঃ ও সুরের কান প্রখর ছিল। তিনিই 
প্রথম রবান্দ্রনাথের নবাবিষক্কৃত মুক্তক-্ববৃন্ত ছন্দে কবিতা লেখেন; এই 
ছন্দ যে ওভস স্ষ্টি চলে তা “কামাল পাঁশা' লিখে প্রমাণ করলেন । 


১১৪ 


কবি-পরিচিতি 


তীর “দিদ্রোহী” সমিল মুক্তক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত-_-বাঙল! ভাষায় 
তিনি এই নব-ছন্দের প্রবর্তক । প্রস্বরমাত্রিক ছন্দ বাঙলায় সর্বাপেক্ষা 
নিপুণ ও চটুল ছন্দ, নজরুল আরবীর অনুকরণে সে ছন্দের কয়েকটি 
নূতন ধরণ-ধারণ উদ্ভাবন করেন। একটি নমুনা দেখুন-__ 

১, 18 565 4. 4 

হায় এ কান্নার নাই ক শেষ, 

কই ম শান্তির কোন্‌ সে দেশ? 

কোন্‌ সে দুরপথ অন্তে হায় 

পাস্থ বাস ধায়, নাই মা ক্রেশ। 


-( “আরবী ছন্দের কবিতা, নিঝর্র) 


উপরোক্ত ছন্দঃস্তবকটিতে (10961081] ৪৪০৪৪-য় ) মোট চারিটি 
চরণ, প্রতি চরণে ছুইটি পর্ব ( 7985429 ); প্রথম পর্বে চারিটি স্বরব্য্ঠ 
(81116), তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি ছাড় বাকীগুলি অমুক্ত স্বরব্যষ্টি (০10993 
591191019); দ্বিতীয় পর্বে প্রথম ও তৃতীয় স্বরব্যস্টি অমুক্ত কিন্তু দ্বিতীয়টি 
মুক্ত (0090 ৯7118119)। এধরণের ছন্দের ধ্বনিসাম্য স্বরবৃন্ত ও 
মাত্রাবৃন্ত এই উভয় প্রকার ছন্দোবিধানেই নির্ণয় করা চলে, উপরম্থ 
তাতে যথানিয়মে নির্দিষ্ট স্থানে প্রন্থর ! ৪০০92৮ ) দেওয়া হয়ে থাকে ; 
তাই তার নামকরণ কর হয়েছে পপ্রান্থরিক' বা 'প্রশ্বরমাত্রিক' ছন্দ । 
' নজরুল শুধু সংস্ক ভাঙা দীর্ঘহুস্বমাত্রিক ছন্দেই নয়, প্রান্বরিক ছন্দেও 
প্রন্ৃত দক্ষতা দেখিয়েছেন । 
ছন্দের সুন্মম কারুকার্য শেষে তাকে অনুপ্রাণিত করে স্থরের রাগ- 
রহস্য সন্ধানের দিকে । ত্রিপুরার দৌলতপুরে থাকতে_ 
কোন্‌ মরমীর মরম-বাথা আমার বুকে বেদ্‌ন। হানে, 
জানি গো, সেও জানেই জ্ঞানে। 
--( ছায়ানট ) 


১১৫ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


এ-সব গান লিখে' তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ১৩২৭ সালে 
ফাল্গুন সংখ্য। '£মোললেম ভারতে, নজরুলের “ওরে এ কোন্‌ ন্রেহ-সথরধুনী 
নামলে। আমার সাহারায়” গানটির স্বরলিপি করেন শ্রমতী মোহিনী 
সেনগুপ্তা । প্রধানতঃ মোহিনী সেনগুপ্তার অনুরোধেই নজরুল তখন 
গান লিখতে শুরু করেন। অবশ্য তার তখনকার গানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব ছিল সমধিক। ১৩৩৩ সাল থেকে নজরুল গজল গান” রচনায় 
মেতে উঠলেন-_সেই থেকে স্থুরস্থটিতে স্বকীয়ত। ফুটে উঠল । ১৩৩৩ 
সালের মাঘ মাসে (১৯২৭ খ্রীষ্টান্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী ) তিনি ঢাকায় 
'মুসলিম সাহিতা-দমাজে'র প্রথম বাধিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 
১৯২৭ থ্রীষ্টাবে ঢাকায় যাবার পথে তিনি জাহাজে বসে “আমিলে কে 
গে। অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালী” এবং “বসিয়া নদীকুলে এলোচুলে 
কে গে। উদাসিনী” গান দু'টি লিখেছিলেন । ১৯২৮ ত্ীষ্টাবে দ্বিতীয়বার 
ঢাকায় এলে “চল্‌ চল্‌ চল. উধর্ব গগনে বাজে মাদল”, “আমার কোন্‌ 
কূলে আজ ভীড়লে৷ তরী” “এ বাসি বাসরে কে গো৷ এলে ছলিতে”, 
“নিশি ভোর হলে। জাগিয়া পরাণস্পিয়া” প্রভৃতি বহু বিখ্যাত গান 
রচনা করেছিলেন। শুধু টমরী-গজল নয়, কীর্তন, ভাটিয়ালী বাউল, 
রাম প্রসাদী, এমন কি খেয়াল, ধ্রুপদ রচনায়ও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন । তিনি বহু লুপ্ু রাগ-রাগিণীর উদ্ধার করে হিন্দুস্থানী 
ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন। তিনি বিভিন্ন রাগ 
রাগিণীতে আড়াই হাজারের অধিক গান লিখেছেন। তীর “বুলবুল”, 
“চোখের চাতক”, চন্দ্রবিন্দু, 'মুর-সাকী, গীতি-শতদল, “বনগীতি, 
'ুল-বাগিচ।, "জুলফিকার, গানের মাল।, 'নজরুল-গীতি', প্রভৃতি পরম 
সমাদূত গীতিগ্রন্থ । ভার সকল গান সংগ্রহ করে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হলে বোঝ। যাবে বাঙলার সঙ্গীত শিল্পে তার অবদান কত অপামান্ত | 

নজরুল যখন ১৯২৮ ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুরারীর দিকে ঢাকায় আসেন, 
তখন অধ্যক্ষ শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র ও কাজী মোতাহার হোসেনের সাঙ্গ 


১৯৬ 


কবি-পরিচিতি 


তার ঘনিষ্টতা৷ ঘটে । সেই সৌহার্দ্যের স্যুতি তার ম্বিখ্যাত “শিউলি- 
মালা, গল্পের কিছু ছায়। ফেলেছে ।....ই্টার পন্-গোখরে।” “জিনের বাদশ। 
ও “অগ্নিগিরি' নিটোল গল্প হিসাবে কালজয়ী হবে। তার আলেয়া” 
“সেতুবন্ধ” ও 'ঝিলিমিলি' বূপক-নাট্য! তার 'আলেয়া' রবীন্দ্রনাথের 
“তপতী'র, 'ঝিলিমিলি' 'ডাকঘর'-এর এবং “সেতুবন্ধ 'মুক্তধারা'র কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। তবে এ সব রচনায় নজরুলের জীবন-তত্ব ও 
প্রকাশের স্বকীয়তা অত্যন্ত সুম্পউ$। তার ঘ্মৃত্যুক্ষুধা' উপন্যাসের 
'আনসার' এবং “কুহেলিক1' উপন্যাসের “জাহাঙ্গীর তারই বন্ধন-মুক্ত 
জীবনের প্রতিচ্ছবি | আনসারের কামনা__ 

“সে মানুষের জন্য সর্বত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা! পেতে সহ্য করবে, 
তা'র দুঃখী তা'রা পীড়িত বলে' নয়, তা'র৷ সুন্দর বলে' |” 

_(মৃত্যু্ষধা, ১৩৩ পৃষ্ঠা ) 

রহস্যময় সৌন্দর্যের প্রতি এই আবেগপ্রবণ পক্ষপাতিত্ব তার সকল 
কথাগ্রন্্ের বিশেষত্ব । 'মৃত্যুক্ষুধা'র মেজ-বৌ তার থোকার মৃত্যুর পর 
ভাবলে--“আজ পাড়ার সকল ছেলে আমার খোক।।” এই উক্তি 
শরগ্চন্দ্রের পণ্ডিত মশাই' উপন্যাসের বুন্দবনের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
নজরুলের অনেক কবিতা, বিশেষতঃ উপন্যাস, পড়লে মনে হয় যে, 
আত্মস্থ হওয়ার দুরূহ সাধনা তার ছিল না, অধৈর্য ও অস্থিরত1 তর 
অনেক রচনাকে অনবগ্ত হতে দেয়নি । উম্মাদন! ছিল তর বড় সম্বল; 
তাই ধ্যানের প্রসন্ন ওদীসীন্ তর রচনায় বেশী আশ1 করা বৃথা । 

তর বু কবিতার বাধন যথেষ্ট আটসাট ও স্তুঠাম নয়, ভাব 
আশানুন্নপ গভীর ও রসঘন নয়, কবি-কল্পন৷ তেমন ব্যাপক ও তৃর্ণগতি 
নয়, কাব্যরুচি খুব সুক্ষ ও সমুন্মত ন্য়,_এ সব অভিযোগ ওঠেছে। 
কিন্তু এসব অভিযোগ সত্বেও নিঃসন্দিগ্ধভাবে বল! চলে ঘে, রবীন্দ্রনাথের 
পরে নজরুলই বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-গ্রতিভা। নজরুলের কবিতায় 
খু'ত থাকতে পারে, কিন্তু কৃত্রিমতা নেই, কারসাজি ( 0121186901510 ) 


১১৭ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


নেই, _-প্রীণের অদম আনন্দ-রসে ত। বেগবান ও দীপ্যমান। তার 
সকল কবিতা যথেষ্ট মার্জিত ন। হ'তে পারে, কিন্তু তাতে স্বতঃস্ফুততা 
আছে, সচ্ছলতা আছে, সাবলীল গতি আছে। কবিতায় এতখানি 
পাওয়াই একালে ৃধর | 

এই অতি-আধুনিক ম্যানারিজমের যুগে নজরুলের কবিতায় ভাব ও 
ভঙ্গীর কুশলী কসর না দেখে' কেউ কেউ কঠিন মন্তব্য উচ্চারণ করতে 
পারেন। কিন্তু তর কিছু গান সন্বন্ধে কোনো আপত্তিই উঠতে পারে 
না। নজরুলের শিল্প-শক্তির সর্বোত্তম বিকাশ গীতি-ন্হষ্টিতে | অনেকের 
মতে, তিনি বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ সুরলষ্টা (007072099:)। তার 
কবিতায় নব্য প্রতিকবাদ, প্যান-ইসল!মবাদ, সমাজতগ্ত্রবাদ প্রভৃতি 
পাঁচমিশেলীর সাক্ষাৎ মিললেও তিনি নিঃসন্দেহে বাঙলার প্রথম 
জাতীয় গণতান্ত্রিক কবি। তীর গানে তিনি নিজেকে আরও নিবিড় ও 
ব্যাপকভাবে প্রকাশ করেছেন। তিনি গানে যেমন শ্যাম ও শ্মামার 
আরতি করেছেন, তেমনই হজরত মোহাম্মদের প্রশস্তিতে গদগাদ, 
হয়েছেন। একই সময়ে কীর্তন ও গজল গেয়েছেন। কখনও সাম্পান 
মাঝির ভাটিয়াল রাগে, কখনও সীওতালী ঝুমুরের স্থরে গান ধরেছেন, 
কখনও রামপ্রাসাদের ভক্তি-ভাবে, কখনও হাফিজের প্রেম-প্রভাবে 
মাতোয়ারা হয়েছেন । মোদ্দ৷ কথা, বাঙলার হিন্দ্র-মুসলমানের এঁতিহ্যকে 
তিনি অঞ্জন গানে সন্্ীবিত করেছেন, একনিষ্ঠ আদর্শবাদিতার 
(1090199)র ) প্রেরণা অপেক্ষা বিচিত্র সুরের প্ররোচনাতেই তিনি 
সমধিক প্রবুদ্ধ হয়েছেন । গানে তিনি পুর্ণনিবেদিত-চিন্ত শিল্প-সাধক ; 
তাই তার প্রেমের গান, সাধনার গান, হাসির গান, বাঙালীর মনকে 
বহুদিন সরস ক'রে রাখবে । জাতীয় দুর্দিনে বাঙালী বারবার স্মরণ 
করবে তর স্বদেশী সঙ্গীত-_ 

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়াঃ জানে না সন্তরণ ; 
কাণ্ডারী! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি-পণ ! 


কবি-পরিচিতি 


হিন্দু ন। ওরা মুসলিম" ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 
কাণ্ডারী! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা”র | 
তুর্গম গিরি, কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার, 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার || 
গত ১৩৪৮ সালের ১১ই জ্যৈন্ঠ তারিখে কবির অনুরাগী ও ভক্তরা 
'তার ৪৩তম জন্মোৎসব জসমারোহে প্রতিপালন করেছিলেন! তার 
পরের বতসর ( ১৯৪২ গ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাস) থেকে কবি দুরারোগ্য 
রোগে ভূগছেন। সেই কঠিন ব্যাধি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি আবার 
বাঙলা ও সাহিত্য সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে শক্তি নিয়োগ করুন, 
এই অশ্রপুত প্রার্থনা অহঃপর প্রতি বসর ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে 
বাঙলার আপামরসাধারণের আকুল অন্তর থেকে উসারিত হচ্ছে। 
আগামী ১৩৫৪সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্বের ২৫শে মে ) 
নজরুলের ৪৯তম জন্মদিন। জানি, কবির ৪৮ বগুসর পুর্ণ হওয়ার 
উপলক্ষ্যে সেদিন সারা দেশ তার কীতির তারিফে মুখর হয়ে ওঠবে। 
কিন্তু সেই সাণুরাগ প্রশংসাও তর রোগক্লান্ত কানে পৌছুবে কি ? 
তিনি প্রায় পাঁচ বগুসর আগে দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হয়েছেন। তার বলিষ্ঠ দেহপ্রী বিনষ্ট হয়েছে, সেই আয়ত চক্ষুতে আর 
অতলম্পর্শী দৃষ্টি নেই, মুখে উচ্ছল হাসির ফোয়ারা স্তব্ধ হয়ে গেছে, 
কের অনর্গল বাণী মুহ্াহত, স্মৃতিশক্তি লুপ্তপ্রায়। তর স্ত্রী গত 
দশ বশসর থেকে পক্ষঘাত রোগে শয্যাগতা ; ছেলে ছুটি আই-এ পড়ছে 
অণচ আয়ের সকল পথ বছুদ্দন থেকে বন্ধ, সংসারের সকল দিকে 
'অভাব-রাক্ষসী মুখ ব্যাদান করে আছে। তার দুরারোগ্য রোগও 
দুরবস্থার সংবাদ মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্তের অন্তিম জীবনের দুঃখ 
স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রার্থনা করি £ নজরুল নিরাময় হউন । 
“সওগাত; 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ । 


নজরুল-জীবনের এক অধ্যায় 


পাকিস্তানের রাজধানী করাচী। কাজী নজরুল ইসলামের কবি- 
প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়েছিল করাচীতে । তীর কিশোর বয়সের 
“লেটো”গান ও যাত্রা-নাট্যে তীর কবিত্ব-শক্তি্ একটা স্ফুরণ দেখা যায় 
বটে, কিন্তু যে-অসামান্য লোকোন্তর প্রতিভার জন্য তিনি আজ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী তার প্রকৃত বিকাশ ঘটে করাচীর সেন।- 
নিবাসে। 

১৩০৬ জালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৮৯৯ খুষ্টাবের ২৫শে মে) মঙ্গলবার 
তিনি বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার অন্তর্গত চুরুলিয়। গ্রামে 
ভূমিষ্ঠ হম। তীর বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন তার পিতা কাজী ফকীর 
আহমদ ইন্তিকাল করেন। প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের পাঠ শেষ হওয়ার পর 
পিতৃহীন নজরুল স্থানীয় “লেটে!'-গানের দলে যোগ দেন। তীর সে- 
সময়কার রচিত কোনো কোনো গানে ইংরেজী ব| উদ্-ফরাসী-মিশ্রিত 
পদের প্রয়োগ দেখে কেউ কেউ কৌতুহল বোধ করেছেন। কিন্তু পশ্চিম 
বঙ্গের পাঁচালীকার, কবিয়াল ও যাত্রাওয়ালাদের রচনায় এই ধরণটি 
অপ্রচলিত ছিল না। রূপচাদ পক্ষীর__ 

আমারে ফ্রড ক'রে কালিয়। ড্যাম তুই 
কোথায় গেলি ? 
আই এম্‌ ফর্‌ ইউ ভেরি সরী, 
গোল্ডেন বডি হলো কালি । 
অথব] ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্টের-- 
বিবিজান চলে ধান লবেজান ক'রে। 


নজরুলের কিশোর বয়সের রচনায় এই ধরণের পদ-বিস্তাস কিছু কিছু 
দেখা যায়। আমার ধারণ! যে, নজরুলের কবিন্বশক্তি যদি পল্লীর 


১২০ 


কবি-পরিচিতি 


কবিওয়:ল! বা লেটোওয়ালাদের বিচরণ-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তা 
হ'লে এই 'ক্ষ্যাপ!'-কবির স্থান বড়জোর লাভ হুতে। দাশরথি রায়, ভোল৷ 
ময়রা, ফিরিঙ্গি এপ্টনী, গোবিন্দ অধিকারী, পাগ্ল৷ কানাই প্রভৃতির 
পংক্তিতে । 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “৪৯ নং বাঙ্গালী পণ্টনে' যোগ দিয়ে করাচী 
যান,_তার কল্পনার জন্মুখে উদ্ঘাটিত হয় বিশ্বের বিরাট দিগন্ত। 
করাচীতে একজন পাধ্রাবী মৌলভী সাহেবের কাছে 'দীওয়ান-ই-হাঁফিজ' 
প্রভৃতি ফরাসী কাব্য পাঠ ক'রে তিনি এক মহণ্ড সাহিত্য ও মহাজীবনের 
সন্ধান পান,_-তার রচনায় প্রাণলাভ করে সৌকর্ষ ও শালীনতা । 
করাচীতে “আরব সাগরের বিজন-বেলায়” বসে তিনি "মুক্তি, কবিত- 
সমাধি” প্রভৃতি যে-সমস্ত কবিতা এবং রিক্তের বেদন', ব্যথার দান", 
হেনা" প্রভৃতি যে-সমস্ত গল্প রচনা! করেন, তা ঘেমন অভাবনীয় তেমনি 
বিস্ময়কর । এ সকলের প্রকাশ-রীতি ও রচনা-শৈলী তার কৈশোরের 
পল্লীগীতি থেকে আলাদা__-প'ড়ে সমঝাদার পাঠকের! বুঝতে পারেন যে, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক অসাধারণ শক্তিধর প্রতিভার আবিভাব আসন্ন । 

'বাঙ্গালী পণ্টন' ভেঙে দেওয়ার মাস ছয় আগে নজরুল করাচী 
থেকে একবার হ্বগ্রাম চুরুলিয়ায় এসেছিলেন । সে-সময় বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-সমিতির কার্যালয় ছিল ৩২ নং কলেজ হ্রীট, কলকাতায়। তিনি 
সেই কার্যালয়ে এলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র প্রকাশক মিং 
মুজফ্‌র আহমদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ আলাপ হয়। ১৯২ খী্টাব্ডে 
( ১৩২৬ সালে) বাঙ্গালী পণ্টন' ভেঙে দেওয়া হলে, তিনি বর্ধমানের 
তগুকালীন জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়ের সাঁব-রেজিষ্রার পদের প্রার্থী হয়ে 
এক দরখাস্ত করেন, কলকাতায় এসে প্রথমে ওঠেন তীপ্গ সতীর্থ 
প্রীশৈলঙ্ানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “মেসে', অতঃপর উপরোক্ত কার্যালয়ে । 

এর পপ াচ-ছ মাস” পরের একটি ঘটনা তার অন্যতম অন্তরঙ্গ বন্ধু 
সুগায়ক খ্রীনলিনীকান্ত সরকার বর্ণনা করেছেন এভ|বে-_- 


১২১ 


শজরুল রচনা-সম্তার 


নজরুল ইসলাম এই সময়ে থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে 
৩২ নং কলেজ গ্রীটে ...."মুজফ.ফর আহমদ সাহেব ছিলেন তাঁর সহকক্ষ- 
বাসীদের অন্যতম | 

নজরুলের প্রাতাহিক গতিবিধি ও কার্যস্থচীর সন্ধান আগে থেকেই 
আমার জানা থাকতো৷। একদিন সারা বিকেলটা নজরুলের সঙ্গে আড্ড! 
দিয়ে ঠিক তার পরদিন সকাল বেলায় গিয়ে দেখি, নজরুল ঘরে নেই । 
তার একজন সহকক্ষবাসী বন্ধু হাসতে হাসতে বললেন £ “সে তে কাল 
রাত্তিরে কুমিল্লার চলে গেছে।, 

আমি বললাম £ “কই, কাল তো! কিছুই বললে না! 

'বলবে কি কবে? কাল সন্ধ্যার পরে একজন ভদ্রলোক এসে কী 
সব কথাবাতী ক'য়ে কুমিল্ল। যাবার প্রস্তাব করলেন ; প্রস্তাব, অনুমোদন, 
সমর্থন, অব মুহুতের মধ্যে--সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদহ ফ্েশনে যাত্রা 1৮... 

নজরুলের এই সহকক্ষবাসী বন্ধুটি 'মোগলেম ভারত'-এর' কর্ণধাৰ 
আফঙজাল-উল্‌ হুক্‌1...**' 

কুমিল্লায় তো তিনি গেলেন। দিনের পর দিন, ম।সের পর মাস 
কেটে ঘায়_-না চিঠি-পন্তর, না খোঁজ-খবর । লোক-মুখে ভালো-মন্দ, 
সত্য-মিব্য। নান! গুজব রটতে লাগলে তার সন্বদ্ধে। সে-সবের সার সংকলন 
ক'রে দাড়ালো! এই যে, তিনি প্রথমতঃ গিয়েছিলেন কুমিল্লার একটি পল্লী- 
গ্রামে । সেখান থেকে ফিরে এসে কুমিল্ল। শহরে অবস্থান করছেন এবং 
* ক্গ প্রমুখ সেখানকার নেতৃবৃন্দের সহযোগে কুমিল্ল। শহরটিকে বেশ 
তাতিয়ে তুলেছেন।” 

--( কবিতা, কাতিক-পৌষ, ১৩৫১ । 

ত্রিপুরা জেলার সেই 'পল্লীগ্র/ম' থেকে কুমিল্লা শহরে আস৷ পর্যন্ত 

দময়ের মধ্যে নজরুলের সঙ্গে তার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর যে-সকল 

চঠি-পত্র আদান-প্রদান হয়, তা থেকে আংশিক উদ্ধৃতি দিয়ে ব্যাপারটা 
পরিক্ষাব বরার চেষ্টা কর। যাক। 


১২ 


কবি-পরিচিতি 


উক্ত 'পল্লীগ্রাম' থেকে লিখিত নভর্লূলের একখানি চিঠি পেয়ে 
স্থসাহিত্যিক শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ১৯২১ সালের ৫ই জুন তারিখে 
তার জওয়াবে লেখেন £- 

“ভাই নুরু, এইমাত্র তোর চিঠিখান। পেয়ে আকাশের চাদ হাতে 
পেয়েচি। কারণ এই প্ুদীর্ঘ দিনগুলো কী ব্যাকুল প্রতীক্ষ। নিয়েই ন। 
তোর চিঠির প্রতীক্ষা ক'রে আসছিলুম 1": 

“যখন আজ তোর চিঠিতে জানলুম যে, তুই স্বেচ্ছায় সঙ্ঞ!নে তা'কে 
বরণ ক'রে নিয়েছিস, তখন অবশ্য আমার কোনে। দুঃখ নেই। তবে 
একট! কথা, তোর বয়েম আমাদের চাইতে ঢের কম, অভিজ্ঞতাও তদনু- 
কপ ) 09611716-এর দিকটা অসন্তব রকম বেশী। কাজেই ভয় হয় যে, 
হয়ত বা ছু'টা জীবনই ব্যর্থ হয়! এ-বিষয়ে তুই যদি 90019010008, তা 
হলে অবশ্য কোনো কথা নেই । যৌবনের চাঞ্চল্যে আপাতঃমধুর মনে 
হলেও ভবিষ্তাতে না পস্তাতে হয়। তুই নিজে যদি সব দিক ভেবে 
চিন্তে" বরণ করাই ঠিক ক'রে থাকিস, ত: হলে আমি সর্বন্তঃকরণে তোদের 
মিলন কামন1 করছি ।"""*"** 

“বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে? কবে? সবর পত্র দিস্‌।” 

এই জওয়াবের জের টেনে' পবিত্র বাবু ১৩২৮ সালের ২৫শে জ্যেষ্ঠ 
তকে নজরুলকে আবার লেখেন 8 

“ভাই নুরু," ** 

ধাকে পেয়েছিস্‌ তিনিই ষে তোর “চির-জনমের হারানে। গৃহলগ্মনী” 
একথা জত্যি যদি এতটুকু সত্য হয়, তাহলে তোর সৌভাগ্যে আমার 
সত্যিই ঈর্ষ। হচ্ছে। অবশ্য ইংরেজী ফরাসী উপন্তাসে এরূপ নায়ক- 
নায়কার সঙ্গে ঢের পরিচয় হয়েছে , কাজেই তোর একথ। আমি সত্যি 
ব'লে মেনে নিতে গররাজী নই ।".."তোর বিয়েটা আমাদের একটা গল্পের 
£ট হবে, এতে আর আশ্চর্য কি! লিখেছিস্‌ £ “এক অচেন! পল্লী- 
বালকার কাছে এত বিত্রত আর অসাবধান হয়ে পড়েছি, যা কোন 
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নজরুল রচনাস্সন্তার 


নারীর কাছে কখনও হইনি ।”***জেনে খুশীই হ'লাম যে “তার বাইরের 
এম্বর্যও যথেষ্টই” আছে ।”"' 


তোর বিয়েতে উপস্থিত থাকার ইচ্ছে যে আমার কত প্রবল, ত 
জানিয়ে কোন লাভ নেই ।"****তই ধে এরূপ একটা আজগুবি কাণ্ড 
বাধিয়ে বসবি, তা সকলে আমরা জানতুম 1" "* 


স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী “মোহাম্মদী 
অফিস, ২৯, আপার সারকুলার রোড, কলকাতা” থেকে '১৩ই জুন 
১৯২১, তারিখে এক পত্রে নজরুলকে লিখেন £ 

“অভিন্নহ্ৃদয়েষু, 

ভাই নজরুল, আপনার ৭ই তারিখের ন্েহমাখা চিঠিখানি আঙ্গ 
বিকালে পেয়ে কয়েকবাব পড়েছি, আর অশান্তির মধ্যেও খুব হেসেছি।"**" 


নিভৃত পল্লীর ঘে কুটির-বািনীর (দৌলৎপুবের দৌলংখানার 
শাহজাদী বলাই বোধ হয ঠিক,না?) সাথে আপনার মনের মিল ও 
জীবনের ঘোগ হয়ে গেছে, তাকে আমার শ্রান্ধা ও গ্রীতিপুর্ণ আদাব 
জানাবেন।”".আমার বোধ হয় আপনার বন্ধুরা অসন্তুষ্ট হয়েছেন একটা 
কারণে। আপনি “ারায়ণে' দহন-মালা' লিখে নারীর কাছে ক্ষমা 
চাইলেন ; তারপরেই এত সন্বর প্রেমের ফাদে ধরা পড়লেন! “ষৈবনের 
জোয়।র' বড় সাংঘাতিক ; তাকে ঠেলে রাখা বড় দায়--এ আমি স্বীকার 
করছি 28255552 £ 


মিঃ মুজফফর আহমন ৫১ নং মির্জাপুর গ্রীট, কলিকাত৷ থেকে 
১৯২১ শ্ীষ্টাব্দের ২৫ই জুন তারিখে নজরুলকে এক পত্রে লেখেন £ 

“ভাই কাজী সাহেব, 

ইতিমধ্যে আপনার কোনে। পত্রাদদি পাইনি । ওয়াজেদ মিয়ার 
চিঠিতে জনলুম ঘে, ওরা আষাঢ় তারিখেই আপনাদের বিয়ে হচ্ছে।***' 
সময় খুব সংকীর্ণ".-কান্জেই আমার আর যাওয়া হচ্ছে না। তবে ভালয় 
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কবি-পরিচিতি 


ভালয় সব মিটে যাক্‌, এ প্রার্থনা খোদার দরগাছে।"...."আমার আগের 
লেখ! ছু'খানা চিঠি বোধ হয় পেয়েছেন এতদিনে 1... 

জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী “মোহাম্মদী অফিস” থেকে ১৬ই 
শুন তারিখে নজরুলকে লেখেন £ 

“ভাই নজরুল, 

আপনার আগের চিঠিটার জওয়াব আগেই দিয়েছি ।.*****আজ, এই 
কতক্ষণ হ'ল, রবিবারের চিঠিটাও পেলাম ।***"আপনার বিয়ের খবরট! 
তাড়াতাড়ি এই অপ্তাহের কাগজে বের ক'রে দিয়েছি । কিন্তু ভয় নেই, 
আপনার শ্রীমতীর কোনে! নামই কাগজে ছাপা হয়নি ।".""মোহাম্মদী 
একখান। আপনাকে আজ পাঠিয়েছি....আপনি শিগ্গীর কলকাতায় 
আসছেন শুনে' সত্যি বড় খুশী হয়েছি ।"".-.."" 

মিঃ মুজফফর আহমদ ২১শে জুন তারিখে নজরুলের মামা-শ্বশুরকে 
এক পত্রে লেখেন £ 

“থান সাহেব, 

বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছি, অবশ্য বিবাহ হুইয়া যাওয়ার পরে। 
আগে পাওয়া গেলেও বোধ হয় ট্্রাইকের জন্য যাওয়া তেমন সুসাধ্য 
হইত না।.."যাহা হোক. আশা করি ভালয় ভালয় শুভ কাজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে ।""» 

মিঃ আহমদ ২৬শে জুন তারিখে নক্তরুলকে এক “অত্যন্ত গোপনীয়” 
পত্রে লেখেন £ 

“পরম প্রীতিভাজনেষু, 

কাজী সাহেব, আপনার পত্রার্দি যে আর মোটেই পাওয়া যাইতেছে 
না, তার কারণ কি ?""খান সাহেবের নিমন্ত্রণপত্র পাইয়াছিলাম। 
পত্রথান৷ আপনারই মুসাঁবিদা-করা দেখিলাম । পত্রের ভাষ৷ দু'এক 
জায়গায় বড় অসংযত হুইয়াছে। একটু যেন কেমন দাস্তিকত! প্রকাশ 
পাইয়াছে। আপনার হাত দিয়! অমন লেখা বাছির হওয়া কিছুতেই 


১২৫ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


ঠিক হয় নাই। আমার ব ভয় হইতেছে যে, খান সাহেবের সংশ্রবে 
থাকিয়া আপনিও না শেষে দান্তিক হুইয়া পড়েন। অন্যে বড় বলিলে 
গৌরবের কথা হয়, আর নিজেকে নিজে বড় বলিলে অগৌরবের মাত্রাই 
বাড়িয়া ধায়। “মোহাম্মদী'কে বিবাহের কথ! ছাপিতে অনুরোধ করাটা 
ঠিক হইয়াছে কি ? তারা ত নিজ্ঞ হইতেই ও খবর ছাপিতে পারিতেন। 
'*“বাস্তবিক আমার প্রাণেবড় ল।গিয়াছে বলিয়া আমি এত কথ! বলিলাম। 
এই নিমন্ত্রণ পত্র আবার 'অপুর্ণ নিমন্ত্রণ-পত্র শিরোনামে “বাঙালী'তে 
মুক্িত হইয়াছে, দেখিলাম | “বাঙালী'কে এই নিমন্ত্রণ-পত্র কে পাঠাইল ? 
"আপনার অঙ্কলক্ষমীকে এই অপরিচিতের বিনয়-সমন্তাষণ জানাইনেন ।” 
মুদ্রিত নিমন্ত্রণ-পত্রটিতে নজরুলের পিতা! মরন্ূম কাজী ফকির আহমন 
সাহেবের পরিচয় দেওয়। হয় চুরুলিয়ার 'আয়মাদার' বলে" আর 
নজরুলকে বল। হয় "মুসলিম রবীন্দ্রনাগ' | মনে হয়, এ দু'টি কথাই 
ছিল মিঃ মুক্তফ.ফর 'আহমদ্র ব্যথিত হওয়ার কারণ। 
উক্ত 'পল্লীগ্রাম' থেকে নঙ্গর্ূল কৰে ও কিরূপে কুমিল্লার কানি্ব- 
পাড়ে আসেন তা সঠিক ব্লাযায় না। কৃমিল্ল। এসে তিনি গ্রাঞ্থক্ত 
মামা-খঞ্খরকে 'বাব। এশুব স্দোধন ক'রে এই চিঠিখানি লেখেন 275 
কান্দিরপাড়, কুমিল্ল। 
27 ৪17, 1921 
(বিকেল বেলা। 
বাব। শ্বশুর ! 
আপনাদের এই অস্থুর জামাই পঞ্খর মতন ব্যবহার ক'রে এসে যা 
কিছু কনুর করেছে, তা ক্ষমা করে! সকলে, অবশ্থু যদি আম!ব ক্ষম। 
চাওয়ার অধিকার থাকে ' এইটুকু মনে রাখবেন, আমার অন্যর-দেবন্ঠা 
নেহপ্য়ত অসহা ন। হয়ে পড়লে আমি কখনো কাউকে বাথা দিই না। 
যদিও ঘ। খেয়ে খেয়ে আমার হৃদয়টাতে ঘাট বুজ্তে গেছে, তবু সেটার 
অন্তরতম প্রদেশট। এখনো শ্রীম ফুলের পরাগের মতই কোমল আন্ছে। 


১২৬ 


কবি-পরিচিতি 


সেখানে খেচা লাগলে আর আমি থাকতে পারিনে । ত৷ ছাড়া, আমিও 
আপনাদের পাঁচজনের মতন মানুষ, আমার গণ্ডারের চামড়া নয়, কেবল 
সহাগুণট। কিছু বেশী। আমার মান-অপমান সম্বন্ধে কাণগুজ্ঞান ছিল 
না বা “কেয়ার” করিনি ব'লে, আমি কখনো এত বড় অপমান সহা 
করিনি, যাতে আমার 'ম্যানলিনেসে' বা পৌরুষে গিয়ে বাজে-_যাতে 
আমাকে কেউ কাপুরুষ হীন ভাবতে পারে। আমি সাধ ক'রে পথের 
ভিখারী সেজেছি বলে' লোকের পদাঘাত সইবার মতন 'ক্ষুদ্র-আত্মা' 
অম[নুষ হয়ে ধাই নি। আপন জনের কাছ হতে পাওয়া অগ্রত্যাশিভ 
এত হীন দ্বণা, অবহেলা অ|ম|র বুক ভেঙে দিয়েছে | বাবা! আমি 
মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। দোওয়| করবেন) আমার 
এ ভুল ঘেন দু'দিনেই ভেঙে যায়_এ অভিমান ধেন চোখের জলে ভেসে 
যায়! 

বাকী উৎসবের জন্য ঘত শীগগীর পারি বন্দোবস্ত করবো । বাড়ীর 
সকলুক দস্থুর'মতা সালম-পোয়! জানাবেন। অন্যান্য যাদের কথ। 
রাখতে পারিনি, তাদের ক্ষম। করতে বলবেন । তাকেও ক্ষম! করতে 
বলত্বন, যদি এ ক্ষম! চাওয়া বস্টতা ন। হয়। আরজ-_ইতি। 

চির-সত্য নেেহ-সিক্ত-- 
নুরু 

নজরুল কান্দিরপাড়ে যার বাপায় অতিথি হয়েছিলেন তিনি 
( ্রীইন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত) ততকালে কুশিল্লা্ম কোট অব. ওয়ার্ডসের 
ইন্সপেক্টর ছিলেন। তারই ত্রাতুষ্পুত্রী হচ্ছেন নজরুলের বর্তমান পত্ী 
মিসেস্‌ প্রমীলা নজরুল ওরফে আশালতা সেনগুপ্তা । শ্রদ্ধেয় প্রমীলার 
পিত। ত্রিপুর রাজ্যে নায়েবের পদে কাজ করতেন ; তার পরলোক-গমনের 
পর বিধব। গিরিবাল। দেবীর কন্ঠ। গ্রমীলাকে নিয়ে কুমিল্লায় চলে আসেন। 
অবশ্য শ্রদ্ধেয় গ্রমীলার সঙ্গে নগ্রুলের বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় প্রায় তিন 


১২৭ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


বছর পরে, ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল শুক্রবারে, কলকাতার ৬নং 
হাজী লেনে। ত্রিপুরার সেই পপল্লীগ্রামে' অনুষ্ঠিত বিবাহ-অনুষ্ঠানে উত্ত। 
সেনগুপ্ত-পরিবারের নারী-পুরুষ-ছেলে-মেয়ে মিলে মোট এগার জন যোগ 
দিয়েছিলেন। সেষ! হোক, কান্দিরপাড় থেকে নজরুল কলকাতায় 
যে-পত্র লেখেন, তা পেয়ে মিঃ মুজফফর ঘ্বাহমদ অতি কষ্টে ( তখন 
রেলওয়েতে ধর্মঘট চলছিল ) কুমিল্লায় আসেন এবং নজরুলকে সে 
নিয়ে কলকাত। ফিরে যান। 

জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী তার “নজরুলের আগে ও পরে” 
শীর্ষক প্রবন্ধে নজরুলের “পত্বী গ্রহণের কথা” বলতে গিয়ে লিখেছেন £ 
“কুমিল্লার এক মুসলিম পরিবারে তার প্রথম বিবাহ । কিন্তু কোনে। 
কাঁরণে অল্পদ্দিন পরে এই পত্বীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে ।৮ (মাহে নও, 
'জোন্ঠ, ১৩৬১) | নজরুল যখন ৩।১সি নং তালতলা লেনে মিঃ আহমদের 
সঙ্গে বাস করছেন, সে-সময় এই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে । 

কিন্ত বিচ্ছেদ ঘটলেও নক্তরুল তার প্রথম! পত্বীকে বিস্মৃত হতে 
পারেননি । উক্ত ঘটনার প্রায় ষোল বছর পরে সেই পরিত্যক্ত পত্রীকে 
সম্বোধন ক'রে তিনি এই অবিস্মরণীয় পত্রথানি লিখেছিলেন £-_ 
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কল্যাণীয়ান্তু ! 
«তোমার পত্র পেয়েছি__সেদিন নববর্যার নবঘন-সিক্ত প্রভাতে । 


মেঘ-মেত্ুর গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনর বছর 
আগে এমনি এক আযাটে এমনি বাৰিধারার প্লাবন নেমেছিল- তা 
তুমিও হয়তে। স্মরণ করতে পারো । আধাঢ়ের নব মেঘপুঞ্রকে আমার 
নমস্কার। এই মেঘদুত বিরহী যক্ষের বাণী বহন করে' নিয়ে গিয়েছিল 


১২৮ 


কবি-পরিচিতি 
কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, তার প্রিয়ার 
কাছে। এই মেঘপুঞ্ের আশীর্বাণী আমার জীবনে এনে দেয় চরম 
বেদনার সঞ্চয়। এই আধাঢ় আমায় কল্পনার হ্বর্গলোক থেকে টেনে 
ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনন্ত শ্রোতে। যাক, তোমার অনুযোগের 
অভিযোগের উত্তর দিই। ও 
তুমি বিশ্বাস করো, আমি যা লিখছি তা! সত্য । লোকের মুখের 
শোনা কথ! দিয়ে যদি আমার মু্তির কল্পনা ক'রে থাকো তা হলে 
আমায় ভুল বুঝবে আর তা মিথ্যা | 


তোমার উপর আমি কোন “জিঘাংসা' পেষণ করি না_-এ আমি 
সকল অন্তর দিয়ে বলছি। আমার অন্তর্যামী জানেন, তোমার জন্ত 
আমার হৃদয়ে কি গভীর ক্ষত, কি অসীম বেদনা ! কিন্তু সে বেদনার 
আগুনে আমিই পুড়েছি--তা দিয়ে তোমায় কোনদিন দগ্ধ করতে 
চাইনি । তুমি এই আগুনের পরশ-মাণিক না দিলে আমি অগ্নিবীণা 
বাজাতে পারতাম না_-আমি ধূমকেতুর বিস্ময় নিয়ে উদ্দিত হতে পারতাম 
না। তোমার যে কল্যাণ-রূপ আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথমে দেখে- 
ছিলাম, যে রূপকে আমার জীবনের সব্প্রথম ভালবাসার অগ্রলি 
দিয়েছিলাম, সে রূপ আজও স্বর্গের পারিজাত-মন্দারের মত চির-অল্লান 
হয়েই আছে আমার বক্ষে। অন্তরের আগুন বাইরের সে ফুলহারকে 
স্পর্শ করতে পারেনি । 

তুমি ভূলে যেও না, আমি কবি-_ আমি আঘাত করলেও ফুল দিয়ে 
আঘাত করি। অন্থন্দর, কু্ুসিতের দাধনা আমার নয়। আমার 
আঘাত বর্বরের কাপুরুষের আঘাতের মত নিষ্ঠুর নয়। আমার 
অন্তর্যামী জানেন (তুমি কি জান বা শুনেছ, জানি না) তোমার 
বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই, দাবীও 


নেই। 


১২৯) 


নজরুল রচনা-সন্তার 


আমি কখনো কোনো দুত' প্রেরণ করিনি তোমার কাছে। আমাদের 
মাঝে যে অসীম ব্যবধানের স্ষ্টি হয়েছে, তার সেতু কোন লোক ত 
নয়ই_ স্বয়ং বিধাতাও হতে পারেন কিন। সন্দেহ। আমায় বিশ্বাস 
করো, আমি সেই “ক্ষুদ্র'দের কথা বিশ্বাস করিনি । করলে পত্রোন্তর 
দিতাম নী। তোমার উপর আমার কোন শ্রদ্দাও নেই, কোন 
অধিকারও নেই__-আবার বলছি। আমি যাদও গ্রামোফোনের ট্রেড 
মার্ক “কুকুরের সেবা করছি, তবুও কোন কুকুর লেলিয়ে দিই নাই। 
তোমাদেরই ঢাকার কুকুর একবার আমায় কামড়ে ছিল আমার অসাব- 
ধানতায়, কিন্তু শক্তি থাকতেও আমি তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিনি 
তাদের প্রতি আঘাত করিনি । 

সেই কুকুরদের ভয়ে ঢাকায় ষেতে আমাব সাহসের অভাবের উল্লেখ 
করেছ, এতে হাসি পেল। তুমি জান, ছেলেরা (যুবকেরা) আমায় কত 
ভালবাসে । আমারই অন্থুরোধে আমার ভক্তর!| তাদের ক্ষম। করেছিল । 
নৈলে তাদের চিহৃ-ও থাকত না এ পুথিবীততে। মি আমায় 
জানবার ষথেষ্ট স্থুযোগ পাওনি, তাই এ কথা লিখেহ।-"ষাক, তুমি 
রূপবতী, বিভ্তশালিনী, গুণবতী, কাজেই তোমার উমেদার অনেক 
জুটবে-__তুমি যদি স্বেচ্ছায় ন্বয়ন্বরা হও, আমার তাতে কোন 
আপত্তি নেই। আমি কোন্‌ অধিকারে তোমায় বারণ করব-_-বা 
আদেশ দিব? নিষ্ঠুর! নিয়তি সমস্ত অধিকার থেকে আমায় মুক্তি 
দিয়েছেন। 

তোমার আজিকার রূপ কি, জানি না। আমি জানি তোমার সেই 
কিশোরী মূত্তিকে, যাকে দেবীমুত্তির মত আমার হ্াদয়-বেদীতে অনন্ত 
প্রেম অনন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্টা করতে চেয়েছিলাম । সেদিনের তুমি 
সে বেদী গ্রহণ করলে ন|। পাষাণ-দেবীর মতই তুমি বেছে নিলে 
বেদনার বেদী-পীঠ "জীবন ভ'রে সেইথানেই চলেছে আমার পুজা- 
আরতি । আজ্ঞকার তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ; তাই তাকে 
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পেতে চাইনে। জানিনে হয়ত সে রূপ দেখে বঞ্চিত হব, অধিকতর 
বেদন| পাব,--তাই তাকে অস্বীকার করেই চলেছি । 
দেখা? না-ই হ'ল এ ধুলির ধারায়! প্রেমের ফুল এ ধুলিতলে হয়ে 
যায় ম্লান, দগ্ধ, হতশ্রী। তুমি যদি সত্যই আমায় ভালবাস আমাকে 
চাও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে । লায়লী মজন্ুকে পায়নি, শিরি' 
ফরহাদকে পায়নি, তবু তাদের মত ক'রে কেউ কারে! প্রিয়তমকে 
পায়নি। আন্মহত্যা মহাপাপ, এ অতি পুরাতন কথ! হলেও পরম সত্য। 
আত্রা অবিনশ্বর, আত্মাকে কেউ হত্যা করতে পারে না। প্রেমের 
সোনার-কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাক, তা হলে তোমার মত ভাগ্যবতী 
কে আছে ? তারি মায়াস্পর্শে তোমার সকল কিছু আলোয় আলোময় 
হয়ে ওঠবে। দুঃখ নিয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে গেলেই সেই 
£খের অবসান হয় না। মানুষ ইচ্ছা করলে সাধন দিয়ে, তপস্থা দিয়ে 
ভূলকে ফুল-রূপে ফুটিয়ে তুলতে পারে । যদি কোন ভুল ক'রে থাক 
জীবনে, এই জীবনেই তার সংশোধন ক'রে যেতে হবে; তবেই পাবে 
আনন্দ, মুক্তি; তবেই হবে সর্ব দুঃখের অবসান। নিজেকে উন্নত 
করতে চেষ্টা কর, স্বয়ং বিধাত| তোমার সহায় হবেন। আমি সংসার 
করছি, তবু চলে গেছি এই সংসারের বাধাকে অতিক্রম করে' উ্ধ্বলোকে 
__ সেখানে গেলে পৃথিবীর সকল অসম্পূর্ণতা, সকল অপরাধ ক্ষমা-ুন্দর 
চোখে পরম মনোহর মুত্তিভে দেখ! দেয় ।.... 
হঠাু মনে পড়ে গেল পনর বছর আগেকার কথা। তোমার জ্বর 
হয়েছিল, বু সাধনার পর আমার তৃষিত দু'টি কর তোমার শুভ্র-সুন্দর 
ললাট স্পর্শ করজে পেরেছিল ; তোমার সেই তপ্ত ললাটের স্পর্শ যেন 
আজ্ঞও অনুভব করতে পারি । তুমি কি চেয়ে' দেখেছিলে 1 আমাৰ 
চোঁখে ছিল জল, হাতে সেবা করার আকুল স্পৃহা, অন্তরে শ্রীবিধাতার 
চরণে তোমার আরোগ্য লাভের জন্য করুণ মিনতি । মনে হয় যেন 
কাল্কার কথী। মহাকাল সে স্মৃতি মুছে' ফেলতে পারলেন নাঁ। কী 
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উদগ্র অতৃপ্তি, কী দুর মনীয় প্রেমের জোয়়ারই সেদিন এসেছিল ! সার! 
দিনরাত আমার চোখে ঘুম ছিল না। 
যাক- আজ চলেছি জীবনের অন্তমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে' 
ভাটার শোতে । তোমার ক্ষমত নেই সে পথ থেকে ফেরানোর । আর 
তার চেষ্টা করো না। 
তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক । যেখানেই 
থাকি. বিশ্বাস করো, আমার অক্ষয় আশীর্বাদী কবচ তোমায় ঘিরে 
থাকবে। তুমি স্থখী হও, শান্তি পাও-_এই প্রার্থনা । আমায় যত 
মন্দ বলে বিশ্বাস কর, আমি তত মন্দ নই__-এই আমার শেষ কৈফিয়ৎ। 
ইতি-_ 
নিত্য শুভার্থী-_ 
নজরুল ইসলাম 
19. 


আমার “চক্রবাক' নামক কবিতা-পুস্তকের কবিতাগুলো পড়েছ ? 
তোমার বহু অভিযোগের উত্তর পাবে তাতে । তোমার কোনো পুস্তকে 
আমার সম্বন্ধে কটুক্তি ছিল। ইতি 


(98176101000. 


নজরুলের স্ুবিখ্যাত “ক্রবাক* কাব্যের “হিংসাতুর' কবিতাটির 
কয়েকটি চরণ এই-_ 

“হিংসাই শুধু দেখে এ চোখে ? দেখ নাই আর কিছু ? 

সম্মুথে শুধু রছিলে তাকায়ে, চেয়ে দেখিলে ন৷ পিছু ? 

ব্যথ! যে দিয়েছে, সম্মুখে ভাসে নিষ্ঠুর তার কায়া, 

দেখিলে না তব পশ্চাতে তারি অশ্রু-কাতর ছায়]। 

অপরাধ শুধু মনে আছে তার, মনে নাই কিছু আর ? 

মনে নাই, তুমি দলেছ ছু'পায়ে কবে কার ফুলহার ? 
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কাদায়ে কাদিয়। সে রচেছে তার অর গড়খাই, 

পার হতে তুমি পারিলে ন! তাহা, সে-ই অপরাধী তাই ? 
সেই ভালো, তুমি চিরন্্খী হও, এক সে-ই অপরাধা । 

কি হবে জানিয়া, কেন পথে পথে মরুচারী ফেরে কীদি' ?” 


উক্ত মহিলার রচিত “কোনে। পুস্তকে নজরুল সম্বন্ধে বক্রোক্তি 
ছিল, সেদিকে আমি একদিন কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । কবি 
২৯৩২৮ইং তারিখে 'সওগাত'অফিসে বসে 'ছিংসাত্র' কবিতাটি 
রচনা করেন। “হিংসাতুর” ১৩৩৫ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “সওগাতে' 
প্রকাশিত হয়। উপরোদ্ধত দীর্ঘ পত্রটিতে যে-সকল কথ! বলা 
হয়েছে, হিংসাতুর'-এ আছে তারই অনবদ্য কাব্য-রূপ। 

“মাহে নও, 

আগষ্ট ১৯৫৪, ভাত্র ১৩৬১ । 
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আমাদের প্রাচীন সাহিতো রহিয়াছে প্রধানতঃ অদ্ভুত তন্ড আর 
বাককৌশল | নজ্ঞরুলের রচনাতেই আমন! প্রথম পাইলাম জীবনের 
পরম আস্বাদ। ১৩২৬ জালের জোষ্ঠ সংখ্য। 'সওগাতে' প্রকাশিত 
বাউত্ডেলের আত্মকাহিনী'র মধ্যে তাহার শক্তির প্রথম স্ফুরণ দেখা যায়। 
১৩২৬ সালে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাহার কয়েকটি ছোট গল্প ও 
কবিতা প্রকাশিত হয়, করাচীর সেনানিবাসে সেগুলির জম্ম। সহজ 
মৌন্দর্যস্থষ্টি ও প্রাগ্তল প্রকাশভঙ্গী সেই গল্পগুলির বিশেষত্ব । সে-সমস্ত 
রচনায় বাক্চাতুরী নাই, তত্বান্থেধী মানস-কণডঁয়ন নাই,--আছে জীবনের 
সহজ অনুভূতির স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । সাহিজ্য যে জীবন-বিটপির পুষ্প, 
নজরুল-সাহিতোর সুরভি আস্বাদন করিয়া বানলার শিক্ষিত মুসলমাল 
তাহা! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । 

প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের আসানে নঞ্জরুল যখন কলিকাতায় আসেন, তখন 
খেলাফত আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া! তাহার মনে পুর্ণভাবেই কার্যকরী 
হইয়াছিল। সেকালের বনু চিন্তাশীল মুসলমানের মতন নগুরুলও তাই 
প্যান-ইস্লামের ম্বপ্প দেখিয়াছিলেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গী তাহার বহু রচনায় 
সুস্পষ্ট হইয়া আছে । স্খিখ্যাত স্ববেহ-উম্মেদে কবিতায় আছে ঃ 

জাগিল আবার ইরান তুরান 
মরক্কো অফগান মেসের__ 
সর্বনাশের পরে পৌষ মস 
এলো কি আবার ইসলামের । 

কিন্ত এই জাগরণের মুলে রহিয়াছে কোন্‌ জীবন-মন্ত্র, তাহ। দেখা 
দরকার। মুমলিম রাষ্্রগুলির সার্বভৌমিকত্ব রক্ষার জন্য উদ্দীপনা 
দেখিয়াই কৰি আনন্দে নৃত্য করিয়া! উঠিয়াছেন। অবশ্ট একথা সত্য 
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যে, খেলাফত্-যুগের বিশিষ্ট আবহাওয়ায় নজরুলের আবির্ভাব হইলেও 
থেলাফত-পরবর্তী যুগের চিন্তাসম্পদই তাহার রচিত সাহিত্যের প্রধান 
উপজীব্য । কামাল পাশার স্থার্ণা উদ্ধারের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়। 
আমাদের কবি আনন্দের আবেগে যে-শ্বরণীয় কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে আছে £ 


ও কে আসে? আনোয়ার ভাই ? 
আনোয়ার ভাই, হর্দম দাও লাফ, 
আজ জানোয়ার সব সাফ. ! 


প্যানইসলাম-মন্ত্রের সাধক আনোয়ার পাশার সঙ্গে সাধারণতন্ত্রের সমর্থক 
কামাল পাশার বিরোধ ইতিহাস-পাঠকের অজান] নাই। কিন্তু আমদের 
কবি এই দুই মহাবীরকেই অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন । কোনো 
সুনির্দিষ্ট অপ্দর্শবাদের জন্য নয়, যৌবনের উদ্দামতা দেখিয়াই তাহার 
কে জাগিয়াছে আনন্দ-গীতি। অন্যাত্র তিনি বলিয়াছেন ঃ 


বেজেছে নাকাড়া, হাকে নকীবের তূর্য, 

হুশিয়ার ইসল'ম ডোবে তৰ সূর্য ! 
মুসলিম রাষ্ট্রগুলির বিলোপে হইবে ইস্লামের মতন এক চিরন্তনী 
আদশের পতন, এই চিন্তার মধ্যে দুর্বলতা আছে কিনা বিবেচ্য । 
শক্তিমন্ত ও বিচারশীল মানুষ হিসাবে মুসলমানের প্রতিষ্ঠাতেই হইবে 
ইসলামের সার্থকতা, এই কথা, কামাল-তক্ত কবি নিশ্চয়ই জানেন। 
থেলাফত্-্পরবর্তী বাঙ্গলা-সাহিত্যে কামাল-পন্থীদের প্রভাব সামান্য হইলেও 
লক্ষ্যযোগ্য | ধর্মসজ্ঞের প্রয়াজনীয়তা ও ধর্মাচারের অনুশাসন অস্বীকার, 
বিচার-বুদ্ধির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা, আধুনিক জীবন ও জগতের প্রতি 
কৌতুহলী দৃষ্টি, এ-সমস্তকে সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশে যে-আন্দোলন 
প্রবতিত হয়, নজরুল তাহার অন্যতম প্রধান অধিনায়ক । অবশ্য 
এসম্পর্কে তাহার বাণীতে যথেষ্ট তীক্ষত৷ নাই। তবে প্রশংসার 
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বিষয় যে, নিগৃহীত মুসলমানের মুক্তির জন্যে ধরনে! অপেক্ষা তিনি 
রাষ্্বীরের আবির্ভাবই অধিকতর কাম্য মনে করিয়াছেন ঃ 
খালেদ! খালেদ। জাজজিরাতুল্‌ সে আরবের পাক মাটা 
পলিদ হইল, খুলেছে সেথায় যুরোপ পাপের ভাটী। 
মওতের দারু পিইলে ভাঙে না হাজার বছরী ঘুম ? 
থালেদ ! খালেদ ! মাজার আকড়ি' কাদিতেছে মজলুম। 
খোদার হাবিব বলিয়। গেছেন, আসিবেন জপ ফের, 
চাহি না মেহ.দি, তুমি এস বীর হাতে নিয়ে শমস্রে! 
কিন্তু তাহার এ-ধরণের কবিতায় বীর্ধবন্তার প্রকাশ অপেক্ষা বেশী 
রহিয়াছে তাহার চতুষ্পার্থের মানুষের দুরবন্থার জন্/ বেদনাবোধ। সেই 
তুর্গতির ছবি ফুটাইতে গিয়া স্থানে স্থানে তাহার নভোবিহারী 
কবি“কল্লপন। মর্তের ধূলি-কর্দমে শান না হইয়া পারে নাই। 
রীশ-ই-বুলন্দ, শেরওয়ানী চোগ!, তস্বী ও টুপী ছাড়া 
পড়ে না ক কিছু, মুসলিম-গাছ ধরে" যত দাও নাড়া । 


_-( খালেদ জিপ্রির ) 
শুনে হাসি পায়, ইহাদের নাকি আছে গো ধর্ম জাতি, 
রামছগল আর ব্রহ্মছাগল আরেক ছাগল পাঁতি। 
--( “চিরঞ্জীব জগলুল", জিঞ্ীর ) 
আমাদের পঙ্গতার জন্য অতিরিক্ত উদ্যন্ততার ফলেই হয়ত ত'হার 
বনু কবিতার গঠন যথেষ্ট আটসাট ও সুঠাম হইতে পারে নাই। কাব্যের 
গঠনরূপে এই শৈথিল্যের জন্য তাহার বনু রচনাই দুরকালের পাঠকদের 
রসভৃষ্ণ। হয়ত পুরোপুরি মিটাইতে সমর্থ হইবে না। তিনি কিন্তু 
যুগ-প্রয়োজন মিটাইতে কাপণ্য করেন নাই। তিনি নিজেকে বলিয়াছেন 
“বর্তমানের কবি”, 7১0866৫6য-এর জন্য পরোয়। করেন নাই, _-সর্বান্তঃ- 
করণে কামন| করিয়াছেন আমাদের অধঃপতিত জীবনের শ্রীবৃদ্ধি। 
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কবি-পরিচিতি 


পরোয়া করি না, বাঁচি বা না বাঁচি, যুগের হুজ্ুগ কেটে' গেলে ; 
মাথার উপরে রয়েছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে। 
এই বাণীতে হুস্পৰ্ট যে, রবীন্দ্রনাথ ও সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের 
সম্বন্ধে তিনি কতথানি শ্রদ্ধাশীল। নুষ্ঠু কাব্যরূপের সাধনা না করিলেও 
তিনি জীবন-সাধক ; এই জীবনানুভূতি তাঁহার রচনায় ম্বতঃস্ফূর্ত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রশ্ন ঃ 
যাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি ভাদের ক্ষম! করিয়াছে, তূমি কি বেসেছ ভালো ? 
আর নজরুল “ফরিয়াদ' করিয়াছেন £ 


এই ধরণীর ধুলি-কাদা-মাখ! অসহায় সন্তান 

মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা৷ ভগবান ! 
পৃথিবীর অন্যায়-অবিচার দেখিয়া বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কবি 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছেন £ 


জগদীশ্বর-শীশ্বর আমি পুরুষোত্রম সত্য 
তাথিয়! তাখিয়া মথিয়া ফিরি এ স্বর্গ পাতাল মত্ধ্য !""** 
আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বুকে একে দেবে। পদচিহ্ন । 
আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন। 
ভগবানের স্থষ্টির অসম্পুর্ণতা দেখিয়া জাগ্রতশক্তি ভক্তের মনে 
জাগিয়াছে দুর্জয় অভিমান । তাই 'আমিহ' সম্বন্ধে সচেতন কবি করিতে 
চাহিয়াছেন বিদ্রোহ-লীলা । তিনি “দুর্দিনের যাত্রী'তে বলিয়াছেন £ 
“আপনাকে চেন। বিদ্রোহের মত বিদ্রোহ ঘদি করতে পার, তবে 
নিদ্রত শিব জাগবেই, কল্যাণ আসবেই । লাখির মত যদি মারতে পার, 
তবে ভগবানও ত। বুকে ক'রে রাখে। ভূগুর মতো বিদ্রোহী হও, 
ভগবানও তোমার পায়ের ধুলো নেবে। কাউকে মেনে! না, কোনো 
ভয়ে ভীত হয়ে! ন! বিদ্রোহী 1."*.-"বলো আমিই নূতন ক'রে জগত স্ব 
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করব ।”**“'জাগো অচেতন, জাগো! আত্মাকে চেন! যে-মিথ্যুক 
তোমার পথে এসে দাড়ায়, পিষে' দিয়ে যাও তাকে ; দেখবে তোমারই 
পতাকা-তলে বিশ্ব শির লুটাচ্ছে। তোমারই আদর্শে জগণ্ড অধীনতার 
বাধন কেটে আকাশ-তলে এক পংক্তিতে এসে দাড়িয়েছে |» 
মানুষের আত্মবোধ জাগ্রত হোক্‌, পরম সত্তা সম্বন্ধে সচেতন হোক, 
সর্বপ্রকার ভ্রকুটীকে অগ্রাহা করিয়৷ সমাজ-সাম্যের প্রতিষ্ঠা করুক,_ 
ইহাই কবির কামা। যে তুরন্তের দল সকল বন্ধন অস্বীকার করিরা 
মহাজীবনের আকর্ষণে ছুটিয়৷ চলিয়াছে, তিনি প্রাণ ভরিয়া! তাহাদেরই 
জয়গান গাহিয়াছেন £ 
সেদিন নিশীথ-বেল৷ 
হৃস্তর পারাবারে ষে-যাত্রী একাকী ভাসালো ভেলা, 
প্রভাতে সেআর ফিরিল না কূলে। সেই দুরন্ত লাগি' 
আখি মুছি আর রচি গান আমি আজিও নিশীথে জাগি'। 
এই জরা-মরার দেশে কবি গাহিয়াছেন উদ্দাম যৌবনের গান, পথের 
সঠিক জন্ধান দিতে না পারিলেও পথে বাহির হইবার জন্য আমাদের 
জানাইয়াছেন উদন্ত আহ্বান। অপুর্ব উন্মাদনা লইয়া! অহোরাত্র 
করিয়াছেন যৌবনের বন্দনা-গীতি রচন। £ 
গাহি তাহাদেরই গান 
ধরণীর হাতে দিল ধার! আনি" ফসলের ফরমান । 
শ্রম-কিণাঙ্ক কঠিন যাদের নির্দয় সুঠিতলে 
্রস্তা ধরণী নজরানা দেয় ডালি ভ'রে ফুল-ফলে। 


অনেকের মতে নজরুল বিপ্লবী-কবি । তিনি বাঙলা ভাষায় সর্বাপেক্ষা 
'অধিক সংখ্যক বৈপ্লবিক কবিতা রচন1 করিয়াছেন। এই জীবনবাদী 
কবির রচনায় বিপ্লব স্ঙ্টির আকাখ্াও প্রকাশ পাইয়াছে £ 
আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব-হেতু, 
অফ্টার শনি মহাকাল ধুমকেতু । 
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তিনি কবি-কল্পনায় বিপ্লব-লীলা দেখিয়াছেন; তাহাতে উন্মাদনা আছে, 
কিন্ত স্থম্পষ্$ পথনির্দেশ নাই । তবে দেশের জন্য আনন্দের সংবাদ এই 
যে, বাঙালী মুসলমানদিগের মধ্যে তাহারই কণ্টে প্রথম ধ্বনিত হইয়াছে 
উদার স্বাজাত্যবোধের উদাত্ত স্ুর। দেশের মাটি ও মানুষের দিকে 
তিনিই প্রথম চাহিয়াছেন সচেতন প্রেমের দৃষ্টিতে, পারিপা্বিক মানুষের 
নুখ-ছুঃখ আশা-আকাম্া তাহার বাণীতে করিয়াছে রসমূতি-লাভ। 
তাহার দেশবাসীর বীর্য ও ভীরুতার বিষয় তিনি সম্যক অবগত আছেন 
বলিয়াই বিপ্লিব-মহিম। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন £ 


ংস দেখে ভয় কেন তোর ? 
প্রলয় নূতন স্থজন-বেদন ! 
আস্‌ছে নবীন জীবন-হারা 
ৃ অন্থন্দরে করতে ছেদন । 
অন্যত্র বলিয়াছেন £ 


ধ্বংসের বুকে হাস্থক মা তোর 
সৃষ্টির নব-পুণিমা । 
এই অস্থন্দর জীবন-ব্যবস্থার বিলোপ করিয়া তিনি চাহিয়াছেন নব- 
সমাজ প্রতিষ্ঠ।। তাহার কবি-কল্পনায় ধরা দিয়াছে নব-জীবনের 
ছবি £ 
শুনিতেছি আমি, শোন্‌ এ দুরে তুর্নাদ 
ঘোষিছে নবীন উষার উদয়-ন্থসংবাদ । 
কবির আকাঙখ্খিত নব্য-সমাজ্ হইতেছে অক্ষয় যৌবনের দেশ, অবাধ 
মুক্তির ক্ষেত্র । 
যুবা-যুবতীর সে দেশে ভিড়, 
সেথ। যেতে নারে বুঢ্ট। পীর, 
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শাস-শকুন জ্ঞান-মজজুর 
যেতে নারে সেই হুর-পরীর 
শরাব-সাকীর গুলিস্তায়। 
আয় বেহেস্তে কে ষাবি আয় ! 


নজরুলের এ-ধরনের কবিতায় উদ্দীপনার প্রকাশ অপেক্ষ। সৌন্দর্য- 
বর্ণনা প্রবলতর | তাহার বীররসের কবিতা 'বিব্রোহী'তে আছে £ 


আমি দেবশিশু, আমি চঞ্চল, 
আমি ধৃষ্ট, আমি দাত দিয়া ছিঁড়ি বিশ্বমায়ের অঞ্চল | 
আমি অঙ্কিয়াসের বাশরী, 
মহা- সিন্ধু উতল৷ ঘুম্‌ ঘুম্‌ 
ঘুম চুমু দিয়ে করে নিখিল বিশ্বে নিঝঝুম্‌ 
মম বাঁশরীব তানে পাশরি' । 
আমি শ্মামের হাতের বাঁশরী। 


এই “বিদ্রোহ* শ্রীকৃষ্ণের লীলাচাঞ্চ্যলকে স্মরণ করাইয়। দেয়। তিনি 
একদিকে যেমন বলিয়াছেন, “মানি না কে৷ কোনো আইন”, অন্যদিকে 
তেমনই “গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি”র মায়ায় ধর] দিয়াছেন। তাহার 
“আলেয়া নাটকের স্থন্দরীর| গাহিতেছে £ 
যৌবন-তটিনী ছুটে' চলে ছলছল। 
ধরণীর তরণী টলমল টলমল | 


এই যৌবন-বেগে কিন্তু সৌন্দর্যই চতুর্দিকে উচ্ছি ত হইয়া পড়িতেছে। 
তাহার “বাঁধনহারা' উপন্যাসে “সাহসিকা'র এক পত্রে ষে-বিদ্রোহিতার 
আভাস আছে, পরবর্তী-কালে “বিদ্রোহী” কবিতায় তাহারই পুর্ণবিকাশ 
দেখ। যায। কিন্তু এই 'বাধনহার' উপন্যাসের মুলে রহিয়াছে তরুণ 
প্রেমের ব্যর্থতা । ১৯৪১ গ্রীষ্টাব্ডের মার্চ মাসের দিকে একটি প্রেমের 
কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন £ 


১৪০ 


কবি-পরিচিতি 


তোমার অধরে জাখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণ। জাগে, 
মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রঙ্‌ লাগে। 
জাগে মদালস-অনুরাগ-ঘন নব-যৌবন-নেশা 
এই পৃথিবীরে মনে হয় যেন শিরাজী আঙ্,ব-পোষা ! 
সুর হয়ে ওঠে স্র। যেন, আনি মদিরা-মন্ত হয়ে 
যৌবন-বেগে তরুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে । 
জরাগ্রন্ত জাতিরে শুনাই নব-জীবনের গান, 
সেই যৌবন-উন্মাদ বেগ, হে প্রিয়া, তোমারি দান। 
_( আমার কবিতা তুমি” সওগাত, চৈত্র, ১৩৪৭) 
নারী-প্রেমের আকর্ষণেই জাগিয়াছে তাহার যৌবনোচ্ছ্বাস ; সেই 
উদ্বেলিত হৃদয়-তরঙগ সুপ্ত বিশ্ব-প্রান্তে গিয়া আঘাত হানিয়াছে। তিনি 
শ্ৃষ্টি-স্থথের উল্লাসে' দেখিয়াছেন একদিকে £ 
ধূমকেতু আর উদ্ধাতে 
চায় স্থষ্টিটাকে উল্টাতে 
অন্যদিকে £ 
কপট কোপের তৃণ ধরি 
এ আসে যত সুন্দরী । 
প্রধানতঃ নারীরপ্রেমের প্রেরণা হইতেই তাহার বিদ্রোহ-ভাবের 
জম্ম) তাই পরিণামে সেই দৈবী-প্রতিভার প্রকাশ হইয়াছে প্রেমের 
কবিতায়, বিশেষতঃ সঙ্গীত রচনায়। 
অশান্ত সমুদ্র দেখিয়! বিরাট জীবন-স্পন্দন তিনি অনুভব করেন 
নাই; তিনি সেই উত্তাল তর্গ-ভঙ্গের মধ্যে দেখিয়াছেন বিরহোচ্ছাস। 
সমুত্রকে ভাবিয়াছেন সমব্যথী . 


নমস্কার লহ; 
তুমি কাদ, আমি কীদি, কাদে মোর প্রিয়া অহরহ। 


১৪১ 


নজরুল রচলা-সম্তার 


এই বিরাট বিরহ-বোধ শেষ পর্যন্ত আনিয়াছে জীঘনে কেমন এক 
মধুর ক্লান্তি ছন্দোদোলায়ও লাগিয়াছে কেমন অবসন্ন মন্থরত1 : 
নিশীথিনী যায় দূর বনছায় তন্দ্রায় ঢুলঢুল, 
ফিরে ফিরে চায়, দু'হাতে জড়ার আধারের এলোচুল। 
জেগে" দেখি মোর বাতায়ন-পাশে জা'গিছে স্বপনচারী 
নিশীথ-রাতের বন্ধু আমার গুবাক-তরুর সারি । 
ঘে-প্রেম চিন্তুকে রাখে চির-পজীব, সেই সুগভীর প্রেম ষেন এ নয়। 
অর্থাণু, পরিপুর্ণ আত্মসমর্পণ যেন তাহার প্রেমের স্বভাব নয়। মিলন 
বা বিরহের রসে নিঃশেষে আন্ননিমভ্ভন তাহ।র দ্বারা তেমন সম্ভব হয় 
না। 
নজরুল ইসলামের সর্শ্রেষ্ঠ কবিতা “বিদ্রোহী'তে একালের মানুষের 
বিদ্রোহের বাণী রূপায্িত হইয়া উঠিয়ছে, বল হইয়া থাকে, কিন্তু 
লক্ষ্যের বিষয় যে, একবতা স“মল"মুক্তক মাত্রাবৃন্ত ছন্দে রচিত। 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দই বিপুল ভ'বের ভার বহন করিয়। চলিতে পাবে ; সে- 
ছন্দের গতি মন্থর হইলেও তাহা বীররস প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী । 
হৃদয়-তন্ত্রীর সুন্মন স্থুরগুঁল উত্তমরূপে প্রকাশ কর। চলে মাত্রাবৃন্ত ছন্দে। 
এই ধ্বনিমাত্রিক গীতচ্ছন্দে “বিদ্রোহী* বিরচিত ; তাই বীররসের অবসরে 
তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে চটুলতা £ 
গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি, 
ছল ক'রে দেখা অনুখন,__ 
চপল মেয়ের ভালবাসা, তার 
কাকন চুড়ির কনকন। 
বিচ্দ্রোহী' কবিতার মধ্যে দেখ! গিয়াছিল যে “লিরিক্‌' উপাদান, 
তাহাই ত'[হ[র পরবতীকালের রচনায় প্রবলতর হইয়। ওঠে । 
'সওগাত' 
আশ্বিন, ১৩৫০ । 


১৪২ 


নজরুলের গীতি-কবিতা 


বাঙল! দেশ গীতি-কবিতার দেশ। বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব 
বাঙল। সাহিত্যে আজও কম অনুভূত হয় না। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে 
নৃতন করিয়৷ এই গীতি-কাব্যের মাধুরী বাঙল। সাহিত্যে সিঞ্চিত হইতে 
থাকে । নজরুল ইসল[ম জীবনের প্রারস্ত হইতেই সে-ধারাকে অস্বীকার 
করেন নাই। তার প্রথম জীবনের কবিতা -পুস্তক “ছায়ানটে'ই আমর! 
তার কবি-মানসের এই প্রবণতা! লক্ষ্য করিযা থাকি-__ 


এ রাঙ৷ পায়ে রাঙা আলতা প্রথম যেদিন প'রেছিলে, 
সেদিন তুমি আমায় কি গো ভুলেও মনে ক'রেছিলে__ 
আলতা যেদিন প'রেছিলে ? 
স্বরের বলিষ্ঠতা সন্বেও এ-কবিতায় পদাবলীর ললিত মাধুর্য আস্বাদন 


কর! যায়! নজকল চিব-বাউল; ঘরের বন্ধন তাকে কোনোদিন 
বাধিতে পারে নাই_- 


সে যে পথের চির-পথিক, তার কি সহে ঘরের মায়! ? 
দুর হতে এঁ দুরান্তরে ডাকে তারে পথের ছায়।॥| 
মাঠের পারে বনের মাঝে 
চপল তাহার নূপুব বাজে-_ 
ফুলের সাথে ফুটে বেড়ায়, মেঘের সাথে বায় পাহাড়ে 
ধর! দিয়েও দেয় না ধর!, জান না সে চায় কাহারে | 
-( দোলন-চাপ! ) 
এই বীঁধন-হার। চির-পথিক কখনও কখনও পৃথিবীর প্রেমে ধর! 
দিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁকে কোনা মত্য-রমণী বেশীদিন 
নরেহাঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই। অভিমানে কবি বলিয়াছেন-_ 


১৪৩ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


যেদিন আমি হারিয়ে ঘাব, বুঝবে সেদিন বুরধাবে ! 
অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে-_ 
বুঝবে সেদিন বুঝবে ! 
ছবি আমার বুকে বেঁধে 
পাগল হয়ে কেদে কেঁদে 
ফিরবে মরু কানন গিরি 
আকাশ সাগর বাতাস চিরি' 
যেদিন আমায় খুঁজবে, 
বুঝবে সেদিন বুঝবে ॥ 
এই পৃথিবীর কোনে। মানব-প্রিয়ার নিকট অবহেলা পাইয়া কবির 
এই যে অভিশাপ, তাতে তীব্রতা তেমন নাই--আছে মধুর অভিমান । 
কিন্তু এই অভিমানও দীর্ঘস্থাযী নয়। এই অনাদরে তিনি ভাঙিয়! পড়েন 
নাই। কবি বলিয়াছেন 
দুর. বাউলের গানে ব্যথা হানে বুঝি শুধু ধু ধু মাঠে পথিকে ? 
এযে মিছে অভিমান, পববাসী ! দেখে ঘরবাসীদের ক্ষতি কে! 
তবে জান কি তোমার বিদায়-কথায় 
কত বুক-ভাঙা গোপন ব্যথায় 


আজ কতগুলি প্রাণ কীদিছে কোথায়-- 
পথিক! ওগে৷ অভিমানী দুর পথিক! 
কেহ ভালোবাসিল না ভেৰে যেন আজে মিছে ব্যথা পেয়ে 
যেয়ে। না। 
ওগো যাবে যাও তুমি বুকে ব্যথা নিয়ে যোয়ে! না॥ 


সমস্ত ব্যর্থতার বেদনা হইতে কবিকে বারবার উদ্ধার করিয়াছে তার 
অশান্ত জীবন বেগ, অনন্ত জীবনের জন্য উন্মাদ আগ্রহ । তিনি 
বলিয়াছেন__ 


১৪88 


কবিশ্পরিচিতি 


খণ্ড ক'রে দেখবে যারা অসীম জীবনটাই, 
দুঃখ তাঃরাই করুক বসে, দুঃখ মোদের নাই। 
আমর] জানি, অন্ত-খেয়ায় আস্ছে রে উদয়। 


বিদায়-রবির করুণিমায় অবিশ্বাসীর ভয় । 
বিশ্বাসী ! বল্‌ আসবে আবার প্রভাত-রবির জয় ॥ 
1 ফণি-মনস। ) 


যৌবনের আনন্দ'আবেগে তিনি অন্ধকারের মধ্যেও গাহিয়াছেন 
প্রভাতের আগমনী গান । এই যৌবনের উন্মাদ্দনাই তাকে এক স্তানে 
স্থির হইতে দেয় নাই' যদিও কৰি একদা বলিয়াছেন-_ 


হে মোর রাণী! তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে। 
আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে ॥ 
অ।মার সমর-জয়ী অমর তরবারী 
দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হয়ে ওঠে ভারী, 
এখন এভার আমার তোমায় দিয়ে হারি, 
এই হা'র-মানা-হার পরাই তোমার কেশে ॥ 
ওগো জীবন-দেবি ! 
আমায় দেখে কখন তুমি ফেল্লে চোখের জল, 
আজ বিশ্বজয়ীর বিপুল দেউল তাইতে টলমল ! 
আজ বিদ্রোহীর এই রক্তরথের চুড়ে 
বিজয়িনী ! নীলাম্বরীর আচল তোমার উড়ে। 
বত তুণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে 
আমি বিজয়ী আজ নয়ন-জলে ভেসে? ॥ 


কিন্ত আমর! জানি, কোনো বিজয়িনীর চরণ-প্রান্তেই তিনি বেশী 
দিন তার তরবারি সমর্পণ করিয়া] ভক্তের মতে। স্তিমিত-নেত্র হইতে 
পারেন নাই। পৃথিবীর প্রেয়সী এবং প্রকৃতি তাকে বারবার উন্মনা 


১৪৫ 
৩ 


নজরল বচনা-সন্তার 


করিয়াছে সত্য, কিছুদিনের জন্য তিনি বাপও তৃণবদ্ধ করিয়াছেন বটে ; 
কিন্ত আবার আসিয়াছেন ঝড়ের মতন। আবার তিনি জীবনোল্লাসে 
নত্য করিয়া উঠিয়াছেন £ 


এ ঘাসের ফুলে মটর-শু টার ক্ষেতে 
আমায় এ মন-মৌমাছি ভাই উঠেছে আজ মেতে' ।। 
এই রোদ-সোহাগী পউষ-প্রাতে - 
অথির প্রজাপতির সাথে 
বেড়াই কুঁড়ির পাতে পাতে 
পু্পল মৌ খেতে 


আমি আমন ধানের বিদায় কাদন শুনি মাঠে রেতে || 
তার মন*মৌমাছি বিশ্ব-প্রকৃতির প্রস্ফ,টিত পুষ্পে পুস্পে গুগ্ররণ 
করিয়াছে সত্য, হয়ত পুপ্পে-পরাগে কিছুদিনের জন্য পক্ষ গুটাইয়া বাধাও 
পড়িয়াছে। কিন্তুসেই প্রকৃতি-প্রেমের মধ্যে হইয়াছে তার নূতন 
অভিজ্ঞতা! তিনি গাহিয়াছেন_ 
নিম্‌ ফুলের মউ পয়ে 
ঝিম হয়েছে ভামব:। 
মিঠে হাসির নুপুর বাসা, 
ঝুমুর নাচে; চোমর! | 
অন্যত্র গাহিয়াছেন__ 
নাচর নেশায় ঘোর লেগেতে, 
নয়ন পড়ে ঢুলে' 
বুনে! ফুল পড়লে! ঝ'রে 
দেলন-খোগ]| খুলে" । 
কিন্ত এই আনন্দের নেশার ঘোর তাকে গভীরভাবে আবিষ্ট করিতে 
পারে নাই। এই মধুর রসাবেশের মধ্যেও “তিনি শুনিযাছেন কাহার 
প্রিয় আহবান-_- 


১৪৬ 


কবি-পরিচিতি 
আজি নিশি-ভোরে কাহার 
পাহাড়ী বাঁশী বাজে। 


সেই মুদুরের বংশীধ্বনিতে তার চরণে জাগিয়াছে হূর্বার গতি-বেগ, 
মনে জাগিয়াছে উদ্দামত।। ছুরস্ত প্রেমের আহব।নে নৃতন জীবনের 
সন্ধান তিনি আবার অজানিতের দেশে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি 
সোল্লাসে গাহিয়াছেন-__ 
বধু, ভেঙেছে দুয়ার, জেগেছে জোয়ার 
তোমার প্রেমের টানে হে। 
নজরুলের কবি-চিত্ত নিত্য-জাগ্রত : তাহার সাময়িক সূন্ধত1 হইতেছে 
তপন্থীর ধ্যান-প্রতীক্ষা,_বৃহতের জন্য নূতন আয়োজন । এই অবন্ধন- 
প্রিয় কবি বারবার তাই নব নব রূপে জীবন-মুক্তির গানই গাহিয়াছেন-_ 
“সেই গানের 'তরলে উতক্ষিপ্ত হইয়াছে নবীন সৌন্দর্য নৃতন অনুভূতির 
মাধুর্য । 
দৈনিক “কুষক' 
১১ই স্ত্োৈঠ, ১৩৪৮ | 


১৪৭ 


নঅরুলের গানে কথা ও স্থর 


রোমা রোল]ার 'জ। ক্রিসতফ পড়িতে গিয়। বারবার মনে পড়ে 
বিঠোফেনের কথা । রোল" নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ ; সঙগীতজ্ঞদের সম্বন্ধেও 
তার কৌতৃহল যে যথেষ্ট তার প্রমাণ তার বিঠোফেন-চরিত। “জী 
ক্রিসতফে'র চরিত্র-পরিকল্পনায় বিঠোফেনের জীবন যে কিছু ছায়া 
ফেলিয়াছে তাহা জী"? ক্রিসতফণ, তৃতীয় খণ্ড পাঠের পর মোটেই অস্পঙ্$ 
থাকে না। 

জ'। ক্রিঘতফের পিতা ও পিতামহের চব্িত্রের সঙ্গে বিঠোফেনের 
পিতা ও পিতামহের চরিত্রের খুবই সামগ্রম্ত আছে। বিঠোফেনের 
পিতামহ একজন দেশখ্যাত গানেওয়ালা, পিত। সাংসারিক অস্বচ্ছলত৷ 
সব্বেও ঘোর মগ্চপায়ী! পাঁচ বঙসর বয়ুসেই বিঠোফেনকে তাই পিতার 
কঠোর শিক্ষাধীনে বেহালা-বাঞ্ধে উত্তাদ হইয়া উঠিতে হয়। অল্ল 
বয়সেই তিনি বধির হইয়া যান ; শেষ বয়সে পরিজনদের তুব্যবহারে তার 
বায ভাঙিয়া পড়ে। শেষে ১৮২৭ গ্রীষ্টাৰের ২৬শে মার্চ এক ভীষণ 
ঝড়-বৃষ্টির দিনে তার অশান্ত আত্ম! মহাপ্রস্থান করে। 

অঞ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানী অত্যন্ত ভাগ্যবান দেশ। কাব্যে-পর্শনে- 
সঙ্গীতে সে শতাব্দীর যুরোপে জার্মানী বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছে । সঙ্গীতে 
মোবার্ট ও বিঠোফেণ দুই আলোকসামান্ত প্রতিভা । মোঝার্টের গানে 
আছে শিল্পসম্পূর্ণতার আনন্দ ও উদার সৌন্দর্য; বিঠোফেনে আছে 
ক্ষতবিক্ষত আত্মার দাহ ও বিস্তুতি। মোবার্টে আছে আলোক 
আর নীল সমুদ্রের ক্লাপিকেল পবিত্রতা; বিঠোফেনে আছে বাধ আর 
সাগর-বাত্যার রোমান্টিক এশবর্য । মোবার্ট সুরের উধধ্বন্বর্গে ধ্যান- 
স্তিমিত; আর বিঠোফেনের আত্মা অনন্তের আকাথা! ও ভয়-বিক্ষোভ 
শিয়া ম্বর্গ হইতে নরকে আন্দোলিত হইয়া ফিরিতেছে। ইহাদের 
একজন অধিকতর আবত্মসম্পূর্ণ, অন্যজন অপেক্ষাকৃত বিশাল। 


১৪৮ 


কবি-পরিচিতি 
ক 

একালের বাংল৷ গানের ক্ষেত্রে এমনই দুই অনন্সাঁধারণ প্রতিভা 
রবীন্দ্রনা ও নঞ্জরুল ইসলাম। রবীন্দ্রনাথের গান অনেকখানি 
তাল-রহিত মীড়-মণ্ডিত গীতি-কবিতা- কাৰ্যস্থস্টি হিসাবেও তাহ! অনবস্। 
মানুষের মনের যে-একটি ভাষ| বড় জোর সুরুবঙ্কারে পরিস্ফট হইতে পারে, 
তাহা যেন সহজ সৌন্দর্য ও ললিত মাধুর্ধে সেই গানে প্রকাশ লাভ করি! 
আছে। রবীন্দ্রনাথের গানের যে আকুতি, রাগরূপের বিস্তার বা আলাপ 
ছাড়াও শুধুমাত্র খোচের সাহায্যেই তাহার পরিপুর্ণ মুগ্ছন৷ আমাদের 
কাছে অভিব্যক্ত হইতে পারে। 


আমার বাধা যখন বাজায় আমায় 
বাজি হরে, 
সেই গানের টানে পারে! না আর 
রইতে দুরে । 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 
ঝাডের রাতের পাখী সম 
বাহির হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে । 
আপনি এসে দ্বার খুলে দা 
ডাকে! ভারে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের এই গানের আবেদন রসালু চিত্তের কাছে পোৌঁছিতে 
উত্মাদী কস্রতের অপেক্ষা! রাখে না। এই গান নিঃসজ জগতের গান, 
এক প্রশান্ত আত্মবিরহের রসে ইহ। উদাস হইয়া আছে। 

কিন্তু নজরুলের গান রক্ত'ক্ত আত্মার গান। কবি মাটির উপর 
্াড়াইয়। আছেন, কিন্তু সে-দাড়ানো শ্রীক-দেবতা 1190০22-র মতো, 
-__গুল্ফ মূলে তার পাখা, উধের্ব আকাশের কিরণাম্বতের জন্য ভা 


১৪১ 


নজরুল রচন।-সন্তার 


দ্রনয়ন তৃষ্ণত্ত। মর্ভোর দলালীর জন্য তার হুদয়ের থে পরিখেদনা, 
তাহাই তাহার আত্মার রক্তপাতে গানে গানে অপুধ দাহের সৃষ্টি 
করিয়াছে । স্বপ্রনীল আকাশের কল্প-মায়াপাশ কাটাইয়া৷ অশ্র”শ্যামল 
পৃথিবীর আকর্ষণে তিনি ধুলার আসনে অবতরণ করিয়াছেন ; এই 
ধরণীর ধূলিলাঞ্ছিতার ভন্য তর যে গভীব প্রেম তাহ। তাঁর গানে কি 
তীব্র বালাই না সঞ্চার করিয়াছে-_ 


গানগুলি মোর আহত পাখীর সম 
লুটাইয়া পড়ে তব পায়ে, প্রিয়তম ! 
বাণ-বেঁধ। মোর গানের পাখীরে 
তুলে নিও প্রিয় তব বুকে ধীরে, 
তোমার চরণে লভিবে মরণ 
স্থন্দর অনুপম ॥ 
তা'রা সবরের পাখায় উড়িতেছিল গো নভে, 
হায়, তোমার নয়ন-শায়কে বিধিলে কবে! 
মৃত্যু-কাতর কণ্টে তাহার 
এ কি গানের জাগিল জোয়ার, 
মরণ-বিষাদে অম্বতের স্বাদ 
আনিলে নিষার্থ মম || 


ু, 

রবীন্দ্রনাথ, অতলপ্রসাদ, দিলীপকুমার ও নজরুল ইসলাম-_ একালের 
বাগুলায় এই চারিজন কবি স্থুরশিল্পী হিসাবেও থ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
সঙ্গীত*সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি, আর অতুলপ্রসাদ 
প্রধানতঃ কম্পোজার বা স্থরতষ্টা । সেইজন্য অতুলপ্রসাদের অনেক 
গানের কথার প্রকাশ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মতো এতথ।নি নিটোল নয় । 
স্বরলীলার মধ্যে ভাবের চমশ্ুকার বিকাশই অতুলপ্রসাদের লক্ষ্য, তাই 


১৫৯ 


কবি-পরিচিতি 


রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা তার গানে রাগশ্রাগিণীর মীড় অধিকতর বত 
বিদ্যান্ত ও বিচিত্র। ইহার! উভয়েই হিন্দুস্তানী সঙ্গীতে পারদর্শা ; তবে 
রবীন্দ্রনাথে রাগ-রাগিণীর স্থনিপুণ মিশ্রণ অনায়াস রূপ লাভ করিয়া 
আছে, আর অভ্ুলপ্রসাদ উস্তাদী অলঙ্কার সম্বন্ধে যত্ুবান। উভয়েই 
আত্মস্থ অবস্থায় মগ্রচেতনার রসে সঙ্গীত রচনা] করিয়া থাকেন। 
ইহাদের গানের কথা ও সর একই সঙ্গে গোমুখী-ধারার মতো! অচ্ছেন্- 
ভাবে নামিয়া আসে, তাই সে-গান কথ! ও স্রের এক্য-রসে এমন 
অনবস্ধ ও অপুর । 

হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের অভিজ্ঞত। দিলীপকুমারের জাগ্রত চেতনায় 
ঘেভাবে স্থান পাইয়া আছে, তাহা হইতে সমাহিত হইয়! তিনি গান 
রচনা করেন না। তিনি প্রথমে পদ সাজান, তারপর তাহাকে সুরে 
ফেল্লিয়! গানে বাঁধিয়া! দেন | তাই তাঁর গানে কথার তত্বই মুখ্য, স্থর 
গৌণ বিষয়, সেজন্য অনেক স্থলে কথার সঙ্গে স্থরের সামঞ্জস্য আশানু- 
কপ স্থৃঠাম নয়। 

অন্যপক্ষে নজরুল ইসলাম স্থুর বঙ্কারে প্রথম মস্ত হুইয়া ওঠেন, 
কী স্তরে গানটি বাধিবেন সেইটি তাঁর আসে প্রথম ; তারপর সেই স্বরে 
ফেলিয়৷ শব্দ সংযোজন করিয়৷ দেন । এজন্য ভার গানে রাগের রূপাবলী 
অপেক্ষাকৃত অধিক, কিন্ত অতুলপ্রসাদের গানের মতো তাহা সহজ ও 
স্মনিপুণ বিন্াসলাভ করিয়া নাই-_-অর্থকে স্থুপ্রকট করার জন্য তাহা 
তানের বিস্তার ৰ! গলার কস্রতের অপেক্ষা রাখে, আলাপে যথেষ্ট 
হয় না। 

নজরুল ইসলাম এ পর্যন্ত ঠংরি, গজল প্রভৃতি গানই রচন। 
করিয়াছেন বেশী,_সে গানের সুক্ষম স্থুরের কারুকার্য কতথানি তাহ! 
সঙ্গীতজ্ঞরা জানেন। হঠুমরি ও গজলের যাহা বৈশিষ্ট্য-_প্রাত্যহিক 
জীবনের স্খ দুঃখের মাঝে কিছু সৌন্দর্যচ্ছটা! বিকীরণ, মানুষের বিচিত্র 
ভাব-মুহুর্তের মধুর প্রকাশ, ক্ষণিকের অশ্র“্হাসির স্থনিবিড় নিবেদন__এ 


১৫১ 


নজরুল রচনা-সন্কার 


সমস্ত নজরুলের গানে মনোজ্ঞ কারুকলায় মুভিমান হইয়া আছে। 
চিরস্তন কালের যে অন্তরবাণী আনন্দ-ঘন অম্তলোকের রসালুতা নিয়া 
একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মর্য মানবকে ভাব স্বর্গের দিকে উল্মার্গ করিধা 
তোলে-_ফ্ুপদ ও ধ্রুপদাক্জ আলোপে ার কিছু প্রকাশ আমর। পাঁই-_ 
তাহা নজরুলের গানের সাধনার বিষয় নয়। মত্যলোকের মিলন-বিরহ 
অনুরাগ-বিধুরতার লীলাই নজরুল-সঙ্গীতে সাময়িক ভাব-্পর্শালুত। 
নিয়া গভীর ত্ত জীবন্ত হইয়া আছে : সেই গানের স্্রি-উৎস ব্যক্তিগত 
স্বখ-ছুঃখের চির-পরিচিত পটভূমি | রবীন্দ্র সঙ্গীতে আমাদের আত্ম! 
শুনিতে পায় তার উর্ধ্যমুখীন কামনার পাখা-ঝাপটানি, আর নজরুল- 
সঙ্গীতে আমাদের হৃদয়াবেগ তার প্রতিদিনের হাসি-কান্নার লীলায়িত 
প্রকাশ অনুভব করিতে পায়। 


সম্প্রতি মনে হয়, নঙ্তরুল ইসলাম হয়ত করব তখানি নহেন, 
ঘতথানি তিনি ম্র-সাধক | অধুনাতিনি এক আশ্রপুর্ব গীতলোকে 
অবস্থান করিতেছেন, “সখানে শুধু স্তরের আলাপ । তার আজন্ম-সাধনার 
ভাবলোক হইতে তিনি যেন চুপিসারে বিদায় লইয়া মাসিয়াছেন' অবশ্য 
তার 'বুলবুল'-এর পরের রচিত অনেক গানে কাব্যের ঝলক অপেক্ষাকৃত 
কম দেখা যায় এবং সে সবও অভিনব ভাবের প্রেরণায় কে।নে। নবস্থ্গি 
নয়। বন্ত্রতঃ স্থরের বৈচিত্র্যের জন্াই এখন তার দরদ. কথার ডন্য 
খুব নয়। উচ্চতর ভাবতন্ত্রের মধ্যে দি তার গানের কথার জন্ম হইত, 
তবে তাহা আমাদের চিতন্তকেও উচ্চগ্রামের রস-পরিবেশনের ক্ষেতে 
আমন্ত্রিত করিয়। নিতে পারিত। কিন্কু তার গানের আবেদন সের্দিক 
দিয়। ততথানি সাথক কোথায়! বস্তুর গভীরতম সন্তায় অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়। তার নিগৃঢতম রহুম্ত, অন্। কথায়, তার এঁক্য-রাগ (17161005 ) 
মণ্ডিত হুইয়| মন যে-কথা বলে তাহাকে বল ধাইতে পারে 110118198] 
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কবি-পরিচিতি 


81)01081)8; সমস্ত অন্তরতম কথাই হুইতেছে 72091001008, ম্বভাবতঃ 
গানে তার অভিব্যক্তি ; গান হইতেছে সেই অম্পষ্$ট অতল কথ। যাহা! 
আমাদিগকে অনির্বচনীয়ের মুখোমুখি দ্রাড় করাইয়া দেয়, মুহূর্তের ভন্য 
তার স্পর্শলাভের অধিকার দেয়। নজরুলের সগ্ভ-প্রকাশিত “জুলফিকার' 
ও “বনগীতি'তে সেই 2008108] 6150061)6, সেই [995530709 
101090926- যেখানে 170679 800870% অপেক্ষ। ঠি) 01806 অধিক 
_ আশানুরূপ কিনা, সন্দেহ হয়! উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে গীতিকবিতার যাহা 
বৈশিষ্ট্য-_70100102] 106101য-তে একটি ইমোশন্‌ বা! আইডিয়ার 
সম্পূর্ণতা, [110 এবং 90১8090101091)৮- তাহাও কতথানি আছে বিচার্য। 
গীতিকবিতা যেন পথিপাশ্বিক পুষ্পের একটু সুরভি, __স্থরের জটিল 
আলাপের মধ্যে ঘদ্দি তাহাকে উপভোগ করিতে হয়, তবে স্রেপ 
রসচর্চা অনেকখানি বিড়ম্বনা বৈ কি। 

এদেশের সাংসারিক ও আত্মিক দুর্গতির ফলে এদেশের কবিদের 
ভাগ্যে এই ফ্াঁতি ঘটিয়াছে যে, ধ্যানীর ওদাসীন্য তাহাদের সকল রচনায় 
সব সময় দেখ! যায় না, -পারিপাশ্বিক ঘটনার আবর্তে উচিত বিক্ষোভ 
ও উত্তেজন! কোথাও প্রেরণ। জোগাইয়াছে প্রচারণার । হেমচন্দ্র হইতে 
আরম্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাংল কাব্যে জাতীয় ভ্ঞাগ্রণের অন্য 
প্রচারণ! নিরঙ্কুশ রসাস্বাদনের ক্ষেত্রে স্থানে স্থানে বিস্বের সৃষ্টি করিয়াছে 
বৈকি। প্রচারধমী কাব্যের ত্রুটি এই যে, বিশেষ দেশ ও কালের 
বুকেই তাহা আবদ্ধ, নিবিশেষ তাহাতে অস্থচ্ছ দৃষ্টি ও অসহিষুণতার 
ধেশয়ায় অনেকখানি আচ্ছন্ন। নজরুলের 'জুলফিকার”এ ও “গুল- 
বাগিচা”র “ইসলামী গান+এ ইসলাম ও প্যান ইসলামবাদের জন্য যে 
অন্তর্দাহ, তাহাতে একালের প্রতিষ্ঠাহীন মুসলমানের অন্তরে কিছু 
অন্ভিমান ও আশার সঞ্চার হইলেও শাশ্বত কালের কাব্যরাসক তাহাতে 
কুঞ্জ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । তবে এখানে ভাবিবার কথা এই ঘষে, 
প্যান-ইসলামত্ব বা লৌকিক হিন্দুত্বের জন্ত আসলে নডরুলের কিছুমাত্র 
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নজরুল রচলা-সম্তার 


সহানুভূতি নাই। সেই লোকপ্রিয় ভাবসমুহের আশ্রয়ে তিনি নব নব 
সুরের সাধনা করিয়াছেন মাত্র! পূর্বেই বলিয়াছি, গানের কথাকে 
বেউন করিয়া তাহার কোনে গভীর স্বপ্র বা সহৃদয়তা নাই; গানকে 
সহজে জনপ্রিয় করার উপচেতন আগ্রহেই তিনি প্রচলিত মতাদর্শকে 
আমল দিয়া থাকেন | এই দুর্বলত! শষ্টায় পক্ষে অশোভন নিশ্চয়, 
তবু উপায় নাই, সেক্সপীয়রকেও লিখিতে হইয়াছিল (10 11%১- 
1.008৪-এর অন্যই । সমস্ত ত্রটি-বিচ্যুতি সত্তেও ক্লাসিকেল স্বর- 
সাধনার সনাতন ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া নজরুল যে নান! মুল স্রকে 
ভাতিয়া অথব। নব-নিপুণতায় তাহাদের মিশ্রিত করিয়। বাঙল! সঙ্গীতে 
এক নব যুগের স্থচনা করিতেছেন সেজন্য তিনি আমাদের প্রশংসাহ | 

টির 

ভাদ্র, ১৩৪০ 
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নজরুলের ছোট গণ্প 


নজরুলের রচিত “বাউগ্ডেলের আত্মকাহিনী" গল্পটি প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের “পওগাতে' । ছাপার হরফে 
প্রকাশিত এই তার প্রথম রচনা । এ বছরই ত্রেমাসিক “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র কাতিক সংখ্যায় তর “হেনা” গল্প এবং 
মাঘ সংখ্যায় “ব্যথার দান' গল্প প্রকাশিত হয়। সেই প্রথম বয়সে 
নজরুল গল্ললেখক হিসেবেই পাঠকদের দৃষ্টি অধিকতর আকর্ষণ 
করেছিলেন। 


“বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী'তে যে আবেগ-্রাচুর্য ও বর্ণা-মাধূর্য 
রয়েছে, তার তত্কালীন রচনায় তার ক্রমঃবিকাশই দেখা যায়। এইটি 
“বাঙ্গালী পল্টনের এক বওয়াটে যুবকের আত্মকাহিনী” হিসেবে 
রচিত। এই কাহিনীর নায়ক “উনিশের কাছাকাছি' বয়সে যখন 
বর্ধমান নিউ স্কুলে থার্ড ক্লাসের ছাত্র, তখন তার বাপ-মা “তেরো 
বছরের" কিশোরী রাবেয়ার সঙ্গে তার বিয়ে দেয় । পরীক্ষা নিকট দেখে 
নায়ক গেছে বর্ধমান; তার দু'মাস পরেই রাবেয়। গেল মারা । এই 
শোক নায়ক সারা গ্রীবনে ভূলতে পারল না। সে ক্রমে হলে 
ছন্নছাড়া । শেষে সে 'বাণীগঞ্জের সিয়ারসোল-রাজ স্কুলের” বিষ্ভাথী 
হলে! ; আবার বিয়ে করলে। সখিনাকে । কি মাত্র]তিরিক্ত বয়াটেপনার 
দরুণ সে ম্যাটিক টেষ্টে এলাউ হতে পশ্রল না,--খবর পেয়ে বাপ-ম! 
দিলেন তার খরচ বন্ধ ক'রে । সেসময় সখিনা গেল মারা। ছ'মাস 
পরে তার মা-ও হলেন গত । তখন সে বে-পরোয়। হয়ে পল্টনে দিল 
যোগ ।- এই-ই গল্পের আখ্যান-ভাগ | নজরুল রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল- 
রাজ দুলে ম্যাটি ক পর্যন্ত পড়ে” ৪৯নং বাঙ্গালী পণ্টনে যোগ দিয়ে" 
ছিলেন, এসব কথ৷ স্মরণ করলে গল্পটি বিশেষ অর্থে উদ্দ্বল হয়ে ওঠে। 
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আখ্যায়িক! হিসেবে নিশ্চয়ই এটি খুব উত্তীর্ণ হয়নি; কিন্তু সেই প্রথম 
রচনাতেই নজরুলের প্রতি শ্রুতি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

তার “রিক্তের বেদন' গ্রন্থে এ গল্পটি অন্তভূক্ত হয়েছে। 'রিক্তের 
বেদন' গল্পটিও এরূপ আর এক খামখেয়ালীর রোজনামচা। সেই খেয়ালী 
কৈশোরে ভালোবেসেছিল শহীদাকে : কিন্তু যুদ্ধের রোমান্স. তাকে 
অধিকতর আকর্ষণ করে--পল্টনে যোগ দেয়। যাত্রার প্রাঙ্কালে হার 
মা তাকে বলে £ “বাপ, একবার শহীদাকে দেখ। দিয়ে আয়! সে 
মেয়ে তে! কেঁদে কেদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে !” কিন্ধ যুবক 
অহেতুক অভিমান-বশে স্ইে উপরোধ অগ্রাহা করে । যুদ্ধে যোগ দিসে 
কুতল্‌-আমারায় এসে সে শোনে £ শহাদার বিয়ে হয়ে গেছে; সে সখী 
হয়েছে । জে সময় “গুল' নাক্জা এক সুন্দরী বেছুইন যুবতী তাকে বিয়ে 
করতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, ক্িস্ক হাসিন নায়ক হয় নারাজ । অবশেষে 
ঘটনাচক্রে নায়কের গুলীতে গুল ঘায় মারা । গুলের প্রোট মা! কাদতে 
থাকে £ “ফরজন্দ, এয ফরন্দন্দ 1”-__এ গল্পটিও নজরুলের যুদ্ধ-গমনের 
কথ স্মরণ করিয়ে দেয় । ধে উন্মাদন! নকলের দেশপ্রেমমূলক রচনা- 
গুলোতে দেখা যায়, এ গন্সটিতে আছে তার£ আনন্দময় প্রাথমিক 
সূচনা | 

করাচীর সেনা-নিবাসে থাকতে নঙ্ক্ূল এক পাগ্রাবী মৌলভী 
সাহেবের কাছে হার্ষিস্গের “দীওয়ান' পড়েছিলেন। 'তার 'সালেক' 
নামক বপক গল্পটিতে আছে হাফিঞ্ে এই বিখ্যাত বাণীটির রূপায্্ণ__ 

“জায়নামাঞ্জ শরাব রঙিন কর, মুশিদ বলেন যদি, 
পথ দেখায় যে, জানে সে যে পথের খবপ অন্য আদি।” 

এ গল্পগ্রন্তের “রাক্ষসী' গল্পটি অদ্ভুত । পাঁচটুর বাপ পড়েছিল 
পরকীয়া প্রেমে : তাই পার ম৷ “বিন্দি' তার স্বামীকে নরকের পণ থেকে 
ৰাঠাবার জন্যে করলে হত্যা । তার নিশ্চিত ধারণা, সে ন্যায় ছাড়। 
অন্যায় কিছু করেনি-নিঞ্জের স্বামীকে নরকে যাবার আগেই ও-্পথ 
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থেকে সরিয়ে দিয়েছে। একটি টাইপ স্্রির দিক দিয়ে এ গল্পটি 
উল্লেখযোগ্য । 

“স্বামীহারা” গল্পের নায়িক1 বেগম" গরীর ঘরের মেয়ে, অথচ 
অসামান্য রূপের গুণে অভিজাত ঘরের ছেলে স্থুশিক্ষিত আজীজের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়। কিন্তু কলের! রোগীর সেবা ক'রে সংক্রামক রোগে 
আ.জীজ যায় মারা। তখন প্রতিবেশীরা বলে, আশরাফ ঘরে আতরাফ- 
খান্দানের মেয়ে আমাতেই আজীজের অকালে অপমৃত্যু ঘটেছে! এই 
সমাজ-মানসের পরিবেশে আঙ্ীজ ও আজীজ-মাতার চরিত্র যেরূপ বলিষ্ঠ 
ও মহিমময় ক'রে অঙ্কন করা হয়েছে, তা দক্ষতার পরিচায়ক । এ 
গল্পটিতে মানবিকতা ও প্রেমের একাগ্রতা মর্মষ্পর্শী রূপ লাভ 
করেছে। 

“মেখের নেগার* গল্পের নায়ক ওয়াজিরিস্টানের যুসোফ খা। তার 
স্বপনপ্রিয়া “মেহের নেগার' ; তাকে খুঁজতে এসে ঝিলাম, নদীর তীরে 
সে দেখ পেল গুল্শনের ৷ খুরশেদজান বাহীজীর কন্যা গুলশন। 
ভালোবাসা পরস্পরকে পরস্পর থেকে দিলে দুরে সরিয়ে। যুদ্ধে 
যাওয়ার আগে শেষ বিদায় শিতে এসে রুমোফ দেখলে গুলশনের 
কবর! কবরের মর্মর-ফলকে লেখ! £ “ওগো! পথিক, অপবিত্র অঠরে 
জন্ম নিলেও আমায় স্বণ1! করো না; পবিত্র ভালবাসা আমার এই বুকে 
তার পরশ দিয়েছিল।” প্রেম মানুষকে করে পবিত্র, করে অস্ত্র 
অধিকারী, এই প্রত্যয় নজরুলকে দিয়েছে প্রথম থেকেই বিকাশের 
প্রেরণ। ৷ 

প্রেমের মূল্য ও মর্যাদা 'ব্যথার দান' গল্লটিতে তিনি আরও গভীর- 
ভাবে স্বীকার করেছেন। নায়িক! বেদৌর! মুহূর্তের ভুলে দেহের 
পবিত্রতা নষ্ট করে ; নায়ক দারা এঅপরাধ অন্তর থেকে ক্ষমা করতে 
পারেনি, তাই যুদ্ধে গিয়ে সে হয় অন্ধ ও বধির। শেষে দারা বলছে £ 
“আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা! ওর জন্তে কেঁদে! না! বেদৌরা। ওগুলো 
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থাকলে ত আমি তোমাকে আর পেতাম না।” এর কবিত্বময় ভাষা ও 
বর্ণনা-মাধুরী পাঠকের মনে স্ষ্টি করে মাদকতা | 

এই 'ব্যথার দনে' গ্রন্থের দ্বিতীয় গল্প “হেনা'। গল্পের ঘটনাস্থল 
বেল্গুচিস্তান ও আফগানিস্থান। নায়ক 'সোহরাব' আফগান হয়েও 
পরদেশীর জীবন যাপন ক'রে বেড়াচ্ছিল, তাই নায়িক “হেন!” তাকে 
ভালবেসেও তার কাছে এতকাল ধর! দেয়নি। সোহরাব যখন স্বদেশের 
ক্বাধীনত! রক্ষার জন্যে যুদ্ধে গেল, তখনই হেন! দিলে তার মরণ-পণ 
পরিচয়। এই গল্পটিতে যুদ্ধের পটভূমিতে অন্তরের অনুভূতিগুলো 
অনুরণিত হয়েছে হৃদয়গ্রাহী ভাষায়। একটু শুনুন-_ 


আগুন, তুমি ঝর-ঝম্বাম্ঝম্‌্! খোদার অভিশাপ, তুমি নেমে 
এসে! এ নদীর বুকের জমাট বরফের মতে হয়ে__ঝুপ, ঝুপ, 
ঝুপ। ইন্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিঃস।ড় ক'রে 
দিয়ে_গুম্‌ গুম্‌ গুম প্রলয়ের বভ্ত+ তুমি কামানের 
গোল! আর বোমার মধ্য দিয়ে ফাটো-ঠিক মানুষের মগজের 
উপরে- দ্রম্‌ দ্রম্‌ দ্রম। আর সমস্ত দুনিয়াটা সমস্থ 
আকাশ উল্টে ভেঙ্গে পড় তাদের মাথায় যার! ভালবাসায় 
কলঙ্ক আনে ।” 


“ঘুমের ঘোরে” গল্লপটতেও আছে যুদ্ধধাত্র।। গল্লের নায়ক আজহার, 
নায়িকা পরী। আজহারের মনে হয়েছিল যে, “ষে ভালোবাস! দু'জনের 
দেহকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে ত ভালোবাসা নয়, সেটা অন্য 
কিছু বা মোহ আর কামনা ।” ফলে, আজহারের উপরোধে তার এক 
বন্ধু করলে পরীকে বিয়ে। আজহার গেল যুদ্ধে। কিন্তু হায়! 
পরী তবু ভাবতে পারে না যে, যা ঘটে গেছে তা শুধু ঘুমের ঘোরে? । 


“অতৃপ্ত কামনা” গল্পটিতে অস্কিত হয়েছে এমনই এক করুণ চিত্র। 
বাল্যের সঙ্গিণী মোতির ভালবাসা সুগভীর ; সে করেছে সর্বস্ব সমপণি, 
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কিন্তু নায়ক নিজের দ্রারিত্র্যের কথ। ভেবে হয় পেছপাও ; পরে হায় 
হায়' ক'রে কাটাচ্ছে জীবন। ভেবে দুঃখ লাগে, এসব নায়ক কেন 
হলো না আরে! দুঃসাহসী, মধ্যযুগের নাইটদের মতে দুর্দম ? 

নজরুলের প্রথম জীবশের “রিক্তের বদন' ও 'ব্যথার দান'এর 
গল্পগুলোতে চরিত্রস্থছি ও ঘটনা-সংস্থান বড় কথ! নয়, আবেগের প্রগাঢ়তা 
ও কল্পনার এশ্র্ষে এগুলো! মনে আনে স্বপ্লাবেশ। তরুণ প্রেমের 
উল্তাস্ত উচ্ছাস ও বিরহী চিত্তের ব্যাকুল ক্রন্দন এগুলোকে করেছে 
রসমধুর ও হৃদয়গ্রাহী । তার 'বাদল' বরিষণে", কের তারা”, “ছুরস্ত 
পথিক" প্রভৃতি ঘেন ভাষা ও বর্ণনার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছে। 
পরবর্তীকালে তিনি স্তুরশিল্পী হিসেবে খ্যাতিমান হবেন, তার আভাষ 
এ ছু'টি গল্পগ্রন্থের অনেক ছত্র থেকেই অনুমান করা গিয়েছিল । 

ভার পরিণত বয়সের রচনা “শিউলি-মালা'র গল্পগুলে। আঙ্গিক এবং 
বর্ণনাভঙ্গীর বিচারে অপেক্ষাকুত অন্বস্ | 

'শিউলি-মালা'র প্রথম গল্প পন্ম-গোখরো” । পল্লীগ্রামে এ ধরণের 
উপকথা স্ুপ্রচল্সিত। কিন্তু নজরুল যেভাবে নায়িকা জোহরার চরিত্রটি 
স্থ্দরন করেছেন, তাতে মৌলিকতা৷ যথেষ্ট । গল্পটিতে অতিপ্রাকৃত 
পরিবেশ ছাড়িয়ে উঠেছে মানাবকতার মাধুরী । 

দ্বিতীয় গল্প “জ্বিনের বাদশাহ, আরম্ত থেকেই ব্যঙ্গরসে করছে 
বীলমল। পড়তে পড়তে হাসে চেপে রাখা! দায়। কিন্তু উপসংহারে 
এই ব্যঙ্গরস অকস্মাৎ এমন করুণ রসে বপান্তব্িত হয়েছে যে, ভেবে 
বিজ্ষয় লাগে। নায়ক আল্লারাখা, নায়িক। চানভানু, নায়কের বাপ চুন্ন, 
ব্যাপারী, নায়িকার বাপ নারদ আলী শেখ প্রভৃতির চরিত্র দক্ষ হাতের 
নিপুণ তুলিতে হয়েছে অপরূপ । 


তৃতীয় গল্প 'অগ্নিগিরি । ঘটনা-স্থল-_বীররামপুর গ্রাম! নায়ক 
সবুর আখন্দ_ শান্ত গোবেচারী এক ছাত্র । পাড়ার রুম্তমের দল প্রত্যহ 
তাকে অন্যায়ভাবে অনথক স্বালাতন করে । একদ। নায়িকা নূরজাহানের 
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ভরত্সনায় শান্ত সবুর হয়ে উঠলো অশান্ত-_-মৌনী পাহাড় হয়ে উঠলো 
অগ্নিগিরি। প্রেমের বিদ্ুৎস্পর্শে সবুরের মধ্যে জেগে উঠল দৃপ্ত 
পৌরুষ। এই গল্পটির আরম্ত হাসির দীপ্তিতে, আর সমাপ্তি অশ্রুর 
কুয়াশায়। মনে হয়, এইটিই নজরুলের শ্রেষ্ঠ গল্প। নজরুল কৈশোরে 
ময়মনসিংহের দরিরামপুর গ্রামে কিছুদিন পড়াপ্টনা করেছিলেন ; তার 
তণুকালীন জীবনের যণ্কিঞ্চিও ছায়৷ এ.গল্পে আছে-_এ তথ্য তীরই মুখে 
একদা শুনেছিলাম । 

এগগ্রন্থের শেন গল্প “শিউলি-মালা'। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে নজরুল 
কিছুকাল ঢাকায় অবস্থান করেছিলেন ; তাঁর তখনকার জীবনের কিছু 
ছায়া আছে এগল্লে। প্রফেসার চৌধুরী, তাঁর কন্যা নোটন-খোপার 
শিউলি; তাদের বাংলোয় দাবা খেলার আড্‌ড।। একদিন সন্ধ্যায় 
দাবা খেলার শেষে নায়ক বললেন £ “আচ্ছা! শিউলি ; আবার যখন 
এমনি আশ্বিন মাস, এমনি সন্ধ্যা আসবে, তখন কি করবে! বলতে 
পার?” তিনি গল্পটির উপসংহার করেছেন এই ব'লে ঃ “শিউলি ফুল-_ 
বড় সমৃদ্ধ, বড় ভীরু; গলায় পরলে দু'দপ্ডে আউরে যায়। তাই শিউলি 
ফুলের আশ্বিন যখন আসে, তখন নীরবে মাল! গাথি আর জলে ভাসিয়ে 
দিই।” 

“মাহে নও? 

জ্যৈ্ট, ১৩২২ । 


নজরুলের নাটক 


বাঙলা সাহিতো নজরুল ইসলামের প্রথম আবির্ভাব গ্রাম্য 
যাত্রাদলের কবিয়াল রূপে । যাত্রানাট্য কথকতা ও হ।ফ-আখড়াইর 
ঢঙে আসানসোল অঞ্চলে লেটো-গানের প্রচলণ ছিল। নৃত্যগীত- 
সহকারে সেই গীতিনাট্যের অভিনয় হতো। তর্জীখেউড়-ক বিগানের 
মতো! কখনো! কখনে। আপরে দুই দলে প্রতিযোগিতাও চলত । কিশোর 
বয়ষে নজরুল ছিলেন আশে-পাশের পল্লীর লেটোদলের পালা-রচয়িত। । 
গানে সুর যোজনা করতে এবং প্রতিপক্ষেণ পাল্টাজবাব দিতেও 
তিনি ছিলেন টগ্ঠাৰ। তার সে সময়ের রচনা ঃ “চাষার সঙ» 
'ঠগপুরের সঙ, মেঘনাদবধ, '“শকুনিবধ, '“দাতাকর্ণ, রাজপুত্র" 
“কবি কালিদাস, আকবর বাদশা, প্রভৃতি নাটক ও শ্রহ্সনে তার কবি 
চরিত্রের আদিম বপ লক্ষ্য করা যেতে পারে । মজলিশের হৈচৈ এবং 
কে।লাহলের মধ্যেও চিন্তাকর্ষক কবিতা ও গান রচন। করার দুর্লভ 
ক্ষমতা তিনি সেই কৈশোরের সাধন থেকেই আয়ন্ত করে ছিলেন। 
তৎকালে পাঁচালী কীর্তন কবিগান সারিগানের মতো লেটো-গানেও 
অশ্লীলত৷ ছিল গ্রাম্য লোকদের বড় আকর্ষণ। কিন্তু নজরুলের 
প্রতিভার যাদুস্পর্শে লেটো-গানের পরিকল্পনা ও পরিবেশনায় এমনই 
অভিনবন্ধ ঘটলো! যে তারই চমণুকারিত্বে শ্রোতৃমণ্ডলী সমধিক মুগ্ধ 
হলে! । নঙ্গরুলের গানে ছিল মধুর স্থুরের আবেদন, সংলাপে ছিল 
বিচিত্র ভাবের ব্যগ্রনা; তাই এক অপরাজেয় গীতিনাট্যকার 
রূপে অচিরেই তার খ্যাতি গ্রাম হতে গ্রামান্তবে দ্রুত চড়িয়ে 
পড়ে। 

পালা-গানের পদ্ধতিতে নজরুল তাঁর লেটো-গান গুরু করতেন বিভু- 
স্তোত্র দিয়ে। তাঁর রচিত একটি বন্দনা-গীতি__- 


১৬১ 
১১ 


নজরুল রচনা-সস্ভার 


সর্বপ্রথম বন্দনা গাই তোমারই ওগে! বারী'তালা । 
তারপরে দরুদ পড়ি মোহাম্মদ সাল্লে'আ্‌লা॥ 
সকল পীর আর দরবেশ কুলে 

সকল গুরুর চরণ-মুলে 

জানাই সালাম হস্ত তুলে, 

দোওয়। করো তোমরা সবে, 

হয় যেন গে মুখ উজালা। 

সবপ্রথম বন্দনা গাই, 

তোমারই ওগো বারী”তালা ॥ 

তোমারই ওগো খোদা*'তাল। ॥ 


তশুকালে তর্জা-পাঁচালীতে আরবী-ফারসী-উর্ুইংরেজীর মিশেল 
দেওয়া বাহাদুরির পরিচায়ক ছিল। বিশেষতঃ সেই মিশ্র ভাষার 
ব্যবহারে প্রতিপক্ষের পাণ্টা-জবাব হতো স্ুচীমুখ ও উপভোগ্য । 
প্রতিদন্্বী ছড়াদার ও পাল্লদারকে লক্ষা করে নজরুলের একটি 


বাঙ্গগীতি-_ 


১৬২ 


ওরে ছড়াদার ৯৮ পাল্ল।দার 
মস্ত বড় 1))8) 
চেহারাটাও 110101 1119 
দেখতে ভারী 0989. 
[1.070095 লড়বে বাবর-ক! সাথ. 
ইয়ে বড় তাজ্জব বাত, 
জানে না ও ছোট্ট হলেও 
হাম ভি 180: 18৫. 
শোনো! ও ভাই 73:00)9: দোহারগণ ! 
মচ্ছর-ছান। সব করেছে পণ 
গান গাহিবে আসর মাঝে, 


কবি-পরিচিতি 


খবর বড় 9৪৭, 
ও ভাই খবর বড় 9৪৭. 


বয়োপ্রাচীন প্রতিযোগীকে কিছুমাত্র পরোরা না ক'রে নজরুল 
নিজেকে বলেছেন “ছোট্ট হলেও 1100 190” _সিংহশিশু | সেই 
১/১২ বছর বয়সেই তার এই আশ্চর্য আত্মপ্রত্যয় তাঁকে করেছে 
অস্থির ও উদাস । 
জন্মভূমির সৌন্দর্যে তার অন্তর যেমন হয়েছে অভিভূত, মানবিক 
অনুভূতিতে তার চিত্ত দিয়েছে সেরূপ সাড়া । “রাজপুত্র' নাটকে 
বলেছেন-- 


অসংখ্য নগর গ্রাম 

দুর্গ! গুহ। পর্তাদি 

কত নদ নদী 

দেখিলাম, কিন্তু নিরবধি 
স্বদেশ জাগিছে এ অন্তরে | 


তার 'শকুনিবধ' নাটকে পুত্রশোকাতুর পিতার অনুশোচনা হয়েছে 
অন্তরস্পর্শী-_ 
কোথা গেলি প্রিয় উলুক পুত্রধন ! 
কি দোষে অসময়ে আমারে 
করিলি রে বঙ্জন ? 
কবির কাচা লেখনীতেই তরুণ প্রেমের ছলনা রূপায়িত হয়েছে চটুল 
ভঙীতে-_ 
বুঝলাম নাথ এতদিনে 
যুবকের ছলনা হে। 
কোথা শিখিলে এ প্রণয় 
আমারে বল নাহে॥ 


১৬৩ 


নজরুল রচনা-পস্তার 


তোমার হিয়! কঠিন অতি 
জানন৷ শ্যাম প্রেমের রীতি 
তাই নিভালে প্রেমের বাতি 
আর বাতি জ্বেল না হে॥ 
এইরূপে কত কামিশী 
মজাযেছেন গুণমণি 
কপাল দোষে বিরহিনী 
তোমার আর হ'ল নাহে॥ 
বিরহ-জ্বালায় মরিসাম 
আর জ্বালায়ো না বাক! শাম, 
ভেবে, বলে নজরুল ইসলাম 
মের না ললনা হে ॥ 


আশ্চর্য যে, দেহতন্মূলক মাল-মশল। নিয়ে তিনি সেই বাল্যবয়সেই 
প্রণয়ন করেন "াষার সঙ$ নামে এক গীতিবনুল প্রতীকী নাটিকা। 
অফ্টাদশ শতকের সাধক-কবি রাম প্রসাদ সেনের স্থপ্রসিদ্ধ গান__ 


মন তুমি কৃষি-কাজ জান না। 
এমন মানব-জমিন রইল পতিত 
আবাদ বরলে ফল. তো সোনা ॥ 


ব্ামপ্রসাদের বীত্তনে আছে কালীমহাত্যের বর্ণনা; কিন্ত নজরুল 
নাটিকাটির পরিকল্পনা করেছেন ইসলামের ভাবাদর্শ ও অনুষ্ঠানের উপর 
ভিত্তি করে। চাষীর গীত' দুইটিতে বিধৃত রয়েছে তার মুল স্থুর। 
দুনিয়ার জমি যথাবিধি আবাদ করে লাভ হবে এহিক জীবন ধারণের 
বিবিধ ফসল, আর দেহের জমি শরামতে চাষ ক'রে লাভ হবে 
আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের বিচিত্র সম্পদ । শেষোক্ত তন্বটি স্ব্যক্ত 
হয়েছে এই গানটিতে-_ 


১৬৪ 


কবি-পরিচিতি 
চাষ ক'রো৷ দেহ-জমিতে। 
হবে নানা ফমল এতে ॥ 
নামাজে জমি গালে”, 
রোজাতে জমি “সমালে', 
কলেমায় জমিতে মই দিলে 
চিন্ত। কি হে এই ভবেতে ॥ 
লা-ইলাহা! ইল্লাল্লাতে 
বীজ ফেলা তুই বিধি মতে, 
পাবি 'হঈমান' ফসল তাতে 
আর রইবি স্বথেতে ॥ 
নয়টা নাল! আছে তাহার 
ওজুর পানি দিয়াত যাহার 
ফল পাবি নান। প্রকার 
ফসল জন্মিবে তাহাতে ॥ 
যদি ভালো হয় হে জমি 
হজ্ব জাকাত লাগাও তৃমি 
আরো স্থখে থাকবে তুমি 
কয় নজরুল ইসলামেতে ॥ 
নজরুলের এসকল বাল্য-রচনাতেই দেখা যায়, এদেশের পৌরাণিক 
কাহিনী, পাঁল।-গান, কবি-গান, কীর্তন, পাঁচালী প্রভৃতির বিষয়বস্তু ও 
রচনা-রীতির সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রচুর। প্রাটান গ্রীকেরা 108107505 
এর লীলাকাহিনী প্রচার করতে গিয়ে নাট্যকলার সুত্রপাত করেন ; 
এদেশেও ধর্মকাহিনী অবলম্বন ক'রেই রাঁমলীলা, কৃষ্ণযাত্রা ও ইমাম- 
যাত্রার প্রচলন হয়। প্রথম যুগের নাট্যকারের! ধর্মভীতু দর্শকদের 
মনোরগ্রন-উদ্দেশ্যেই পৌরাণিক কাহিনী আশ্রয় করেন; এই একই 
কারণে নজরুলের বাল্য-রচনাতেও দেখি পৌরাণিকীর প্রভাব । 


১৬৫ 


নরুজল রচনা-সস্তার 


২ 

কিন্তু করাচীতে পণ্টনে ষোগ দিয়ে নজরুল উপলদ্ধি করেন ঘে, 
“বিপুল পুথ্বী' এবং “কাল নিরবধি'। তর কল্পষ্টিতে ভাবের বিরাট 
দিগন্ত যায় খুলে'। তিনি কথার সুত্রে গ্রথিত করেন কল্পনার বিচিত্র 
কুহ্বম। অজ কবিত| ও গানে, গল্প ও উপন্যাসে বাণীর কণ্ঠহার খচিত 
করেন। কিন্ত দৈনিক 'নবধুগ', অধ-সপ্তাছিক ধুমকেতু? ও সাপ্তাহিক 
“লাঙল' পরিচালনের পর তার উদ্দামতা যখন মন্দাতৃত, নয়নে লেগেছে 
শান্ত সৌন্দর্যের ঘোর, তখন তিনি কান পেতে শোনেন নটরাজের 
নৃত্যনিককণ,__তারই ছন্দ-তালে জন্ম নেয় তার “বঝিলিমিলি'গ্রস্থের 
অন্তভূক্তি গীতিবহুল নাটিকাগুপি। ১৩৩১ আষাটের 'নওরোজ" 
পত্রিকায় ঝিলিমিলি” প্রথম প্রকাণিত হয়। “সেতুবন্ধ' নাটিকাটির 
প্রথম ছু'টি দৃশ্য ১৩৩৪ শ্রাবণের 'নওরে৬-এ বেরিয়েছিল 'সার; ত্রাজ' 
শিরোনামে । "শিল্পী ছাপা হয়েছিল সাণ্তাহিব “সওগাতে? | 

নজরুলের “ঝিলিমিলি রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটিকাটির কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, ডাকঘর' প্রতীকী (১)7))1)0170) নাটক ; তাতে 
মেটারলিঙ্কের ধরনে বিশ্বানুভূতির রূপায়ণ লক্ষণীয় । বপক-কবিতার 
মতোই প্রতীকী-নাটক মনে জাগায় অসীমের জন্ট পিপাসা, সংসারের 
প্রতি বীতরাগ। পুরাতন ধর্মের ভগ্নীবশেষের উপর নুতন অধাত্মুবোধের 
প্রলেপ চড়িয়ে আধুনিক চিন্তকে বিশ্বানুপ্রবিষ করবার মহৎ প্রেরণা 
এধরনের রচনার মুলে প্রবল । 'ডাকঘরে? রয়েছে বিশ্বের আনন্দের 
মাঝে নিজেকে নিমজ্জিত করবার প্রয়াস, অপরূপের জন্য অন্তরের 
আকুলতা। কিন্তু নজরুল যৌবনের কবি; পুথিবা ও প্রকৃতির স্তন্বে 
লালিতা৷ মানব-দুলালীর জন্যে তার কামনা তৃপ্তিহান ! "তা রবীন্দ্রনাথের 
অমল” ও “মতুধা” নজরুলের হাতে হয়েছে 'হাবিব' € ফিরোজা? ; "মাধব 
দান্ত' হয়েছেন 'মীর্জা সাহেব'। অমল চায় চিন্তকে পথিবীর দিকে 
প্রসারিত করতে ; সে বাতায়ন দিয়ে নিজের কল্পনাকে দেয় বিশ্বের পথে 
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কবি-পরিচিত 


মুক্ত ক'রে। মাধব দন্ত জানায় জানাল! খোলায় আপত্তি। আর 
ফিরোজার পুব-জানাল! খুলতে দেন না! তার বাপ মীর্জা সাহেব-__সেই 
জানালার পথে হাবিবের সাথে তার মনের মালা-বদল যাতে না হতে 
পারে সেজন্যই তিনি বাদ সাধছেন। 

'ঝিলিমিলি'র দ্বিতীয় দৃশ্য স্বপ্নপুরী | সেই পুরীতে সপ্তমী চাদের 
তরীতে হাবিব ও ফিরোজার কল্প-মিলন | হাবিব বলছে ঃ “এখানে 
আমতে হয় শুধু “প্রিয় আর পপ্রিয়া' হয়ে। এখানে নর-নারী 
অনামিক। এ-লোকে নর-নারীর পরিচয়-সংকেত শুধু “প্রিয় আর 
প্রিয়া । এখানে ভাকতে হয় শুধু “প্রিয়তম” বালে ।৮-_-সেই স্বপ্ললোকে 
ফিরোজার মনে হচ্ছে হাবিব “ষেন নিখিল পুরুষ “যেন অনন্তকাল ধ'রে 
কাদছে”। আর হাবিব দেখছে ফিরোজার “মুখে আজ নিখিল-বিরহিনী 
ভিড় করেছে । ঝিলিমিলি" রচনার প্রায় এক বছর আগে (১৯২৬ 
খুষ্টাব্দের ২৭শে জুলাই ) নজরুল তার বিখ্যাত “অনামিকা” কবিতায় 
লীলাবাদী দর্শনের প্রশ্রয় দিয়েছিলেন; কিন্তু এখানে আভাস দিয়েছেন 
যে, এরূপ লীলা-কল্পন। শুধু স্বপঘোরেই সম্ভব । 

তৃতীয় দৃশ্যে, বাস্তব পৃথিবী থেকে ফিরোজা চির-বিদায় নিয়ে গেল 
তার 'পুব-জানাল৷ দিয়ে-_হাবিবের “জান্লার ঝিলিমিলি খুলতে ।” 
মৃত্যুর পথে হলো তার অন্তিম অভিসার। আর “ডাকঘরে'র তৃতীয় 
দৃশ্যে দেখি, অমল খন “রাজদুতের' মারফত পেলো “মহারাজের আসবার 
খবর, তখন অপরূপের স্বপ্পে হলো! সে বিভোর । তখন সুধা এলে! 
“ওর জন্য ফুল” নিয়ে, বললে! রাজ-কবিরাজকে' £ অমল জাগলে “ওকে 
একটি কথা কানে কানে বলো যে সুধা তোমাকে ভোলেনি।” স্থধার 
এ-কথা আমাদের হৃদয়ে বুলিয়ে দেয় কপ্ূরের মৃদু স্থরভি, আনন্দের 
একটু ছোওয়া। কিন্তু ফিরেজা যখন “অস্ত-টাদের' তরীতে দিয়েছে 
পাড়ি, তখন হাবিবের মধ্যে দেখি ঝড়ের উদ্দামতা। এই উদ্দামতা 
পৃথিবীর প্রেমোন্মাদ তরুণের 
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৩, 

নজরুলের “সেতুবন্ধ' রূপক-নাট্য। রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা'র সঙ্গে এইটি 
মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। 'মুক্তধারা'র ভৈরবপন্থীর গানটির প্রভাব 
«সেতুবন্ধে'র শেষ গানটিতে স্থৃস্পন্ট ; তবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


জয় বন্ধান-হেধন 
তিমির হুদ্‌-বিদারণ; 


আর নজরুল বলেছেন £ 
এস উৎপীড়িতের রোদনের বোধূনে 
বজগ্নির দাহ ল'য়ে রোষ-নয়নে । 


এ দুইটি নাটকের 61)9))9 বিচার করলেও নজরুলের স্গকীয়ত্ব সহজেই 
চোখে পড়ে। নজরুলের বণিত যন্ত্ররাজ্জের কুষধ্ধবঞ্জায় লেখা $ “বিদ্বেষ 
শেষণ পেষণ।” এখানে বরীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের দৃষ্টিভঙগীর পার্থক্য 
নেই। পার্থক্য মুল পরিকল্পনায়! “সতুবন্ধ” নাটকে যে সংঘাত স্মষট 
কর! হয়েছে, সে হচ্ছে প্রকৃতির জড়শক্তির সঙ্গে মানুষের তৈরী যন্ত্রের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত জড়শক্তির সংঘাত! মানুষ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে কাঠ, 
ইট, স্থরকি, পাথর, লোহা, বিদ্যুত প্রভৃতির সাহাযো পল্মার উপর দিয়ে 
তৈরী করেছে “সার! ব্রীজ”, সেই সেতু একদা ধ্বসে গিয়েছিল মেঘ বায়ু 
ঝড় বৃষ্টি বন্য| নদী তর বালুকণ! প্রভৃতির সম্মিলিত আক্রমণে | নজরুল 
ধারণ| করেছেন যে, প্রকৃতির শক্তিকে যন্ত্রণক্তির দ্বার পরাভূত করতে 
গিয়ে মানুষের আবিষ্কার-বুদ্ধির বিপর্ধয় ঘটবে বারবার। কিন্ত্ব তার এ 
অভিমত মেনে নেওয়! মুশকিল । কেনন" বাস্তবিক পক্ষে সারা ব্রীজ 
স্থায়ী বন্ধন স্বীকার করেছে, -পল্মার আক্রোশ হয়েছে বার্থ! 
রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তধারা'য় রূপায়িত হয়েছে দুই বিরুদ্ধ শক্তির পরস্পর 
সংঘ[ত, অভিজাত শোষক শক্তির বিরুদ্ধে জাগ্রত শোষিত শত্তির 
সংঘাত। উত্তরকূটের আধিপত্য বন্বায় রাখবার জন্যে শিবতরাইয়ের 
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ঝরণার পানি বদ্ধ ক'রে ঘন্ত্রশক্তির প্রতিষ্ঠা; উত্তরকূটের যুবরাজ 
অভিজিতের জন্ম শিবতরাইয়েরই ঝর্ণাতলে, তাই সে-ই পারল 
আত্মবিসর্জনের দ্বারা যন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে শিবতরাইয়ের 
অধিবাসীদের মুক্তি দিতে । এখানে চিত্রিত হয়েছে আত্মার বলে 
বলীয়ান শোষিত শক্তির সহিত সংগ্রামে যন্ত্রধবলে বলীয়ান শোষকশক্ডির 
পরাজয় । যন্ত্রের গঠনে যেখানে রয়েছে ক্রুটী, সেই দুর্বল স্থানটিতে 
আঘাত ক'রেই অভিজিত করলে যন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র বিফল। 
কিন্তু যনত্রধে দিন দিন ভ্রুটী হীন হচ্ছে! কাজেই এপথে অভি- 
জিতের দল যন্ত্ররাঞ্কে কাবু করতে না-ও পারেন। রবীন্দ্রনাথ 
তার কল্পনার এ দুর্বলতা ভেবে দেখেননি, যেমন দেখেননি নজরুল 
প্রকৃতির উপর মানুষের আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতার অসীম সম্তাবন] । 


নজরুলের “শিল্পী” নাটিকাটি রূপক! চিত্রকর “শিরাজ” চিব- 
স্থন্দরের জন্য তার নিত্য নব-তৃষা। তার সহধমিনী “লায়লী' তাকে চায় 
মানুষ রূপে ও স্বামী-রূপেও পেতে ; না পেয়ে তার মনে জাগে অভিমান । 
শিরা চায় লায়লী হোক তার ধ্যানলোকের মানসী,_তার শিল্পের 
প্রেরণা । লায়লী ঢায় শিরাজের কাছে বধূ হওয়ার আনন্দ, পুত্র-কন্যার 
জননী হওয়ার গৌরব। এই দুই বিরুৰ-ভাবের দ্বন্থ দিয়ে নাটিকাটির 
সুচনা । প্রথম দৃশ্যের শেষে চিত্রা'র আবির্ভাব, এবং চিত্রাকে নিয়ে 
শিরাজের অন্তর্ধান। “চিত্রা” শিরাজের শিল্লী-মানসের আনন্দ-লক্ষমী, 
প্রেরণা-লক্ষমী । 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠটে দেখা যাচ্ছে, লায়লী পিত্রালয়ে গিয়ে দীর্ঘ বিরহকে 
অমৃতময় ক'রে তুলেছে শিরাজের ছবি একে, শিল্পের সাধনা ক'রে, নিজে 
শিল্পী হয়ে। তাতে কল্পনা-সুন্দরের শুভাশীষ সে লাভ করলো; কিন্তু 
স্বামী-সান্নিধ্যে আসতেই তার মন উঠল হাহাকার ক'রে। 
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তৃতীয় দৃশ্টে, চিত্রা-ও চাইছে বধূ হতে । শিরাজ বলছে ঃ 
“শিল্পী টাদ পাখী--এরা আর সব বোঝে, 
শুধু বোঝে না বেদনা |” 
“আমি হৃদয়হীন নিরেদ উদাসীন শিল্পী |” 
ডবাবে চিত্রা বল্ছে £ “তুমি পাধাণ ঞাপোলো |” 
শত্রা লে বিদায় । কিন্তু সেই বিদায়ের ক্ষণে শিল্পীর চোখে এল 
অঞ্র, প্রথম অশ্রু । ত'কে উপহার দিলে তার ছবি আকবার তুলি; 
বলল £ “এই হলি আর ন"'ং* এবার তার যাত্রা নূতন পথে-__-“যে-পথে 
প্রথিবীর কোটি কোটি ধূলিলিপ্ত সন্তান নিত্যকাল ধ'রে চলেছে সেই 
দুঃখের, সেই চির-বেদনার পথে 1” বল! বাহুল্য যে, সার্থক শিল্পী 
হওয়ার পথেই তার সেই যাতা। 
৫. 


€ 


বঝিলিমিলি'-গ্রন্থের অন্তভূন্তি চতুথ নাটিক। “ভূতের ভয়” । তৃতশ্দল 
স্বর্গরাজ্য অধিক"্র করেছে, দেবকুল তাদের রাজ্য থেকে ভূত ভাগাবার 
অমেয় মন্ত্র উদ্ভাবন করেছ 'মাভৈঃ--ভয়কে জয় করবার “মাভৈঃ বাণী। 
কিন্তু বিল্লব-কুমার এসে প্রচার করল অগ্রিমন্ত্র। গাহ্বীজীর নিক্ষষীয় 
স্তাগ্রহ আন্দোলনের মুকাবিলায় বিপ্লুববাদীর সক্রিয় আন্দোলনের 
মূল্যমান এই নাটিকাটিতে রূপকের মাধ্যমে বণিত হয়েছে! “ধ্বংসের 
পুর্'রী-দল নব-স্্ির ধেয়ানী হয়ে,” প্রেম প্রীতি নিয়ে ঘখন আবির্তৃতি 
হবে, তখনই আসবে মুক্তি. “বপ্লুবের সাধন! হবে সার্থক-_এ পরম তৰটির 
পরিবেশনা নাটিকাটির অন্তুমিহিত উদেশ্য | নজরুলের দেশ-প্রেমমূলক 
কবৰিতাগুলির ও অন্তর্নিহিত কথা এই-_বিপ্লুবের জন্য বিপ্লব নয়, নব স্থষ্টির 
জন, মহ মানব-কলাণের জন্য চাই আমুল পরিবর্তন | 

উপরোক্ত চারটি রূপক-নাটিকারই পরিসর স্বল্পপরিমিত ; এগুলি 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের উপযোগী ক'রে লিখিত নয়, বেতারে ও মজলিশে 
অভিনীত হওয়ারই উপযোগী | 


১৭০ 


কবি-্পরিচিত 
৬. 


১৩৩৫ সালে নজরুল মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে যোগ দেন সঙ্গীতাচার্য 
রূপে । অভিনয়ের নাটকগুলির গান রচন1 এবং গানে স্থুর যোজন ছিল 
তার কাজ। সে-সময় র্রেডিয়ো”আসরে ও গ্রামৌোফোনে অভিনীত 
শ্রীমনিলাল বন্দ্যোপাধায়ের 'জাহাঙ্গীর' নাটকের জন্য মুখল-রঙ্‌মহুলার 
রূপ-কুমারীদের এই গানটি লিখে দেন নজরুল-__ 

রঙ্মহলে গে! রঙমশাল মোরা 
আমরা রূপের দীপালি। 

রূপের কাননে আমরা ফুল-দল 
কুন্দ মল্লিক শেফালী । 

এই একটি গানেই নাটকটির সাঙ্গীতিক মর্যাদা এতখানি বৃদ্ধি পায় যে, 
দর্শকদের ভিড় অভাবিত রূপে বেড়ে ওঠে । শ্রীমন্মথ রায়ের “মহুয়া” 
ও “কারাগার, "সাবিত্রী ও “সতী” শ্রীশটীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ডের 
“সিরাজুদ্দোলা, প্রভৃতি বনু নাটকের গান নজরুলের রচনা । “সিরাজ 
দেদৌলা' নাটকের এই গানটি সেদিন কণ্ে কে গীত হয়েছে__ 

পলাশী ! হায় পলাশী 
একে দিলি তুই জননীর মুখে 

কলঙ্ক কালিমারাশি ৷ 
আত্মঘাতী স্বজাতির মাথিয়া রুধির কুস্কুম 
তোর প্রান্তরে ফুটে" মরে' গেল পলাশ কুম্থুম 
তোর গঙ্গার তীরে পলাশ-সঙ্কাশ 

স্র্ধ ওঠে যেন দিগন্ত উদ্ভাসি। 


মনোমোহন রঙগমঞ্চের সংস্পর্শে এসেই নজরুলের নাট্যগ্রতিভার 
বভধা বিকাশ ঘটে। ১৩৩৬ আধাঢের “কল্লোল” এই 'সাহিত্য-সংবাদ' 


১৭১ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


পরিবেষণ করে ষে, নক্তরুল একখানি “অপেরা' লিখেছেন; প্রথমে তার 
নাম দিয়েছিলেন “মরুতৃষা” পরে বদলে নামকরণ করেছেন "আলেয়া", 
সম্ভবতঃ মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হবার জন্য । কিন্তু কার্যতঃ 
“আলেয়া অভিনীত হয় নাট্য-নিকেতনে ; প্রথম অভিনযু-রজনী £ ৩র| 
পৌষ ১৩৩! 

'আলেয়' প্রতীকী-গীতিনাট্য । ভূমিকা'য় কবি বলেছেন ঃ 

“এই ধুলির ধরায়, প্রেম-ভালোবাসা__আলেয়ার আলো । সিক্ত 
হৃরয়ের জলাভৃমিতে এর জন্ম। ভ্রান্ত পথিককে পথ হতে পথান্তরে নিষ্বে 


যাওয়াই এর ধর্ম। দুঃখী মানব এরই লেলিহান শিখায় পতন্গের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে!” 


নর-নারীর হৃদয়ের রহস্থ অপুর্ব কবিতহময় ভাষায় এই নৃত্যনাটে 
রাপায়িত হয়েছে। 
মীনকেতু নায়ক, জয়ন্তী নায়িকা । মীনকেতু রূপন্ুন্দর যৌবনের 
প্রতীক। জয়ন্তী-_ে তেজে যে শক্তিতে নারী রাণী হয়, নারীর দেই 
তেজ, সেই শক্তি । “প্রস্তাবনা'তে প্রজাপতিদ্বয় গান গাইছে__ 
সেই সে পথে চলি 
যে পথে আলেয়া-ছল। 
নং ৬ যু 
মোর! চাহি না ক প্রেম, 
চাহি মোহিনী মায়ায় । 
এসব গানের ইঙ্জিত থেকে সূচনাতেই মনে জাগে বে, মিলনের 
সার্থকতা নয়, স্বপ্র-কুহেলিকা৷ স্থষ্টিই নাটকখানির উদ্দেশ্য । মীনকেতুর 
রাজ্যের সীমাস্ত অতিক্রম ক'রে জয়ন্তী বিজয়-অভিষান করেছে খবর 
পেয়ে মীনকেত বলছে £ “ও মরুচারিণী মায়াবিনী, চিরকালের চির- 
বিজয়িনী ! রাজ্যের সকলকে এখনই ব'লে দাও, আজ্জ তাদের রাজ্যকে 


১৭২ 


কবি-পরিচিত 


পরাজিত ক'রে তাদের রাজ্যলক্ষমী সাম্রাজ্যে প্রবেশ করেছে ।” প্রথম 
অঙ্কের পরিসমাপ্তিতে দেখি, যৌবনের এই প্রথম পরাজয়ের পরম গুণকে 
বরণ করতে মেধ-বাদলের নৃত্যোত্সব,» প্রকৃতির রাজ্যে উৎসবের 
ঘটা । 

জয়ন্তীর মনের আদিম প্রবৃত্তিসমূহে প্রতীক উগ্রাদিত্য*, তার 
সেনাপতি । দ্বিতীয় অস্কে দেখ! যাচ্ছে, জয়ন্তীর আপন আদিম বৃত্তি- 
গুলির উপর এমন প্রভান যে এ উগ্রাদিত্য তার “কাছে দিব্যি শান্ত 
হয়ে” থাকে । এই মাহাজ্য-গুণেই জয়ন্তীর! রাণী-_পৃথিবীর মীনকেতুদের 
হৃদয়রাজ্যের রাণী হওয়ার যোগ্য! । 

কিন্তু তৃতীয় অস্কে দেখা যাচ্ছে, জয়ন্তাকে একান্তভাবে পেতে চাইছে 
দুই বিরোধী শক্তি, নারার আদিম প্ররত্তিগুলির প্রতীক উগ্রাদিত্য, এবং 
নিখিল পুকষের প্রতীক মীনকেতু । এই ছন্দে মীনকেতুর পৌরুষের 
আঘাতে উগ্রাধিত্যের পতন হলে! । তখন জয়ন্তী বলছে £ “এই মুহূর্তের 
রিক্তাকে নিষে তুমি সুখী হতে পারবে ন' » তাই বন্ধুবিদায়! যদি 
আমার মনে আবার সেই ক্ষুধা জাগে, যদি এ উগ্রা্িত্য প্রাণ পায়, 
কলাণীর শি'খিতে সি'দুর ওঠে, তবে আমি আবার আসব |” 

অতঙঃপয় পড়েছে 'যবনিকা। 

কিন্তু এই পৃথিবীতে প্রায় সবত্রই দেখা গেছে, জয়ন্তীর। খন সর্বাংশে 
প্রবৃতিবপীনী হয়ে মন্ডরর্পে একা।ধিপত্য দানী করে, তখন সেই কুৎসিৎ 
উগ্রাদিত্যটা রুচি-হ্ন্দর পুরুষের তীব্র আঘাতে অন্তর্ধান করে। 
উগ্রাদিত্টটাকে সম্পূর্ণ বশীতৃত রাখতে পারে ষে জয়ন্তীরা, তারাই হয় 
মীনকেতুদের হৃদয়-রাণী,__তা'রা যেমন নর্মবধূঃ তেমনই মর্মবধূ ; ঘেমন 
কামণার সহচরী, তেমনই আত্মার আত্মীয় । মুহূর্তের জন্য প্রবৃত্তির 
এশ্বর্য হতে কোনে নারী যদি হয় রিক্তা, সেই শক্তির পুনরাবিভাবে 
নারী হয় আবার পুরুষের জীবন-লক্ষমী। পুরুষের পৌরুষ এবং নারীর 
প্রবৃত্তি, এ দুইয়ের তৃমিক1 নাটিকাটিতে অপুর্ব রসমুতি লাভ করেছে। 


১৭৩ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


৮৮, 

নজরুলের 'মধুমাল। গীতিনাট্যর রচনা কাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪, 
ডিসেম্বর, ১৯৩৭1 কিন্তু নাটিকাটি মঞ্চস্থ হয় রচনার প্রায় আট বছর 
পরে, ১৯৪৫ সালে। কলকাতার রঙগমঞ্চে এর আগে অনেক গীতিনাট্যের 
অভিনয় হয়েছে ; কিন্তু এমন সর্বাজনুন্দর গীতিনাট্য দ্বিতীয় হয়নি। 


মদনকুমার-মধুমালার কাহিনী হথপরিচিত | কিন্তু নজরুল ইসলাম 
এখানে কাহিনীটিকে গীতাভিনয়ের প্রয়োজনে কিছুটা নূতন ষ্ঠাচে 
ঢেলেছেন। 'পুর্ববঙ্গ গীতিকা*য় মদনকুমার-মধুমালার পালা' আছে; 
সে-পালার নায়ক-__ 


উজানি নগরে ঘর নামে রাজ! দণগ্ডধর 
তার পুত্র মদনকুমার । 
নায়িকা নিজের পরিচয় দিয়ে বল্ছে _ 
কাঞ্চন নামেতে ঘর তার রাজা হীরাধর 
আমি তার কন্তা মধুমাল।। 


নজরুলের নাটকখানিতে পাত্র-পাত্রীর পরিচয় £ “প্রাগ্জ্যোতিষপুরের 
গারো পর্বতের কাছে কাঞ্চননগর, সে-দেশের অধিপতি দণ্ডধর,” তার 
পুত্র মদনকুমার। “চারিদিকে সমুদ্রের জলকল্োল, মাঝে সন্দ্বীপ,” সেই 
দ্বীপরাপ্ধ্যের অধীশ্বর তান্মুল, তার কন্যা মধুমালা । আরাকানের মগ রাঙ্ 
চিত্র সেন, তীর পুত্র কুকজপুষ্ঠ বিচিত্রকুমার ৷ ত্রিপুরার রাজ! ইন্দ্রজিত, 
তার কন্তা কাঞ্চমমালা। মদনকুমার মধুমালার সন্ধানে এসে দৈবদুরধি- 
পাকে পরিণয়ের “অভিনয়” করলো কাঞ্চানমালার সাথে । শুভদৃষ্টির 
পর নবপরিণীতাকে মদনকুমার বলছে-_ 

“আমি মধুমালার সন্ধানে বেরিয়েছিলাম সপ্তডিঙা মধুকর নিয়ে। 
পথে জাহাজ-ডুবি হয়ে আমার সেনা সামন্ত সকলে মারা ধায়। আমার 
যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম আমি মগ-রাজের রাজপুরীতে বন্দী । 


১৭৪ 


কবি-পরিচিতি 


মগ-রাজপুত্র অতি কুসিও ব'লে রাজা! আমাকে দেখিয়ে তোমার সাক 
তার পুত্রের সম্বন্ধ ঠিক করেন। তাঁর সঙ্গে আমার এই শর যে, 
বাসর-ঘরে ঢুকেই আমি বেরিয়ে পড়ব--তিনি ত।র সেন! দিয়ে আম'কে 
মধুমালার দেশে পাঠিয়ে দেবেন । আমার কতব্য আম পালন করেছি, 
এখন তোমার কর্তব্য তুমি ঠিক ক'রে নিও |: 


কাঞ্চনমাল। কিন্তু বেছ্ছ' নিল যোগিনার অভিসার পথ ; স্বামী 
সন্ধানে একদিন পৌঁছল গিয়ে সাগর-্ঘেরা দ্বীপের কূলে । মধুমালা 
ঘুমপরীর মুখে শুনেছিল কাঞ্চনমালার সাখে মদ্নকুমারের “অপরূপ 
বিবাহের কগা”; তাই তাদের “অম্তের সংসারকে লবণাক্ত করতে” 
চাইল ন1; কাঞ্চনমালার হাতে মপনকুমারকে সমর্পণ ক'রে সমুদ্রের জলে 
করণে। আন্মবিস্জন । আত্মত্যাগের ক্ষণে চির-আরাধ্যকে উদ্েশ্য 
ক'রে আর্তক্টে, বললো £ হে আমার শ্ির-জনমের শ্বামি_ প্রণাম ! 
প্রণাম! 


এই উপসংহার অতি করুণ। ক্রাসিক্যাল আদর্শের নাপ্যকারের। 
এরূপ বিষাদান্ত ঘটনাকে ক'রে থাকেন দৈব-নিয়ন্ত্রিত এখানে 
মধুমাল। যদি “সাগর জলে বম্প-প্রদান” না ক'রে দৈবক্রমে সৈকতচ্যুত 
বা! তরঙ্গ-তাড়িত হয়ে আত্মদান করতো, ত1 হালে ঘটনাটি স্মগ্র নাটকের 
সাথে স্ুসঙ্গত হতো! | নাটকের কোন! ঘটনা যাতে “ঘঅকল্মাৎ অতিমাত্রায় 
আঘাত না করে,” সেজন্য "অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা আবৃত” ক'রে 
নাট্যসৌন্দর্য স্থগম রাখা ক্লাসিকপন্থী নাট্যকারের রীতি। 'মধুমালা' 
গীতিনাট্যে এই রীতির সার্থকতা প্রতিপন্ন করছে ঘুমপরীর ভূমিক1। 


এই গীতিনাট্যের ভাষ। মধুবর্ষী, গাথুনিতে হৃঠাম শব্দগুলি হীরক- 
খণ্ডের মতো! ঝকমক করছে। দক্ষ শিল্পীর মতে। নজরুল চরিত্রগুলি 
অঙ্কন করেছেন ; তাতে ভাঙ্ষর্ষের দীপ্তি আছে, তারও চাইতে বেশী আছে 
প্রাণের স্পর্শ। তার এ শিল্পস্থটি মহান ও ক'লজয়ী। 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


নজরুল শুধু রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের নাটকেই নয়, “চৌরঙ্গী”, 'দিকশূল,। 
'নন্দিনী,? চট্ট গ্রাম-অস্ত্রাগার লুষ্টন', “পাতালপুরা” প্রস্তুতি বহু বাণীচিত্রেও 
গান রচনা করেছেন। তিনি “ফন” ছায়াচিত্রে 'নারদের' ভূমিকায় 
অনতীর্ণ হয়েছিলেন। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তার “বিদ্ভাপতি' 
ছায়াচিত্রে রপায়িত হয়। বিস্ভাপতি ও অ?রাধা, রাজ! শিবসিংহ ও 
রাণী লছমী, মৈথিলী পদাবলীর এ-সকল সুপরিচিত চরিত্র আশ্রয কারে 
তাতে যে বিপুল সৌন্দর্য ও উচ্ছল রসেএ সৃষ্টি কর! হয়েছে, তা 
অত্লনীয়। 

১৯৩৯ খীষ্টাব্ধের মে মাসে নজরঃলেব নাট্যচিত্র-“সাপুড়ে' প্রেক্ষাগৃহ 
মুক্তিলাশ করে। এই চিত্রকাহিনীটির পরিকল্পন,য় “মহুয়া” "মঞ্জুর মা! 
ও “পীরব|তাসী, এ তিনটি পালাগীতির প্রভাব প্রচুর । এর নায়িকার 
ভনকাষ অবতীর্ণ হন মতি কানন দেবী; ভীব স্তধাবর্ধা কে গীত 
হ'য়ে অস|ম'ন্য জনপ্রিয়ত1 লাভ করে নজরুলের এ ছু'টি গান__ 

১। আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় এ 
২। কথ! কইবে না বউ 

নঙ্জরুলের এ দুইটি চিত্রবাণী গ্রন্থবন্ধ হয়নি । যতদুর মনে পড়ে, 
কলকাতার কোনে৷ মাসিকপত্রে বিগ্ভাপতি'র চিত্রকাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছিল। বিগ্ভাপতি হিজ্‌ মাষ্টারস্‌ ভয়েস কোম্পানী 'রেকড” 
করেছিলেন । নজরুলের পুতুলের বিয়ে' ছে মেয়েদের গীতিনাটিকা, 
সেইট ত্রীন্থবন্ধ ও রেকর্ড হয়েছে। তার “বিয়ে বাড়ী”, শ্রীমন্ত' ও 
প্রীত-উপহার' রেকর্ড হয়েছে, কিন্কু গ্রন্থবদ্ধ হয়নি। 'হঈদলফেতর' 
বেতার নাটিকাঁ; এই নাটিকার নায়ক মাহতাবের উক্তিতে আছে 
নজরুলের পরিণত বয়সের অধ্যাতকথার প্রতিধ্বনি । 


১৭৬ 


ন্জরুল-সাহিত্যের এক দিক 


মুসলিম বাঙার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৬৪-তম 
জন্মবাধিকী-দিবস উপলক্ষে ১১ই জ্যৈষ্ঠ এই উপ-মহাদেশের বু স্থানে 
স্কৃতিক অনুষ্ঠান উদ্যাপিত হচ্ছে। কিন্তু করাচীর নজরুল একাডেমি 
কর্তৃক আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের বিশেষ তাৎপর্য। তার কারণ, 
নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়েছিল করাচীতে। তিনি 
কিশোর বয়সে পল্লীর নট ( লেটো। )-দলের সংস্পর্শে এসে' “চাষার সঙ» 
'শকুনিবধ', 'দাতীকর্ণ প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন প্রণয়ন করেছিলেন 
বটে; কিন্ত যে অলোকসামান্য শিল্প-প্রতিভার জন্য তিনি আজ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী, তার প্রকৃত বিকাশ ঘটে করাচীর 
সেনীনিবাসে। বল! বাহুল্য যে, নজরুলের কবিত্বশক্তি যদি গ্রামের 
কবিওয়াল! বা! লেটোওয়ালাদের বিচরণ-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তা 
হলে এই ক্ষ্যাপা! কবির আসন বড়জোর লাভ হতে দাশরথি রায়, ভোলা 
ময়রা, রূপচীদ পক্ষী, ফিরিঙ্গি এ্টনি, গোবিন্দ অধিকারী, পাগল! কানাই 
প্রভৃতির পংক্তিতে। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে ৪৯নং 
বাঙালী পল্টনে যোগ দিয়ে নৌশেরা, কোয়েটা ও করাচী অবস্থানের 
ফলে নজরুলের কল্পনার সম্মুখে উদযারটিত হয় বিশ্বের বিরাট দিগন্ত ) 
ফলে যাত্র।দলের গ্রাম্য গায়েনের বাউও্ডুলে বেশ পরিহার ক'রে তিনি 
রাতারাতি লাভ করলেন ভব্য কবির মর্যদাবান আসন। তার সেদিনের 
রচনায় পশ্চিম-পাকিস্তানের আকাশ-বাতাদ পাহাড়-প্রান্তর নদী-বার্ণা 
বীথিকা-বনানী বিচিত্র স্থরে ও সৌন্দর্যে বাঙময় হয়ে ওঠলো। 
১৯১৭ খুষাব্দে নজরুল সিয়ারসে'ল রাজ-হাইম্কুলে 01885 5এর 
ছাত্র; যাঞ্মাধিক পরীক্ষার পর তিনি বাঙালী পণ্টনে নাম লেখালেন 


১৭৭ 
১২ 


নজরুল রচনা-সম্তার 


এবং বাসরিক পরীক্ষার পরই তাকে হাওড়া থেকে ট্রেণে লাহোর হয়ে 
নৌশের। যেতে হ'ল। এ-প্রসঙ্গে কবি বলেছেন £ 

“ক্লাশে ছিলাম আমি ফার্ট” বয়। হেড মাফারের বড় আশা! 
ছিল' -আহি স্কুলের গৌরব বাড়াব। কিন্ত এ-সময় এল ইউরোপের 
মহাযুদ্ধ। একদিন দেখলাম, এদেশ থেকে পণ্টন যাচ্ছে যুদ্ধে। আমিও 
যোগ দিলাম এই পল্টন দলে ।” 

তীর পণ্টন-জীবনের রচনা “রিক্তের বেদন' করাচীতে “আরব- 
সাগরের বিজন-বেলায়' বসে লেখা! গল্পসমগ্ি। সেগ্রন্থের প্রথম গল্প 
“রিক্তের বেদন' এক সৈনিকের রোজনামচ1। তাতে সৈনিকের কর্তব্য 
সন্থন্ধে নায়ক বলছে £ 

«আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
কষ্টিপাথরের মতে! সহাগুণ আমাদের থাক! চাই, তবে না জগতের লোকে 
যাচাই ক'রে নেবে ষে, বাঙ্গালীরাও বীরের জাতি।” 

নজরুল তার পণ্টন-জীবনেই “বাধনহারা' রচনা সমাপ্ত করেছিলেন। 
'বাীধনহারা” বোধ হয় বাঙলা ভাষায় প্রথম পত্রোপন্যাস । তার নায়ক 
নায়ক “নুরুল ভুদা? 'করাচী সেনানিবাস' থেকে একখানি পত্রে লিখছে £ 

“আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সাময়িক শিক্ষাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্টু | 
দেশের লোকের এত আশা, আমাদের প্রতি তাদের এত ন্নেহ-আদরের 
সম্মান প্রাণ দিয়েও রাখতে হুবে।” 

-বাধনহারা, ৯৫ প:) 

এ-সকল চরিত্রে নজরুলের নিজের জীবনের ছায়া পড়েছে এবং 
তাদের এ-ধরণের নান! উক্তি থেকে বুঝ। যায় যে, নজরুল একট! 
রোমার্টিক খেয়ালের বশে যুদ্ধে যোগ দেননি; বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ 
অপনোদন এবং বিজ্ঞানসম্মত সামরিক শিক্ষা লাভের সেই প্রথম 
নুষোগের সহ্যবহার, এই দুই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি যুদ্ধের 


১৭৮ 


কবি-পরিচিতি 


জীবন-মরণ খেলায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তাতে সামরিক বৃত্তিতে 
বাঙালীর কৃতিত্ব প্রদর্শনের পথ কতখানি প্রশস্ত হয়েছে সে-বিচার 
ইতিহাসবিদ করবেন; কিন্ত আমাদের বড় বিবেচ্য এই যে, নজরুলের 
ফুদ্ধ গমনের কল্যাণে ঝিলম পেশোয়ার কোয়েটা করাচী বেলুচিস্তানের 
প্রকৃতি ও মানুষ হয়েছে বাঙুল! সাহিত্যের পাঠকদের পরিচিত। বৃষ্টি- 
বিধৌত করাচীর একটি বর্ণনা শুনুন-_ 

"আজ করাচিট! এত স্থন্দর বোধ হচ্ছে, সে আর কি বলব ! 

“কাল সমস্ত রাত্তির ধ'রে ঝঁড়-বৃগ্টির সঙ্গে খুব একট৷ দাপাদাপির 
পর এখানকার উলঙ্গ প্রকৃতিটা অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দিব্যি শান্ত 
স্থির বেশে-যেন লঙ্গমী মেয়েটির মত ভিজে চুলগুলি পিঠের উপর 
এলিয়ে দিয়ে রোদ,রের দ্রিকে পিঠ ক'রে বসে আছে: এই মেয়েই ঘষে 
একটু আগে ভৈরবী মৃতিতে স্থষ্টি ওলট-পালট করবার জোগাড় করেছিল, 
তা তার এখনকার এ সরল শান্ত মুখশ্রী দেখে কিছুতেই বোঝা| যায় না। 
“মেঘে মেঘে জটলা, তার উপর হাড়-ফাটানো কন্কনে বাতাস; 
করাচি বুড়ি সমস্ত রান্তির এই সমুদ্দ,রের ধারে গাছপালা-শুন্ ফাঁকা 
প্রান্তরটায় দাড়িয়ে থুরু থুরু ক'রে কেঁপেছে, আর এখনকার এই শান্ত 
শিষ্ট মেয়েটিই তার মাথার উপর বৃষ্টির পর বৃষ্টি ঢেলেছে। বজ্রের 
হুন্কার তুলে বেচারীকে আরও শঙ্কিত ক'রে তুলেছে, বিজুরির তড়ি- 
তালোকে চোখে ধাধ'। লাগিয়ে দিয়েছে, আর সঙ্গিনী উম্মাদ্দিনী ঝঞ্তার 
সঙ্গে হো হো ক'রে হেসেছে। তারপর সক।লে উঠেই এই দিব্যি শান্ত 
শিষ্ট মৃতি |” 

_( বাধনহারা) ৫--৬ প্‌ঃ ) 


নজরুলের দক্ষ হাতে পশ্চিম-পাকি স্তানের নান' স্থানের নিসর্গ শোতা 
এমনই মনোহর রূপে বণিত হয়েছে । ঝিলম-নদীর তীরের একটি দৃশ্য 
তিনি বর্ণনা করেছেন এভাবে 
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“সেদিন ভোরে ঝিলাম নদীর কুলে তার সঙ্গে আবার দেখা 
হ'ল। সে আসছিল একা নদীতে স্নান ক'রে । কালে। কশ.কশে 
ভেজ! চুলগুলে৷ আর ফিরোজ! রঙের পাগুল। উড়ানিটা ব্যাকুল আবেগে 
তার দেহলতাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আকুল কেশের মাঝে সম্ভন্নাত 
স্থন্দর মুখটি তাল দীঘির কালো! জলে টাটক1 ফোট। পদ্ম ফুলের মত 
দেখাচ্ছিল। দূরে একট। জলপাই গাছের তলায় বসে সরল রাখাল 
বালক গাইছিল-_ 

গোরী ধীরে চলো, 
গাগরি ছলকে ন! যায় 
শির' পরি গাগরি, কমর মে ঘড়া, 
পাত্রি মকরিয়৷ তেরি বলখ ন৷ যায়, 
আহা টুট না যায় ;__ 
গোরী ধীরে চলো ।” 
_-( রিক্তেব বেদন, ৬৩ পৃঃ) 
করাচীর এই বৃষ্টিন্নত মোহন শৌভ! আর ঝিলাম-তীরের সদ্যন্াতা 
সুন্দরীর উদ্দেশ্যে প্রেমিকের হৃদয়-ব্যথ! নিবেদন কি পুর্ব-পাকিক্জানের 
অধিবাসীদের মনেও একই অনুরণন হোলে না? মনে কি হয় ন| যে, 
তাদের এলাকাতেও নামে এমনি বৃষ্টিধারা, মেঘনা-সন্তরমা-শীতলক্ষ্যার 
তীরেও গাগবী কীাখে সুন্দরীরা শোনে এমনি মধুব মিনতি ? 

অবশ্ট বৈচিত্র্যও আছে। সে প্রকৃতির রূপবিস্তাসের বৈচিত্র্য, 
মানুষের জীবন-যাত্রার বৈচিত্র্য । নজকলের “হেনা' গল্পের একটি 
ঘৃশ্া-_ 

“সেদিন জাফরানের ফুলে যেন খুন-খুশরোজ মেলা হচ্ছিল 
বেলুচিস্ত।নে ময়দানে । আমি আনমনে আথরোটের ছোট একটা ডাল 
ভেঙ্গে কাছের দেবদাক গাছ থেকে কতকগুলো ঝুমকে। ফুল পেড়ে হেনা 
পায়ের কাছে পেড়ে দিলুম। স্তান্বুলী স্ুর্ম-মাথ৷ তার কালে আখির 
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পাত! ঝরে? ছু'্ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তার মেহদী-ছোপানো 
হাতের চেয়েও লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখটা !” 
_(বাথার দানি, ৪৪ পৃষ্ঠা ) 
এখানে প্রাকৃতিক পরিবেশ পৃথক বটে; কিন্তু অন্তরের ব্যাকুলত। 
প্রকাশের ধরণটা আলাদা নয়। মানুষের মনের এই মিল শাশ্বত। 
এই অন্তঃপ্রবাহী এঁক্যের স্মত্রেই মানুষে মানুষে বন্ধন হয়েছে দৃঢ়তর ও 
অর্থ বহ। 


পুর্বেই বলেছি, করাচী নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশে প্রতৃত 
সহায়তা করেছে। তিনি এ-সম্পর্কে তার 'কুবাইয়াৎ্-ই-হাঁফিজ' গ্রন্থের 
মুখবন্ধে বলেছেন-__ 

“আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুদ্ধে গেছি । সে আজ ইংরেজী ১৯১৭ 
সালের কথা । সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের সাথে পরিচয় হয়! 

«আমাদের বাঙালী পন্টনে একজন পাধ্রাবী মৌলবী সাহেব 
থাকতেন। একদিন তিনি 'দেওয়ান-ই-হাফিজ' থেকে কতকগুলি কবিতা 
আবৃত্তি ক'রে শোনান। শুনে আমি এমনি মুগ্ধ হয়ে যাই যে, সেইদিন 
থেকেই তার কাছে ফাসী ভাষা শিখতে আরম্ত করি। তারই কাছে 
ক্রমে ফার্সী কবিদের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলি। 

“তখন থেকেই আমার হাফিজের দীওয়ান' অনুবাদের ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু তখনে কবিতা লিখবার মত যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় ক'রে উঠতে 
পারিনি । এর বশুসর কয়েক পরে হাফিজের '“দীওয়ান' অনুবাদ করতে 
আর্ত করি। 

নজরুলের অনুদিত “দীওয়ান-ই-হাফিজ'-এর ৮টি গজল মোসলেম 
ভারত, প্রবাসী ও বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। একটি গজলের গোড়ার চার ছত্র-_ 

ত্যজ্তি' মসজিদ কা'ল মুশিদ মম আস্তান| নিল মদশালা।, 

নেবে কোন্‌ পথ এবে পথ-রথ ওগো স্থহৃদ সথি পথবাল। ! 
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আমি মুসাফির যত শারাবীর এ থারাবীর পথ-মঞ্রিলে ; 
সি মাফ চাই, বিধি এই রায় ভালে লিখেছিল আমি জন্মিলে। 
এখানে প্রচলিত আচার-পদ্ধতি ও গতানুগতিকার বিকদ্ধে ষে 
বিদ্রোহের আভাস, অবন্ধন-প্রিষ মরমীয়। মনের যে আকৃতি প্রকাশ 
পেয়েছে, তার পরবর্তীকালের রচনায় তারই পরিণত বূপ দেখা যায় । 
নজকলের ব্যথার দান* করাচী থাকতেই লেখা। “ব্যথার দান” 
গল্লটিতে “শিরাজ-বুলবুল-এর “দী ওয়ান” এবং সাধক-শ্রেষ্ঠ প্রেমিক বমীর 
গজল”এর উল্লেখ আছে। তার “সালেক' গল্পটি পক; তাতে 
হাফিজের একটি বিখ্যাত গজলের মনোহর বপায়ণ রয়েছে। ইরানের 
এই দুই অমর প্রতিভার প্রভাবে এসে নজরুলের আত্মিক জীবনে যে 
মধু সঞ্চয় হয়, তারই জের চলেছে তার লেখক-জীবনের শেষ অবধি। 
নজকলের কিশৌব বয়সের বচনায গ্রাম্য কবিয়াল ও পুঁথিয়ালদের 
ঢঙে আরবী-ফার্সী-উর্দু-হিন্দী-ইংরেজী শব্দের মিশ্রণ দেখা যায; সে 
মিশ্র ভাষায় গ্রাম্যতা-দোষ প্রচুর | কিন্ত হাফিজ-বমীর কাব্যের প্রত্যক্ষ 
সংস্পর্শে আসার পর থেকে তিনি তার মাত্রারৃত্ত ও ম্বরবৃতত ছন্দের বছ 
কবিতায় যেভাবে আরবী-ফাসী-উর্ন শব্দ ব্যবহার করেছেন তা স্থুমাজিত 
ও মধুবর্ধী। সেই প্রথম জীবনে তিনি উরু জবানে কয়েকটি গীতি- 
কবিতা রচন। করেছিলেন। তার 'সোহাগ' শীর্ষক গানটির প্রথম 
দু'চরণ--- 
গুলশান কো চুমচুম কহ্‌তে বুলবুল, 
রুখসারা সে বেদরদী বোরকা খুল্‌ ! 
শরাবন-তলুরা' শীর্ষক গজলটির প্রারস্ত-_ 
নাগিস বাগ্‌মে বাহার কি আগ.মে ভর1 দিল দাগ মে 
কাহা মেরি পিয়ারা, আও আও পিয়াখ। ! 
দুক দ্ুক ছাতিয়া, ক্যায়সে এ রাতিয়৷ কাটু বিমু সাখিয়া 
ঘাবড়ায়ে জিয়ারা, তড়পত জিয়ার! ॥ 
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নজরুলের আবির্ভাবের আগে রচিত অনেক পু'থিতে ও নাটকে 
উ্ু গান পাওয়া যায় বটে; কিন্ত্বী এমন অনবদ্ভ ও হৃদয়গ্রাহী রচনা 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে আজও দুল ভ। 

নজরুলের রচনায় আরবী-ফারসী-উর্ুশব্বাবলীর প্রয়োগ সুঠাম ও 
ষ্ঠ হয়েছে, তার রচনায় পশ্চিম পাকিস্তানের নান! স্থানের রূপময়ত। 
অপুর্ব রসমূতি লাভ করেছে, এ আমরা দেখেছি। ১৩২৭ মাঘের 
“মোসলেম ভারত' পত্রিকায় তার “বিরহ-বিধুরা' শীর্ষক কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়; তার পাদটাকায় উল্লেখ আছে যে, “কাবুলী কৰি খুশহাল 
খান খটকের হিন্দুস্তানে নির্বাসন-কালীন তীর সহধমিণীর লিখিত একটি 
কবিতার ভাব-অবলম্বনে” তা রচিত। “বিরহ-বিধুরা'র প্রারস্তিক 
শ্লোক-_- 

কার তরে? ছাই এ পোড়ামুখ আয়নাতে আর দেখবে না, 

স্থর্মারেখার কাজল-্হরফ নয়নাতে আর লেখবে। না! 

এ-সব শ্লোক পড়ে, পুশ. তো! থেকে ভাবানুবাদ ব'লে মনেই হয় না। 
এ ধেন বাঙগল। ভাষারই এক বিরহ্গাথা ! 

ইকবালকে বাঙালী পাঠকের কাছে পরিচিত করাবার কল্পনাও 
নজরুলই প্রথম করেছিলেন । ১৯৩২ সালের ঘটনা । একদিন সকালে 
আমি, মরহুম আবছুল মঞ্জিদ সাহিত্যরত্ব, মরহুম কবি আশরাফ আলী 
খান ও মরনূম কবি আজিজুল হাকিম, এই চার বন্ধু মিলে কলকাতায় 
৩৯নং সীতানাথ রোডে নজরুলের বাসায় গিয়েছিলাম । কথা-প্রসঙ্গে 
নজরুল ইসলাম বললেন যে, তিনি ইকবালের “শেকোয়।' ও “আসরার- 
ই-খুদী', হাফিজের “রুবাইয়াৎ ও ওমর খৈয়ামের সমগ্র 'রুবাই, মূল 
থেকে অনুবাদের সংকল্প করেছেন, কেনন। অন্য কেউই এই প্রয়োজনীয় 
কাজে অগ্রসর হচ্ছে না। তখন আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্ব বললেন 
যে, তিনি কৰি নন এবং ফারসী ভালে! জানেন না, তবে ইকবালের 
'আসরার-ই-খুদী” ইংরেজী অনুবাদের ঝাহায্যে বাংল! গন্ভে রূপান্তরের 


১৮৩ 


নজরুল রচদাস্সস্তার 


চে! করতে পারেন। আশরাফ আলী খান বাংল! পদ্ভে “শেকোয়া 
অনুবাদের ভার নিলেন। আজিজুল হাকিম সমগ্র রুবাইয়াৎ-ই- 
ওমরখৈয়াম” অনুবাদের আশ্বাস দিলেন। অচিরেই আবদুল মজিদ 
সাহিত্যরত্ব বাংল! পঞ্ঠাত্মক গ্ভে আসরার-ই-খুদী'র যে অনুবাদ প্রন্তত 
করেন, ত1। মাসিক “মোয়াজ্ভিন'-এ ১৩৪ সালের ভাব্র, আশ্বিন ও 
পৌষ সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। আশরাফ আলী 
খানের অনুবাদ “শেকোয়ায়ে-ইকবাল' শিরোনামে মাসিক 'মোয়াজ্জিনে'ই 
১৩৪০ সালের শ্রাবণ, ভাত্র ও আশ্বিন সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। ১৩৪০ 
সালের কাতিক মাসে আশরাফ আলী তার “শেকোয়া'কাব্য গ্রস্থাকাবে 
প্রকাশ করেন, তা “উৎসর্গ” করেন “বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের দরাজ-দস্টে” | নজরুল মনে করতেন যে, বাঙ্গলার 
মুসলমানরা ইকবালের “শেকোয়া' ও “আসরার ই-খুদী” থেকে প্রচুর 
প্রেরণ পেতে পারেন তাই তিনি এই ছ'খানি কাব্য বাঙলায 
ভাষান্তরের আবশ্যকত। বোধ করেছিলেন । 


বাঙ্গালী মুলমানের এঁহিক ও আত্মিক জীবনের তর্গতি নজরুলের 
মনে সঞ্চার কবেছিল তীব্র বেদনা-বোধ ; তাই ইকবালের মতো৷ তিনিও 
চেয়েছিলেন সকল সামাজিক কুপংস্কার ও আধ্যান্মিক অচলায়তনের 
বেড়াজাল থেকে আশু অব্যাহতি । জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিশ্ব-মুসলিমের 
পশ্চাদপসরণ লক্ষ্য ক'রে তার মনে হয়েছিল যে, এই অধোগতি 
প্রতিরোধ করতে হলে চাই বৃহতের সাধনা । তিনি পরবর্তীকালে মুসলিম 
সমাজের জননেতাদের ডেকে বলেন £ 


“আল্লাহর উধ্বের জালাল-শক্তিকে স্পর্শ করতে হবে তাদের, ধীরা 
দেশকে জনগণকে পরিচালিত করতে চান ।:"*. 


“আল্লাহ্‌র শক্তিতে নির্ভর কর, তার পরমাশ্রয়ে তোমার আত্ীয়- 
স্বজনকে সমর্পণ ক'রে রাহে-লিল্লাহ, আত্মীনিবেদন কর ।” 


১৮৪ 


কবি-পরিচিতি 


আল্লাহতে সর্বন্থ সমর্পণ ভিন্ন যে জাতির বা সমাজের সর্বালীণ 

শ্রেয়োসাধন কোনো ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব নয়, এই পরম প্রত্যয় তার 
অন্তরে ছিল দূঢ়মূল। ত্য ও শ্রেয়ের পথে আত্মোৎুসর্গ মুসলমানের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সাম্য ও মৈত্রীর সাধনাতেই মুসলিমত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, এই 
বিদ্যুত্গর্ভ বাণী নজরুলের বলদৃপ্ত কণ্ট বারবার উচ্চারিত হয়েছে। 
তিনি বলেছেন__ 

ধর্মের পথে শহীদ যাহারা, আমর1 সেই সে জাতি, 

সাম্য মৈত্রী এনেছি আমর! বিশ্বে করেছি জ্ঞাতি | 


ইসলাম ধমে'র নীতির নির্রিখেই তিনি মুসলমানের জাতীরত্ব সাব্যস্ত 
করেছেন। এই জাতীয়ত্বের ভিত্তি স্থদূঢ় করার জন্তে তিনি বাঙ্গলার 
মুসলমানকে পরামর্শ দিয়েছেন_ 


"রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের মতে! আমাদেরও কালচারের 
সভ্যতার জ্ঞানের সেপ্টার বা কেন্দ্রতুমির ভিত্তি স্থাপনের মহত ভার 
আপনারা গ্রহণ করুন। 

বাংলার সকল চিন্তাশীল মুদলমানদেরও অনুরোধ করছি, মাতৃভাষায় 
আপনাদের সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-সভ্যতার অনুবাদ ও 
অনুশীলনের কেন্দ্রভূমি যেখানে হোক প্রতিষ্ঠ। করুন|» 

নজরুলের এই মূল্যবান পরামর্শ আমরা কবে সম্পূর্ণ ফলবতী করতে 
পার্ব, ত। ভবিতবাই বলতে পারেন। কিন্তু এ কথা মানতেই হবে যে, 
মুসলিম কালচারের সার্থক রূপায়ণ আমাদের কামা হলে এবপ একটি 

ংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপন! ভিন্ন অন্য উপায় নেই। 

এ জত্য স্ৃবিদিত যে, নজরুল আজীবন হিন্দু-মুসলমানে মিলন 
স্থাপনে অকৃত্রিম প্রয়াসী ছিলেন। ১৯২৯ খীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর 
কলকাত। এলবার্ট হলে বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমানের পক্ষ থেকে প্রদত্ত 
সম্ব্ধনার উত্তরে নজরুল তার প্রতিভাষণে বলেছিলেন-_- 


১৮৫ 


নজরুল রচনা-দস্তার 


“আমি মাত্র হিন্দু'মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে হ্যাগুশেক্‌ 
করাবার চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করবার 
চেষ্টা করছি। সে হাতে-হাত-মিলানো যদি হাতাহাতির চেয়েও 
অশোভন হয়ে থাকে তা হলে ওরা আপনি আলাদা হয়ে যাবে। 
আমার গাঁট-ছড়ার বাধন কাটতে তাদের কো: বেগ পেতে হুবে ন1 1৮ 
বৃটিশের কঠোর শাসন-কবল থেকে অবিলম্বে মুক্তি লাভের উদ্দেশ্যে এই 
উপ-মহাদেশের হিন্দু-মুসলমানকে এক জরমায়াতে এক্যবদ্ধ করতে নজরুল 
সর্বাপেক্ষা অধিক আন্তরিকতা সহকারে চেষ্টা করেছিলেন। কবি 
ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা, তার দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের এই ছায়াপাত ঘটেছিল যে, 
তার সে-উদ্ভম ব্যর্থ হলে অবলীলাক্রমেই হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি 
হিসাবে আলাদা হয়ে যাবে। হয়েছেও তাই। এই উপ-মহাদেশের 
হিন্দু ও মুসলমান ইতিহাসের দুনিবার শ্মোতোধারায় যথাকালে 'আলাদ৷ 
হয়ে* ছুই আলাদা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছেন, _এই ছুই রাষ্ট্রের ছুই জাতি 
আজ আলাদাভাবে তাদের ভাগ্যগঠনের চেষ্টা করছেন, তাদের সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি আজ স্বতন্ত্রতভাবে বিকাশ লাভ করছে। 

আমাদের সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে নজরুল বহু পুর্বে তার 
“বাঙ্গাল! সাহিত্যে মুসলমান” প্রবন্ধে বলেছিলেন-__ 

“যাহ। বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পায় না, তাহা স্থায়ী সাহিত্য নয়, খুব 
জোর দু'দিন আদর লাভের পর তাহার মৃত্যু হয়! আমাদিগকে তাই 
এখন করিতে হইবে সাহিত্যে সার্বজনীনতা স্থট্টি। অবশ্য, নিজের জাতীয় 
ও দেশীয় বিশেষহকে না এড়াইয়। না হারাইয়া। ধিনি যে দেশেরই 
হউন, সকলেরই অন্তরের কতকগুলি সত্য আছে, সুঙ্ষমতম ভাব আছে, 
যাহা সকল দেশের সকল লোকের পক্ষেই সমান; সাহিত্য সির সময় 
ভিতরের এই সব সুক্ষ দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।” _(যুগবাণী) 

আমাদের সাহিতোও স্বতঃই ফুটবে আমাদের দেশের প্রাকৃতিক ও 
চারিত্রিক বিশেষত্ব, আমাদের জাতির মনের সুক্মমতম ভাব-_অন্তরের 


১৮৬৩ 


কবি-পরিচাতি 


অন্তঃপ্রবাহী ভাবের রড । ফলে সে-দাহিত্য হবে বিশেষ, অথচ তাতে 
থাকবে নিবিশেষের ভোতন!। 

নজরুল বাঙলার প্রথম জাতীয় গণতান্ত্রিক কবি। তার আগে আর 
কোন কবি বা সাহিত্যিক দেশের হিন্রুমুসলমান-নিবিশেষে সকল 
সম্প্রদায়ের মানুষের প্রতিনিধিস্থানীয় বলে" হয়তে। তাদের মনের অকুণ 
স্বীকৃতি লাভ করেননি । এহেন নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার স্ফুরণে, 
পুর্বেই বলেছি, করাচীর ভূমিক1 অবিস্মরণীয় ; কাজেই করাচীতে তার 
অসামান্ত কবি কীতিকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য করাচীর নাগরিকদের 
উদ্োগী হওয়া বাঞ্ছনীয় । করাচীর নজরুল-একাঁডেমির স্থায়ী ভবন 
নির্মাণ ক'রে তাতে পাঠাগার, মিউজিয়াম, সভাকক্ষ ও নাটমঞ্চ স্থাপিত 
হলে কবির প্রতি যথোচিত জম্মান প্রদর্শন করা হবে বলে আমার 
বিশ্বাস।* 


গত ২৪শে মে করাচীর নজরুল একাডেমির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত নজরুল- 
সাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ । 


১৮৭ 


বাঙাল! সাহিত্য নজরুল 


কাঁজী নজরুল ইস্লামের কল্যাণেই একালের বাঙালী মুসলমানের 
সাহিত্য-সাধনার দিকে বৃহত্তর দেশের দৃষ্টি পড়ছে, __এ বল্লে অন্যায় 
হয না। উনবিংশ শতকের বাংলাদেশ ঘে সমাজ-সংক্কার কামনা! 
করেছিল, তারই ফলে হয়েছে রবীন্দ্-সাহিত্য। বিংশ শতাব্দীর আমরা 
যে সামাজিক বিপ্লব চাইছি. তার পূর্বাভাস ছিল নজরুলের রচনায়। তাই 
তরুণ বাঙালী সেদিন নজরুলকে এমন অভিনন্দন জানালে। কিন্তু এই 
অ-উবন্দনা বেশীদিন শোনা গেল না। ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখে বের হয 
আমার “জয়তী” ; সে-সময় শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত ধর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
একখান্ন পত্রে আমাকে লেখেন £_-“আমার ছুর্ভাগ্য এই যে, আমি 
কাজী নজরুলের গানের সমালোচনা করেছিলাম কোন্‌ কুক্ষণে। কাজী 
একজন আর্টি, তিনি হলেন দেবতার বাচ্চা; আমি ০90)ই করিতে 
পারি। আজ যদি কাজীকে পেতাম তা'হলে তার সামনেই বলতাম ঘে, 
তার নিজের দোষেই তিনি নিজের ক্ষমতাকে ক্ষুপ্ করেছেন। তাই বলে' 
তীর ক্ষমত| নেই, কে অস্বীকার করবে ! তাবে এ কথ ঠিক যে তাকে কেন্দ্র 
ক'রে কোনো! পত্রিকা" ঘুরতে পারে না; কারণ 8৪0000170195] ; তিনি 
জ্যোতিক্ক নন, তিনি ধমকেতু, আর ধূমকেতুর কানে। উপগ্রহ থাকে 
ন।-_সকলেই জানে ।৮......০ 

কিন্তু আমার 'জয়তী" পত্রিকার আসরে নঞ্জরুল ইসলাম একেল৷ 
আসেন নি; কয়েকজন চিন্তাশীল অধ্যাপক তাতে সুচনা! করেছিলেন 
ুক্ত-বুদ্ধিবাদের আন্দৌলন। অসহযোগ আন্দোলনের যুগে হয়েছিল 
নজরুলের প্রতিপন্ি। সমাজ-বিপ্লবের যে বিপুলতর পরিকল্পনার আভাস 
ছিল তাঁর সাহিত্যে, তার স্প?ুতর প্রকাশ সম্ভব করিতে যখন তিনি আর 
অগ্রপর হলেন না; তখন মুসলিম বাঙলার চিন্তাধারায় দেখা দিলেন উক্ত 


১৮৮ 


কবি-পরিচিতি 


অধ্যাপক দল। (9138017-এর বিরুদ্ধে চ১৪61019156"দের প্রতিবাদ, 
সপ্তাদশ শতকের [701080197%) এবং অষ্টাদশ শতকের 11097511910, 
এ-সবের কিছু প্রভাব 'জয়তী'র নব্য-শিক্ষিত লেখকদের রচনায় লক্ষ্য করা 
যেতেপারে । এঁরা বিশেষভাবে মেতেছিলেন ধর্মীয় বাদ-বিতগ্ায়-_-তাদের 
শ্রোতার অভাব সেদিন বেশী হয় নাই। কিন্তনূতন শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তনের পর বাঙলার মুসলমান এক অদ্ভুত ধরণের রাষ্ট্রনীতিকতার দ্রকে 
মন ফিরিয়েছে; এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে উক্ত বুদ্ধিজীবী গোষঠি 
লেখনী কিছুটা গুটিয়েছেন। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
'জয়তী'য় অন্যতম বিশিষ্ট লেখক ; তিনি বলেছেন £ “বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারীর1 নূতন সমাজের ব্রাহ্মণ হয়েছেন; নব্য-ব্রা্ধণের দল 
বিদেশী রাজার অনুচর ও গুপ্তচর; তারা বিজাতীয় সভ্যতার পৌরহিত্য 
ক'রে অর্থ ও সংসারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন; তীদেরকে বুদ্ধিজীবী 
বল। হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার! পরশ্রমজীবী-_কি বিষ্ভার, কি অর্থের, কি 
প্রতিষ্ঠার ।”--€ আমার ও তাহারা, মুখবন্ধ।) উপরোক্ত মুসলমান 
তরুণদল বৈদেশিক সংস্কতির খবরদারী করতে গিয়ে স্বদেশ ও স্বসমাজের 
সর্বাগীন উন্নতির কথা ভেবেছিলেন বটে; কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজের 
কোনো নুম্পষ্ট আদর্শ তাদের কল্পনায় তেমনভাবে ধর! দেয়নি । সামাজিক 
বিপ্লব-আন্দোলনের জন্য প্রয়োজন আমাদের বর্তমান আধিক ও রাগ্টিক 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ; সেই পরিবর্তনের মুখেই স্ষ্টি হবে নব্য-সাহত্য, 
একথ। এখানে ন্মর্ব্য ৷ 

কিছুদিন আগে সাপ্তাহিক “ছুন্দুভি' পত্রিকায় নজরুল ইসলাম 
জানিয়াছেন : “কোন সাহিত্যিক উৎসবে আমার আমন্ত্রণ অপরাধ, 
হয়তে। তার চেয়েও বেশী, কেননা আমি ধর্মত্রষট, সাহিত্য-সমাজের 
পতিত। অপরিমাণ শ্রদ্ধ৷ নিয়ে সাহিত্যকে আমি বিসজ্ন দিয়ে 
এসেছি ।৮.."তিনি তর যৌবনের কাব্যানুশীলনকে তুলনা করেছেন 
প্রত্রেকতুয়নের” সংগে । আজ স্থরচর্ঠা করতে গিয়েই তিনি সাহিত্য- 


১৮৪১ 


নজরুল রচনাম্পস্তার 


চর্চ। সম্বন্ধে করছেন এ ধরণের উক্তি । কিন্তু এসব বিনয়োক্তি ছাড় 
আর কিছু নয়। সাহিতো তার শ্রেষ্ঠ দান ষে গান, তা অন্বীকারের 
উপায় নেই। এই গানের সাধন! তিনি আজে! করছেন | ভবে সমাজ- 
বিপ্লবের ষে আদর্শবাদ তাকে দিয়েছিল সাহিত্য-প্রেরণা, তার কথা 
ভেবেই সন্তবতঃ নিজেকে বলছেন ধর্মভ্রষ$' | পুর্বেই ইজিত করেছি যে, 
সামাজিক বিবর্তনের আভাসই থাকে নব্য-াহিত্যের সৃচনায়। কৰি 
নভরুলের বাঁশরীতে যদি সমাজ-বিপ্রবের স্বর আর না বাজে, তবে তা 
শিল্পচর্চা সার্থক হলেও নব-যুগের প্রবর্তন তাঁর দ্বারা হবে না, এ 
নিশ্চিত। 

ধূর্জটাবাবু বলেছেন যে, কাজী নজরুলের প্রতিভা-সুর্যকে কেন্দ্র 
ক'রে কোনো সাহিত্য-গ্রহ আবন্তিত হতে পারে না। কিন্তু আমরা 
দেখেছি, দশ বদর পুর্বে কাঁজীকে কেন্দ্র ক'রে তরুণ মুসলমানদের 
সাহিত্য-আসর স্বন্দরদূপে জমে উঠেছিল। কাজী সে মজলিসের 
মুতরীব, ছিলেন ব'লেই সেদিন হয়েছিল এত শ্রোতৃ-সমাগম। কাঙগী 
করেছিলেন আমাদের কবি-সভায় মার-মোশায়েরার কাজ : তাই কাজী 
ক্বতা শুনতে এস অবকাশ সময়ে আমাদের কবিতা শোনানে। হলেও 
শ্রোতারা আসর ছেড়ে উঠে মেতেন না। কিন্তু আজ সে আসর গেছে 
ভেঙে? । কাজী গর-হাজীর বলে' সমঝদারের দল আর ভীড় করছেন 
ন।; আমাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টা তাই উপেক্ষিত,_-ভাব-চর্চার মতন 
বুদ্ধিচর্চার ক্ষেত্রেও নেই তেমন সাড়।। আমাদের সাহিত্যের আসর 
সরগরম ক'রে তুলবার মতে স্থজনী প্রতিভার আবির্ভাব কৰে আবার 
হবে, সে কথ! ভেবে আজ আমার মনে জাগছে বেদনা! আর নৈরাশ্ । 

যুগান্তর 
স[হিত্যেব বৈঠক" 


২০ অগ্রাহণ, ১৩৪৫ । 


১৪১৩ 


বাংল ভাষ ও নজরুল ইসলাম 


করাচী সেনানিবাস থেকে হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম তার 
মুক্তি' শীর্ষক কবিতাটি ১৩২৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য-পত্রিকা'য় প্রকাশ করে ছিলেন। কবিতাটি রানীগঞ্জের এক 
মৌনী ফকিরের অলৌকিক কাণ্ড অবলম্বেনে, রবীন্দ্রনাথের 'পলাতক।'-র 
ুক্তুক স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এইটিই নজরুলের প্রথম মুদ্রিত কবিতা । 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকা'র কবিতাগুলোর প্রকাশনা ১৩২১-২২ সালে; 
নজরুল তখন রাণীগঞ্জে সিয়ারশোল-রাজ স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র । 
'বলাকা'র কবিতাগুলোর অন্তনিহিত প্রেরণা যুগিয়েছিল 0798৮ 
[/5011010-এর চিন্তাধারা | রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্ববিহারী কবি-কল্পনায় 
অনুভব করেন ব্রঙ্ষাণ্ডের অণু-পরমাণুতে মজ্জায় মজ্জায় উদ্দাম চাঞ্চলা 
ও অনাহত গতিবেগ; সেই অনুভূতির অপূর্ব রসপ্রকাশ 'বলাকা'য় 
হয়েছে প্রাণময়। 


আপদ আছে. জানি আঘাত আছ, 

তাই জেনে তে! বক্ষে,পরাণ নাচে; 

ঘুচিয়ে দে' ভাই পুথি-পোডোর ক'ছে 
পথে চলার বিধি-বিধান ষাচ। 
আয় প্রমন্ত, আয় রে আরাম কীচা। 

_-( সবুজের অভিযান ) 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লক্জা, 
এবার মকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা । 

7 শঙ্ম) 


১৪৯১ 


নজরুল রচনা-সম্ভার 


সহল্র ধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নিঝরিনী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। 
-(ছবি ) 

জীবনেরে কে রাখিতে পারে 

আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, 

নব নব পুর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

--( শাজাহান ) 


ওরে কবি! তোরে আজি করেছে উতলা 
বঙ্কার-মুখর1 এই ভুবন-মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চল।। 
_-( চঞ্চল! ) 

'বলাকা'র এই স্বর তরুণ নজরুলের মানস-লোকে দুর্গম পথের 
সবপ্লাঞ্তন বিস্তার করেছে ; কিন্তু অবন্ধন-প্রিয় ও গতিবাদী জীবনের এই 
মোহন রণবেশ নজরুলের অঙ্গে হয়েছে রক্ত-খচিত, -পথে চলার মধুর 
আহ্বান-মন্ত্র তার কে হয়েছে বীরের বজ্জ-ুঙ্কার | পণ্টনে থাকতে 
'বীধন-হারা'র বুকে গুমরে ফিরছিল যে তীব্র বিক্ষোভ, যুদ্ধ থেকে 
ফিরে ত। ফেটে পডলে। “বিদ্রোহী'রূপে | বাণীর বীণা তার হাতে হলে। 
'অগ্নিবীণা', স্থুরের বাশী হলো “বিষের বাশী" 'ফণি-মনসা'র কাটা-কুণ্তরে 
বসে' নব-স্থগ্রির উল্লাসে তিনি গাইলেন 'ভাঙার গান' | সেদিনের বাংল। 
কবিতা ও গানে নঙ্রুল এভাবে সঞ্চার করলেন প্রবল প্রাণবেগ ; তার 
যাদ্ুকরী লেখনী গুণে মধুত্মাবী ভাষার বঙ্কারে ব্যক্ত হলো বস্তের ব্যগ্ন] | 
সেদিন বাংল। ভাষায় এই ওজ্জস ও পৌরুষ সঞ্চার নজরুলের অমর দান । 

১৩২৭ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'মোসলেম-ভারতে' নজরুলের 
স্ববিখ্যাত 'শাতিল আরব* কবিতাটি প্রকাশিত হয়। এর ছন্দে 


১৯০ 


কবি-পরিচিতি 


ছিজেন্দ্রলালের «মেবার পাহাড় গানটির অনুরণন অনস্বীকার্য । কিন্ত 
নজরুল স্তবকগুলোর গঠনে যে বৈচিত্র্য সাধন করলেন, ভার ফলে 
সুষ্টি হলো! অভিনব ছন্দঃম্পন্দ। দিজেন্দ্রলাল বাংল! ছন্দে বলিষ্ঠতা 
আনয়নের জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেন; কিন্তু তার 'মন্দ্রে এপিকের ভঙ্গী 
রসভঙ্গ না ঘটালেও তার 'আলেখ্য' কাব্যে গোর দা ও রুক্ষত। স্্টির 
দুরূহ পরীক্ষা উত্কট ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । বাংলা কাব্যে বীর্য 
সঞ্চারের জন্য নজরুল সেরূপ কোনো সচেতন প্রয়াস করেননি, তার 
সহজাত কবি-শক্তি আপন বিকাশের পথেই বিবিধ ছন্দঃভলীর সমষ্টি 
করেছে,_তার কবিতার সবক ও পদের বিচিত্র বিন্যাসে প্রকাশ পেয়েছে 
তার অসাধারণ ছন্দঃদক্ষতা | করাচীর সেনানিব।সে নজরুল রূমীর “মসনবী' 
ও হাফিজের 'দীওয়ান' পড়েছিলেন, তীর “ব্যাথার দান” ও “সালেক' 
নামক গল্প ছু'টিতেও তার প্রমাণ মিলে । তিনি বাংল৷ ছন্দে প্রাণবেগ 
প্রতিষ্ঠার জন্য মধুসুদন বা ছিজেন্্লালের পথ নিলেন না, প্রচুর আরবী- 
ফরাসী শব্দ সুষ্ঠুভাবে ব্যবহার ক'রে অপুর্ব ঝংকার আনায়ন করলেন । 
মোহিতলাল তার স্বিখ্যাত 0:8108610 17802010609 “নাদির শাহের 
জাগরণ” রচনা করতে গিয়ে উপলব্ধি করেন যে, আধুনিক বাংল! কাব্যে 
ভাবালুতার প্রাবল্য বা আঙ্গিকের প্রাধান্য দূরীভূত ক'রে তাকে স্বাভাবিক 
স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে সপ্ত্রীবিত ক'রে তুলতে হলে আরবী-ফরাসী শব্দের 
বুল ব্যবহার এক প্রশস্ত উপায় । সত্যেন্্রপাথ দত্ত তার অনেক 
কবিতায় সাধ্যানুসারে আরবী-ফারসী শব্দ প্রয়োগ করেছিলেন; কিন্তু 
ছন্দের কারুকার্ষে খচিত ক'রে ভাবের রূপসভ্ভ। রচনা ছিল তার প্রধান 
লক্ষ্য । কিন্তু নজরুল তার ভাবের শিল্পন্িদ্ধ ও সৌন্দর্যময় প্রকাশ 
অপেক্ষ: বেশী কাম্য মনে করেছেন তার স্বতঃস্ফূর্ত ও প্রাণময় প্রকাশ ; 
তাই তার কাব্যস্ঙ্থি হয়েছে প্রাণের দীপ্তিতে ইম্পাতের মতন তীক্ষু, 
যৌবনের উল্লাসে ভরা-জোয়ারের মতো! তরঙ্গায়িত। 


১৯৩ 


১৩ 


লজ রও 
পিলাতকা'র মুক্তক স্বরবৃত্তে তার “কামাল পাশা' বির . 
আরবী-ফারসী পদে যথাধথ প্রয়োগে তার এ-সব স্াষ্ট 


কালজয়ী । তার অসামান্য অবদানে বাংল! ভাষার ভাগ্ার প 
হয়েছে। 


অষ্টাদশ শতকে কৰি ভারতচন্দ্র তার “মানসিংহ' কাব্যে 
মানসিংহ ও সম্রাট আকবরের কথোপকথন বর্ণনায় আরবীশ্ফার 
শব্দাবলী ব্যবহারের কৈফিয়ে স্বরূপ বলেন-_- 


মানসিংহ পাতশায় হইল যে বাণী। 
উচিত যে আরবী পারশী হিন্দুস্থানী ৷৷ 
পড়িয়াছি সেই মত বণিবারে পারি। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভার | 


ভারতচন্দ্র বিষয় অনুসারে এবং প্রয়োজনায় পরিবেশ 

অভিপ্রায়ে আরবী-ফারসী পদের“আমদানী কবেছিলেন । যে উদ 
রবীন্দ্রনাথ মৈথিলী ভাষার অনুকরণে 'ভানুসিংহের পদ্াবলী' লিখেছি; 
তদ্রপ তাগিদেই ভারতচন্দ্র “যাবনী মিশাল ভাষা” ব্যবহার করেছিলে 
কিন্ত মুসলমানী পুঁথি-সাহিত্যের লেখকের; “মলমানী বাংল। 
ব্যতিক্রম হিসেবে গ্রহণ করেননি; এ ঘরোয়া ভাষায় হার! 
বিরাটকায় কাহিনী-কাব্য প্রণয়ন করেছেন । তাদের রচনায় স্বাভাবিব 
ভাবেই দেদার আরবী-ফারসী শব্দ স্থান পেয়েছে । চারিটি প্র 
পুঁথি থেকে চারিটি নমুনা শুনুন__ 


খোলাসাতল্-আম্বিয়া সে কেতাবের নাম । 
নবি সকলের কথা তাহাতে তামাম । 


১৪৯৪ 


